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上 图 : 1928 年 作者 5 岁 时 同 
父母 在 元 德 萨 
下 图 : 1942 年 作者 在 战争 期 间 ， i 












1962 年 作者 (后 排 左 起 第 二 人 ) 获得 他 本 人 的 第 一 枚 公民 奖章 时 与 勃 列 
日 涅 夫 等 人 在 一 起 . 作者 右边 是 契 尔 年 科 、 任 当时 最 高 苏维埃 办 公 打 主任 
坐 在 中 间 的 勃 列 日 涅 夫 是 当时 最 高 苏维埃 主席 团 主席 ， 后 排 最 右 端 是 阿 ' 鲁 
缅 采 夫 ， 是 当时 布拉格 出 版 的 国际 马克 思 主 义 杂志 《 和 平和 社会 主义 问题 》 
的 主编 。 





1973 年 作者 在 莫斯科 与 爱德华 ， 肯尼迪 合影 ， 此 时 肯尼迪 
到 美国 加 拿 大 研究 所 做 讲演 
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下 图 : 


1973 年 在 扎 维 多 沃 冬季 
化 园 与 过 列 日 涅 夫 在 一 
起 。 当 时 懿 列 日 涅 夫 的 
身体 述 比较 健康 ， 

1972 年 同 乔治 ' 布什 在 
一 起 。 布 什 当时 是 美国 
共和 党 全 国 委员 会 主席 

















1985 年 ， 作 者 应 中 国 现代 国际 关系 研究 所 牟 请 访问 中 国 ， 中 间 下 淖 者 
是 作者 的 学 生 卢 金 ， 现 任 俄罗斯 国家 杜 马 国际 事务 委员 会 主席 





译 者 的 话 


去 年 ， 在 研究 勃 列 日 涅 夫 执政 时 期 这 段 苏联 历史 的 过 程 中 ， 
我 阅读 了 近 几 年 俄罗斯 出 版 的 一 批 人 物 评传 和 回忆 录 等 著作 。 其 
中 有 俄罗斯 科学 院 美国 和 加 拿 大 研究 所 原 所 长 阿尔 巴 托 夫 所 著 的 
回忆 录 : 《耽误 了 的 痉 愈 (1953 一 1985 年 ) 一 一 当代 人 的 见证 》。 
此 书 由 莫斯科 国际 关系 出 版 社 于 1991 年 出 版 。 出 版 社 在 本 书 里 
封 上 的 简介 中 说 : “作者 向 读者 叙述 了 他 对 斯 大 林 去 世 到 改革 开 
台 之 间 我 国 历史 上 这 上段 复杂 和 重要 时 期 的 回忆 和 思考 。 在 这 段 时 
期 中 ， 他 从 “ 近 处 ”进行 了 观察 ， 有 时 还 参与 了 各 项 重要 的 政治 
事件 ， 并 直接 为 许多 政治 领导 人 做 过 工作 。 ”这 部 回忆 录 对 我 研 
究 勃 列 日 涅 夫 这 段 时 期 提供 了 不 少 帮助 。 我 觉得 ， 如 能 把 这 本 书 
译 成 中 文 出 版 ， 可 在 不 小 程度 上 有 助 于 我 国 读者 增加 对 斯 大 林 去 
世 后 苏联 这 段 历史 的 了 解 。 因 此 我 建议 新 华 出 版 社 出 版 本 书 的 中 
译 版 ， 这 个 建议 得 到 了 出 版 社 领导 的 支持 。 于 是 我 们 就 共同 与 作 
者 联系 出 版 中 文 版 事宜 。 作 者 对 此 欣然 表示 同意 ， 并 告诉 我 们 ， 
他 已 对 他 的 回忆 录 的 第 一 版 〈( 俄 文 版 ) 作 过 修改 ， 并 已 出 了 第 二 
版 〈 黄 文 版 )， 由 美国 兰 登 书 屋 于 1993 年 出 版 发 行 ， 他 还 给 我 们 
提供 了 英文 版 本 。 作 者 希望 中 文 版 的 译文 按 英文 版 进行 校 核 和 补 
充 。 我 们 这 个 译本 就 是 根据 第 一 版 俄 文 版 翻译 ， 再 按 第 二 版 英文 
版 校 核 和 补充 的 。 

对 照 这 本 回忆 录 的 两 个 版 本 可 以 看 出 ， 两 个 版 本 的 大 部 分 内 
容 是 相同 的 ， 但 也 有 不 少 不 同 之 处 。 首 先是 书 名 不 同 。 英 文 版 的 
书 名 为 《制度 一 一 苏联 政治 中 一 位 知情 者 的 一 生 )。 英 文 版 在 书 
名 中 突出 “制度 ”二 字 ， 意 在 帮助 读者 看 到 苏联 入 从 斯 大 林 去 世 
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到 苏联 解体 近 40 年 的 时 间 中 经 历 了 哪些 重大 的 政治 事件 ， 是 怎 
样 生活 过 来 的 ， 从 而 更 好 地 了 解 什么 是 苏联 的 制度 和 俄罗斯 用 以 
替代 这 种 制度 的 可 能 的 前 景 。 美 国 副 国 务 狠 斯 特 罗 贝塔 尔 伯 特 
为 英文 版 写 了 一 篇 相当 长 的 前 言 ， 一 开头 就 对 英文 版 的 蔬 名 提出 
了 他 的 解释 。 他 说 ，“ 现 在 苏联 已 不 复 存在 ， 但 是 有 一 个 问题 却 
仍然 使 人 感到 伤 脑筋 ， 这 个 跨越 了 11 个 时 区 、 占 有 1/6 地 球 土 
地 面积 、 毁 灭 或 俄 死 了 成 千 成 百 万 公民 的 ， 却 又 是 把 第 一 个 人 送 
上 宇宙、 赢得 了 一 个 超级 大 国 称号 、 在 40 多 年 时 间 中 使 美国 和 
世界 上 许多 国家 都 十 分 关注 的 不 寻常 的 政治 大 杂烩 ， 实 际 上 究竟 
是 什么 ? 回 过 头 去 看 ， 苏 联 实际 上 从 来 不 是 一 个 有 生存 力 的 国 
家 。 它 的 2.8 亿 人 口 讲 着 太 多 的 语言 ， 彼 此 有 着 太 多 的 她 疏 ， 都 
不 喜欢 把 他 们 紧 紧 地 束缚 于 “全 联盟 "首都 莫斯科 的 联系 。 苏 联 
实际 上 也 不 具有 帝国 的 特征 ， 尽 管 人 们 常常 把 它 称 为 帝国 ， 这 样 
称呼 它 的 最 有 名 人 物 当 属 里 根 。 俄 罗斯 通常 被 认为 是 这 个 帝国 的 
宗主 国 ， 可 是 到 头 来 俄罗斯 也 只 是 这 个 各 族人 民 的 监狱 中 又 一 个 
不 满 的 四 徒 而 已 ， 而 当 监狱 大 门 被 打开 时 它 也 要 求 出 狱 ， 成 为 又 
一 个 要 独立 的 国家 。 如 果 苏 联 既 不 是 一 个 国家 ， 又 不 是 一 个 帝 
国 ， 那 么 它 又 是 什么 呢 ? 我 想 ， 最 好 的 名 称 就 是 阿尔 巴 托 夫 用 作 
他 的 书 名 的 那个 词 ， 即 苏联 是 一 种 制度 ， 而 根据 我 的 辞典 ， 制 度 
的 意义 就 是 “由 许多 从 属于 一 个 共同 计划 或 服务 于 一 个 共同 目的 
的 不 同 部 分 组 成 的 一 个 复杂 的 统一 体 。?” 

其 次 ， 第 二 版 同 第 一 版 相 比 ， 在 结构 上 也 有 和 较 大 的 改动 。 首 
先 。 第 一 版 只 写 到 1985 年 为 止 , 第 二 版 则 写 到 苏联 解体 之 后 ， 
增加 了 一 个 很 长 的 忠 :, “改革 及 其 以 后 "。 作 者 在 跨 中 对 戈 尔 巴 乔 
夫 和 叶利钦 也 提出 了 自己 的 一 些 看 法 和 评论 。 另 外 ， 作 者 把 本 书 
章 目 也 作 了 调整 。 第 一 版 共 九 章 ， 第 二 版 扩展 为 十 章 ， 增 加 了 第 
二 章 “我 的 家 庭 ， 我 的 青年 和 战争 年 代 ” 和 第 十 章 “ 研 究 所 :我 
们 如 何 “ 发 现 ' 了 美国 "。 这 两 部 分 原来 在 第 一 版 中 都 收 在 本 书 
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的 附录 中 ， 作 为 供 有 兴趣 的 读者 参阅 的 材料 。 第 一 版 中 原来 单独 
有 “关于 那个 时 期 的 几 个 领袖 【人物 ”一 章 ， 即 第 九 章 ， 第 二 版 中 
这 部 分 内 容 不 单独 设 章 ， 而 合并 到 第 九 章 “停滞 年 代 ” 中 。 这 样 
调整 之 后 ， 全 书 章 目 比 第 一 版 显得 更 加 前 后 连贯 和 完整 了 。 

第 三 ， 作 者 在 第 二 版 中 对 苏联 当年 某 些 政治 事件 和 人 物 的 评 
价 也 有 修改 之 处 ， 看 来 这 反映 了 作者 在 1985 年 后 对 苏联 那 段 历 
史 中 的 一 些 人 和 事 的 思想 认识 的 发 展 。 但 第 二 版 英文 版 中 ， 有 些 
地 方 把 俄 文 版 中 原 有 的 反映 苏联 当年 围绕 某 些 政治 事件 而 进行 的 
思想 理论 和 政策 问题 上 的 争论 的 比较 详细 的 材料 和 银 述 作 了 压缩 
或 精简 。 这 也 许 是 出 于 考虑 美国 一 般 读者 对 这 些 细节 不 一 定 有 太 
大 兴趣 的 缘故 。 可 是 在 我 们 看 来 ， 这 些 材 料 对 中 国 读者 了 解 苏联 
却 是 很 有 用 的 ， 也 是 中 国 读者 会 感到 兴趣 的 ， 因 此 我 们 在 中 译本 
中 仍 予 保留 。 第 一 版 俄 文 版 的 附录 中 还 有 两 节 ， 一 节 题 名 《 军 方 
是 如 何 “ 整 ” 我 的 )， 另 一 节 题 名 《跟随 库 西 字 所 做 的 工作 》。 在 
第 二 版 英文 版 中 ， 前 一 节 内 容 被 融入 第 七 章 ， 后 一 节 则 被 删节 。 
这 一 节 内 容 主 要 是 介绍 库 西 字 在 共产 国际 的 统一 战线 策略 、 暴 力 
革命 、 无 产 阶 级 专政 和 社会 主义 民主 等 问题 上 的 思想 观点 ， 我 们 
觉得 这 些 材料 我 国 读者 也 是 会 有 兴趣 的 ， 所 以 我 们 仍 把 这 一 节 作 
为 附录 加 以 保留 。 

至 于 书 名 ， 我 们 感到 ， 第 一 版 俄 文 版 的 书 名 已 经 有 些 过 时 ， 
而 第 二 版 英文 版 的 蔬 名 则 对 我 国 读 者 可 能 有 些 费 解 。 因 此 我 们 另 
起 了 一 个 书 名 ;《 苏 联 政治 内 幕 : 知情 者 的 见证 )， 这 个 书 名 我 们 
想 是 符合 本 书 内 容 的 ， 也 是 容易 为 我 国 读者 所 理解 的 。 

这 里 我 还 想 说 明 一 下 促使 我 建议 出 版 社 出 版 这 本 书 的 中 文 版 
的 几 点 想法 。 

我 首先 考虑 的 是 作者 本 人 的 情况 。 格 "阿尔 巴 托 夫 出 生 于 
1923 年 ， 是 苏联 20 年 代 出 生 的 一 代 人 的 一 个 代表 人 物 。 他 父亲 
是 犹太 族人 ， 因 而 他 有 一 半 犹 太 血 统 ， 这 种 血统 关系 使 他 在 苏联 
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的 社会 政治 生活 中 有 不 少 特 殊 的 遭遇 和 感受 。 他 年 轻 时 参加 了 卫 
国 战争 ， 战 后 上 了 大 学 ， 大 学 毕业 后 在 外 文 出 版 社 、《 哲 学 问题 》 
和 《新 时 代 》 杂 志 社 当 过 编辑 ， 后 来 又 到 苏 共 中 央 机 关 工 作 多 
年 ， 曾 为 苏联 领导 人 库 西 宁 、 赫 鲁 晓 夫 、 安 德 罗 波 夫 、 勃 列 日 涅 
夫 、 戈 尔 巴 乔 夫 ， 后 来 又 为 俄罗斯 领导 人 叶利钦 工作 过 ， 曾 参与 
苏 共 中 央 一 些 重 要 文件 和 苏联 领导 人 的 重要 讲话 的 起 草 工作 。 从 
60 年 代 后 期 起 ， 他 的 主要 工作 岗位 是 在 苏联 科学 院 ， 是 苏联 科 
学 院 院 士 ， 他 创办 了 苏联 科学 院 美国 和 加 拿 大 研究 所 并 长 期 担任 
该 所 所 长 。 他 曾 是 苏 共 中 央 委 员 和 苏联 最 高 苏维埃 代表 。 他 既是 
一 名 学 者 ， 又 是 一 名 政治 活动 家 。 他 的 国外 阅历 也 比较 广 ， 小 时 
候 就 到 过 德国 ， 目 睹 了 希特勒 上 人 台 时 的 情景 。60 年 代 以 后 同 美 
国 和 西欧 各 国有 很 多 交往 。 因 为 是 学 者 ， 所 以 他 比较 强调 尊重 事 
实 和 科学 ， 对 很 多 问题 有 他 自己 的 看 法 ; 因为 是 政治 活动 家 ， 所 
以 他 比较 接近 领导 层 ， 从 近 处 观察 到 了 很 多 事情 ， 堪 称 是 一 位 
“知情 者 "。 这 样 一 个 人 物 对 他 所 处 的 时 代 和 他 的 几 十 年 经 历 进行 
的 回顾 和 反思 ， 反 映 了 苏联 相当 大 一 部 分 知识 分 子 的 思想 ， 无 疑 
具有 一 定 的 代表 性 。 

看 过 本 书后 可 以 感觉 到 ， 作 者 对 这 部 回忆 录 的 写作 态度 是 严 
肃 和 认真 的 。 他 从 1987 年 开始 写作 ， 曾 经 数 易 其 稿 ， 到 1990 年 
才 完 稿 。 他 认为 ， 他 这 一 代 人 应 根据 自己 的 阅历 把 后 斯 大 林 时 期 
的 详细 历史 写 下 来 ， 要 趁 这 段 重要 和 复杂 的 历史 时 期 的 许多 事件 
的 见证 人 和 目击 者 还 活着 的 时 候 ， 让 他 们 把 话说 出 来 ， 尤 其 是 那 
些 兽 以 某 种 方式 参与 了 这 些 事件 的 人 ， 以 便 总 结 历史 经 验 。 这 就 
是 促使 作者 写 这 本 书 的 主要 动机 。 从 书 中 也 可 以 看 出 ， 作 者 对 许 
多 事件 和 问题 的 叙述 和 评论 是 坦率 和 敞开 的 。 

其 次 我 考虑 的 是 本 书包 含 的 材料 和 内 容 。 我 觉得 本 书 的 材料 
很 丰富 。 书 中 讲 到 的 很 多 事情 和 内 幕 ， 是 我 们 中 国 读 者 ， 包 括 许 
多 苏联 问题 研究 工作 者 在 内 ， 所 不 知道 或 不 清楚 的 。 从 内 容 上 
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看 ， 本 书 有 两 个 特点 。 一 是 时 间 跨 度 大 。 一 般 回 忆 录 往往 只 写 茶 
段 时 期 和 某 些 事件 ， 而 这 本 回忆 录 几 乎 涵盖 了 作者 所 经 历 的 苏联 
整个 后 斯 大 林 时 期 ， 从 1953 年 斯 大 林 逝 世 开 始 ， 一 直 写 到 90 年 
代 上 半期 的 叶利钦 时 期 。 甚 至 通过 对 作者 本 人 的 家 庭 和 父亲 的 令 
述 还 涉及 到 了 斯 大 林 时 期 ， 特 别 是 30 年 代 的 镇 压 运 动 和 战 后 初 
期 的 思想 政治 运动 。 

三 是 涉及 的 问题 和 范围 十 分 广泛 ， 儿 乎 讲 到 了 斯 大 林 逝 世 后 
苏联 几 十 年 中 发 生 的 所 有 重大 事件 ， 从 政治 到 经 济 ， 从 内 政 到 外 
交 ， 从 文化 艺术 到 社会 思想 ， 从 自然 科学 到 社会 科学 都 涉及 到 
了 。 作 者 把 斯 大 林 时 期 的 苏联 社会 看 作 是 一 个 严重 病态 的 社会 ， 
斯 大 林 逝 世 后 的 几 十 年 应 该 是 苏联 从 病态 中 痉 傅 过来， 恢复 社会 
正常 生活 的 一 个 过 程 ， 但 是 由 于 革新 和 保守 两 种 思想 和 力量 的 曲 
折 和 复杂 的 斗争 以 及 其 他 种 种 原因 ， 这 个 痊愈 过 程 被 耽误 和 延 沁 
了 。 这 是 本 书 的 一 条 主线 。 围 绕 这 条 主线 ， 作 者 对 许多 人 和 事 进 
行 了 分 析 和 评论 ， 尤 其 是 对 赫 鲁 晓 夫 、 勃 列 日 涅 夫 、 安 德 罗 波 夫 
等 领袖 人 物 ， 作 者 根据 自己 同 他 们 的 接触 和 从 近 处 进行 的 观察 ， 
进行 了 相当 详细 的 分 析 和 评论 。 在 第 二 版 中 ， 作 者 还 补充 了 他 对 
戈 尔 巴 乔 夫 和 叶利钦 的 一 些 观察 和 分 析 ， 还 对 盖 达 尔 推 行 的 “ 休 
克 疗 法 ”提出 了 否定 的 看 法 。 由 于 作者 的 本 职工 作 是 社会 科学 研 
究 ， 所 以 他 对 苏联 这 几 十 年 中 的 学 术 思 潮 和 学 术 领 域 方 面 的 思想 
斗争 和 发 展 变化 作 了 比较 详细 的 叙述 。 又 由 于 作者 从 事 的 主要 是 
国际 问题 的 研究 ， 所 以 书 中 对 苏联 对 外 关系 的 论述 也 占有 相当 大 
的 篇 幅 ， 其 中 包括 苏 中 关系 、 苏 美 关系 、 苏 联 同 东欧 国家 关系 、 
苏联 的 缓和 政策 和 裁军 政策 ， 等 等 。 

书 中 第 三 章 《 中 国 吹 来 的 风 》 是 讲 60 年 代 初中 苏 两 党 的 论 
战 的 。 阿 尔 巴 托 夫 作为 苏 共 代表 团 的 顾问 参加 了 1963 年 在 英 斯 
科学 行 的 中 苏 两 党 会 谈 ， 而 且 是 当时 苏联 中 央 发 表 的 告 苏 共 党 员 
的 公开 信 的 起 草 人 之 一 。 关 于 中 苏 两 党 的 这 场 论战 ， 邓 小 平 同志 
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在 他 的 有 名 的 题 为 《结束 过 去 ， 开 辟 未 来 》 的 讲话 中 ， 已 作 了 深 
刻 的 总 结 。 他 说 ，“ 从 1957 年 第 一 次 莫斯科 会 谈 ， 到 60 年 代 前 
半期 ， 中 苏 两 党 展开 了 激烈 的 论战 。…… 经 过 二 十 多 年 的 实践 ， 
回 过 头 来 看 ， 双 方 都 讲 了 许多 空话 。 轧 克 思 去 世上 后 一 百 多 年 ， 究 
竟 发 生 了 什么 变化 ， 在 变化 的 条 件 下 ， 如 何 认 识 和 发 展 马克 思 主 
义 ， 没 有 搞 清楚 。” 在 提 到 意识 形态 争论 的 问题 时 ， 他 还 说 ,， “这 
方面 现在 我 们 也 不 认为 自己 当时 说 的 都 是 对 的 。”( 见 《邓小平 文 
选 )) 第 三 卷 ， 第 291、294 页 ) 邓小平 同志 对 中 苏 两 党 的 这 场 论 
战 所 作 的 这 个 原则 性 总 结 无 疑 是 完全 正确 的 。 有 了 这 个 原则 性 总 
结 作 指 导 ， 我 国学 者 自然 还 需要 对 这 段 两 党 两 国 关系 的 历史 进行 
深入 的 具体 的 总 结 ， 以 便 吸取 教训 ， 推 进 中 俄 两 国 面向 21 世纪 
的 平等 信任 的 战略 协作 伙伴 关系 和 两 国 的 长 期 睦邻 友好 关系 。 而 
为 了 研究 这 段 历 史 ， 了 解 苏 方 当时 在 论战 中 的 观点 和 他 们 对 论战 
的 看 法 ， 这 对 我 们 也 是 很 需要 的 。 有 趣 的 是 ， 阿 尔 巴 托 夫 在 《中 
国 吹 来 的 风 》 这 一 章 中 告诉 我 们 ， 中 方 当时 反对 苏 共 20 大 路 线 
的 立场 ， 客 观 上 倒 有 助 于 苏 共 坚 持 20 大 路 线 的 人 在 苏联 加 强 自 
己 的 立场 和 地 位 ， 使 他 们 在 当时 的 复杂 处 境 中 借 到 了 反击 保守 派 
的 东风 。 这 一 点 大 概 是 我 们 当时 进行 论战 时 所 始 料 不 及 的 ， 现 在 
读 来 对 我 们 还 好 像 是 条 新 闻 。 

我 考虑 推荐 这 本 书 的 第 四 个 出 发 点 ,是 我 们 深入 研究 苏联 历 
史 和 苏联 与 俄罗斯 问题 的 需要 。 由 于 种 种 原因 ,应 该 承认 ,我 们 过 
去 对 苏联 历史 事实 和 历史 情况 的 了 解 和 掌握 是 相当 不 全 面 的 ,有 
很 大 的 局 限 性 。 这 对 我 们 研究 苏联 历史 和 和 深入、 正确 地 总 结 苏联 
的 历史 经 验 教 训 带 来 不 小 的 困难 。 不 充分 掌握 可 靠 的 事实 材料 ， 
不 弄 清 许多 被 焉 曲 了 的 历史 真相 , 要 想 科 学 地 、 实 事 求 是 地 分 析 和 和 
总 结 苏 联 的 历史 经 验 和 教训 , 那 是 很 困难 的 。 这 些 年 俄罗斯 出 版 
了 许多 档案 材料 、 回 忆 录 和 人 物 评传 等 图 书 ,为 我 们 提供 了 很 多 有 
用 的 研究 材料 。 我 国 各 出 版 社 几 年 来 已 翻译 出 版 了 一 部 分 , 这 是 
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十 宁可 喜 的 。 但 是 还 有 很 多 有 价值 的 图 书 材料 我 们 还 没有 翻译 过 
来 。 我 觉得 ,我 们 应 该 尽 可 能 多 翻译 出 版 一 些 这 方面 的 图 书 资料 。 
虽然 现在 俄罗斯 的 学 者 和 作者 不 论 在 历史 还 是 在 现实 问题 上 观点 
都 很 不 一 致 , 争论 也 很 多 , 但 只 要 他 们 的 著作 在 探讨 问题 时 态度 严 
肃 , 并 有 丰富 的 材料 ,总 可 增加 我 们 对 苏联 和 俄罗斯 的 了 解 , 而 且 
对 我 们 来 说 对 比 不 同 的 观点 也 可 更 有 助 于 作出 比较 全 面 的 评价 。 
包括 对 本 书 作 者 阿尔 巴 托 夫 , 俄罗斯 学 者 中 对 他 和 他 的 观点 的 评 
价 也 并 不 是 完全 一 致 的 。 我 相信 , 他 在 这 本 书 中 提供 的 大 量 材料 
会 有 助 于 我 们 增加 对 苏联 当代 历史 的 了 解 , 至 于 他 的 许多 思想 观 
点 , 我国 读 者 也 会 在 阅读 之 后 作出 自己 的 判断 和 评价 。 

最 后 ， 我 想 说 明 的 是 ， 参 加 本 书 翻译 的 都 是 长 期 从 事 苏 联 问 
题 研究 和 翻译 工作 的 离 退 休 老 同志 ， 他 们 愿意 发 挥 自己 的 余热 ， 
为 苏联 和 俄罗斯 研究 继续 作出 自己 力所能及 的 一 些 贡 献 。 他 们 在 
本 书 翻译 中 的 分 工 是 : 徐 英 (第 一 、 第 三 章 和 跨 )、 张 达 楠 (第 
四 、 五 章 )、 王 器 (第 九 章 中 关于 勃 列 日 涅 夫 和 安 德 罗 波 夫 部 
分 )、 梅 沙 (第 九 章 )、 韩 维 (第 六 章 )、 李 禄 (第 二 、 第 八 章 )、 
林 野 (第 七 章 的 大 部 分 )、 徐 秘 侨 (第 七 章 的 一 部 分 和 附录 )。 本 
书 最 初 按 第 一 版 从 俄 文 译 出 ， 楠 统 校 ; 最 后 由 徐 英 核对 
俄 、 英 文 〈 第 二 版 ) 两 个 版 本 ， 进 行 统 校 和 增补 。 本 书 因 翻 译 时 
间 比 较 匆 促 ， 错 误 在 所 难免 ， 0 


中 国 社会 科学 院 东 欧 中 亚 研 究 所 研究 员 


徐 葵 
1998 年 6 月 18 日 


作者 为 中 文 版 写 的 序言 


我 高 兴 地 得 知 ， 新 华 出 版 社 对 我 的 书 有 兴趣 ， 并 准备 出 中 文 
版 。 我 所 以 感到 高 兴 ， 不 仅仅 是 因为 当 有 人 对 你 的 书 表示 有 兴 
时 ， 这 是 一 种 荣幸 。 事 情 首 先 在 于 ， 据 我 看 来 ， 在 中 国人 们 并 不 
很 了 解 苏联 和 俄罗斯 不 久 前 的 政治 历史 和 当代 政治 ， 正 如 在 俄 罗 
斯 (也许 在 独 联 体 其 他 国家 中 也 是 如 此 ) 人 们 并 不 很 了 解 中 国 的 
历史 和 政治 一 样 。 

这 是 有 一 系列 原因 的 。 原 因 之 一 是 ， 在 我 们 两 个 国家 中 ， 有 
关 本 国 不 久 前 和 当前 政治 的 著作 都 写 得 不 多 ， 特 别 是 同 美国 和 其 
他 一 些 西 方 国家 相 比 较 的 话 。 再 加 上 两 个 国家 中 都 曾 有 过 严格 的 
审查 制度 ， 使 对 本 国 作客 观 分 析 的 书籍 难以 问世 ， 更 不 要 说 对 本 
国政 策 和 本 国 社会 有 批评 的 作品 了 。 由 于 这 些 和 其 他 一 些 原因 ， 
要 想 翻译 一 些 东 西 也 儿 乎 没有 什么 作品 可 译 。 此 外 ， 在 很 长 一 段 
时 间 里 ， 中 苏 两 国 间 存在 着 敌对 、 怀 疑 和 不 信任 关系 ， 在 这 种 状 
况 下 要 把 已 经 出 版 的 上 述 题材 的 少量 著作 翻译 过 来 并 加 以 出 版 也 
是 不 可 能 的 。 

我 当然 并 不 奢望 ， 我 这 本 书 能 够 填补 过 去 积累 起 来 的 一 切 空 
白 。 但 是 我 仍然 希望 ， 它 在 其 种 程度 上 将 是 在 通 向 这 个 目标 的 道 
路 上 向 前 跨 出 的 一 步 。 

现在 让 我 介绍 一 下 奉献 给 中 国 读 者 的 这 本 书 。 它 最 初 于 
1991 年 春天 在 莫斯科 用 《被 延误 的 竣 愈 ， 当代 人 的 见证 》 的 书 
名 出 版 。 出 版 后 即 被 购买 一 空 ， 但 是 随后 发 生 的 一 些 事件 〈 首 先 
是 1991 年 的 八 月 政变 以 及 其 后 发 生 的 苏联 的 解体 和 以 “休克 疗 
法 ”为 名 的 经 济 改 革 一 一 尽管 它 并 没有 治愈 经 济 ， 相 反 却 把 经 济 
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带 入 了 更 加 尖锐 的 危机 ， 还 有 车 臣 战 争 ， 等 等 ) 使 社会 注意 力 转 
向 了 许多 新 的 问题 。 而 对 许多 人 来 说 ， 本 书 中 所 论述 的 东西 似乎 
仅仅 是 属于 历史 的 、 已 经 过 时 了 的 东西 。 但 我 是 不 同意 这 种 看 法 
的 。 按 照 我 写作 的 意图 ， 本 书 的 主题 就 是 我 们 社会 摆脱 极权 主义 
的 昨天 的 困难 和 复杂 过 程 ， 这 个 过 程 还 远 未 结束 ， 因 此 它 还 不 是 
历史 ， 而 是 我 们 的 今天 ， 而 在 某 种 意义 上 也 是 我 们 的 明天 。 

本 书 于 1992 和 1993 年 在 美国 出 了 两 版 ， 书 名 叫 《 制 度 》 
(我 同意 了 出 版 者 建议 的 这 个 书 名 )， 于 1993 年 还 在 德国 出 版 。 
在 国外 出 版 的 版 本 中 ， 我 作 了 一 些 改动 ， 其 目的 主要 是 为 了 使 西 
方 读者 更 易于 了 解 书 中 涉及 的 问题 ， 同 样 也 是 为 了 略微 说 一 说 后 
来 发 生 的 事件 。 

今天 在 中 文 版 中 ， 我 不 想 继续 这 样 做 ， 因 为 我 正在 写 我 的 回 
忆 录 的 第 二 卷 ， 在 第 二 卷 中 我 将 详细 叙述 最 近 15 年 来 的 事件 。 
也 许 中 国 出 版 者 对 出 这 一 卷 也 会 有 兴趣 ， 因 此 我 就 不 想 在 本 卷 中 
和 三 言 两 语 地 叙述 那些 重要 的 事情 了 。 

读者 会 看 到 ， 本 书 主要 是 讲 苏 联 和 它 的 后 斯 大 林 时 期 历史 
(1985 年 以 前 ， 也 就 是 “改革 ”以 前 ) 的 ， 同 时 考虑 到 我 的 专业 
和 职务 ， 自 然 也 讲 到 苏 美 关 系 。 

书 中 也 有 不 少 地 方 讲 到 中 国 ， 主 要 是 联系 到 上 面 提 到 的 那些 
问题 来 讲 的 。 还 联系 到 我 在 我 们 的 对 华 关 系 领 域 中 也 曾 有 过 的 工 
作 经 历来 讲 的 〈 关 于 这 一 点 书 中 都 有 叙述 )。 

我 想 ， 苏 联 和 中 国 相互 对 每 一 方 的 历史 进香 都 有 很 大 的 影 
响 。 我 不 去 讲 古 代 的 历史 。 可 是 ， 俄 国 发 生 的 1917 年 革命 和 苏 
维 埃 国 家 的 诞生 和 巩固 ， 无 疑 曾 促进 了 中 国人 民 的 民族 解放 斗争 
的 发 展 ， 而 在 第 二 次 世界 大 战 之 后 也 促进 了 中 国 革命 的 胜利 。 

在 这 以 后 ， 开 始 时 ， 两 国 关系 发 展 得 很 好 (几乎 是 田园 诗 般 
的 )， 促 成 这 一 点 的 有 政治 上 的 共同 性 、 相 互 的 帮助 ， 以 及 不 仅 
是 双方 领导 人 还 有 两 国 广 大 人 民 群 众 中 相互 存在 的 深厚 感情 。 然 
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而 ， 后 来 一 切 都 变 得 大 大 复杂 起 来 了 。 开 始 时 使 两 国 接近 的 那些 
原因 ， 也 在 不 小 的 程度 上 变 成 了 使 两 国 关系 复杂 化 的 原因 。 我 指 
的 是 这 一 事实 ， 即 两 国 在 政治 和 意识 形态 上 几乎 都 是 同一 的 ， 因 
此 一 方 在 体制 、 秩 序 、 政 策 上 作出 每 一 个 重大 改变 ， 客 观 上 都 会 
成 为 对 另 一 方 的 一 种 挑战 。 加 上 ， 已 经 形成 了 一 种 信念 ， 认 为 社 
会 主义 应 该 到 处 都 是 一 样 的 ， 而 由 于 苏联 仿佛 已 经 铺 好 了 通 向 未 
来 的 道路 一 一 就 是 在 苏联 铺 的 那 种 道路 一 一 谁 脱离 莫斯科 的 模 
式 ， 在 它 的 正统 追随 者 看 来 ， 就 是 对 原则 的 背叛 。 斯 大 林 送 世 后 
在 共产 主义 和 解放 运动 中 曾经 展开 的 争夺 领导 权 的 斗争 (真实 的 
或 者 仅仅 是 被 怀疑 的 )， 在 后 来 关系 的 复杂 化 方面 ， 可 能 也 起 了 
菜 种 作用 。 但 是 历史 的 这 一 页 是 值得 专门 写 书 (肯定 不 止 写 一 本 
书 ) 的 另 一 个 题材 。 

本 书 中 所 讲 的 仅仅 是 作者 直接 观察 到 的 和 这 样 那样 地 参与 过 
的 一 些 插 曲 。 

由 于 上 面 提 到 的 意识 形态 、 政 治 制度 和 基本 社会 原则 的 共同 
性 ， 在 苏联 和 其 他 走 上 这 条 道路 的 国家 中 迟早 应 该 开始 的 变革 ， 
不 可 避免 地 也 对 当时 被 称 为 社会 主义 阵营 的 其 他 国家 的 国内 形势 
和 上 层 的 政治 斗争 产生 了 影响 。 

我 很 早 以 前 就 想到 这 一 个 比喻 。 我 们 可 以 把 “社会 主义 阵 
营 ” 和 后 来 的 “社会 主义 大 家 庭 ” 比 喻 为 一 列 火 车 。 苏 联 从 一 开 
始 就 是 火车 头 。 如 果 它 急 转 变 ， 火 车 后 边 的 一 二 节 车 厢 就 会 出 
轨 。 在 斯 大 林 去 世 和 苏 共 20 大 之 后 ， 出 轨 的 是 匈牙利 。 民 主 德 
国 在 1953 年 ， 波 兰 在 1956 年 也 处 在 出 轨 的 边缘 上 。 在 赫 鲁 晓 夫 
被 撤职 和 苏联 企图 回 到 但 又 没有 全 部 回 到 过 去 曾 占 统治 地 位 的 秩 
序 之 后 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 出 了 轨 。 上 顺便 说 ， 这 些 事 件 中 的 每 一 个 事 
件 也 都 影响 到 了 苏联 的 发 展 ， 推 迟 了 它 的 改革 进程 ， 加 强 了 保守 
力量 的 阵地 。 

中 国 是 如 此 之 大 和 独立 ， 因 此 它 不 会 因为 苏联 政策 中 发 生 的 
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曲折 而 “倾覆 ”。 但 是 我 觉得 ， 对 这 个 巨大 的 国家 也 还 是 有 一 定 
的 影响 的 。 不 管 怎么 说 ， 我 们 在 苏联 认为 ， 中 国 提出 “百花 齐 
放 ” 的 方针 正好 说 明了 这 种 影响 。 但 是 ， 不 久之 后 ， 这 个 方针 就 
被 收 起 来 了 ， 而 那些 曾经 盛开 的 “ 花 杂 ” 则 被 无 情 地 前 掉 了 。 

随后 发 生 的 是 苏 中 关系 明显 的 和 迅速 加 深 的 恶化 。 我 不 是 中 
国 问题 和 它 的 对 苏 政策 和 对 苏 关系 的 专家 ， 所 以 我 不 想 去 分 析 关 
系 恶化 的 原因 。 当 时 在 莫斯科 ， 人 们 谈论 的 是 ， 中 国 当 局 对 在 中 
国 工作 的 苏联 专家 的 态度 变 坏 了 ， 甚 至 在 中 国 发 生 了 对 待 苏联 专 
家 的 一 些 事件 ， 毛 泽 东 企图 占据 斯 大 林 的 地 位 充当 世界 共产 主义 
运动 和 社会 主义 阵营 的 领导 人 ， 后 来 谈论 的 是 中 国 对 相当 大 一 部 
分 苏联 领土 提出 了 领土 要 求 ( 达 曼 斯 基 岛 了 事件 似乎 证 实 了 这 方 
面 甚至 存在 着 发 生 战 争 的 可 能 性 )。 我 们 中 许多 人 从 国外 报道 中 
得 知 ， 苏 联 停止 帮助 中 国 研制 核武 器 ， 中 国 和 苏联 领导 人 个 人 之 
间 存 在 敌对 情绪 和 苏联 领导 人 不 讲 分 寸 、 缺 乏 涵 养 ， 北 京 对 苏联 
同 美国 改善 关系 感到 不 满 ， 等 等 。 

从 政治 和 意识 形态 的 争论 (中 国 领导 越 来 越 积极 和 尖锐 地 指 
责 苏 共 20 大 的 决定 和 莫斯科 宣传 的 其 他 一 些 理论 判断 )， 斗 争 很 
快 就 扩展 到 经 济 领 域 ， 后 来 也 扩展 到 了 军事 领域 。 在 边界 两 边 开 
始 大 规模 地 加 强 军 事 阵 地 ， 后 来 在 中 国 展 开 了 建设 大 批 的 地 下 防 
空洞 运动 。 

不 久之 后 ， 斗 争 具有 了 如 此 尖锐 的 性 质 ， 以 致 于 我 有 时 产生 
了 怀疑 : 究 竞 谁 是 我 们 的 主要 敌人 ? 是 美 帝国 主义 还 是 中 国 ? 我 
还 有 过 一 个 怀疑 : 中 国 领导 是 不 是 有 意 这 样 做 (特别 是 在 “文化 
大 革命 ”期 间 )， 以 便 使 美国 人 相信 ， 现 在 他 们 改善 同 中 国 的 关 
系 ， 可 以 大 大 加 强 对 苏联 的 压力 而 获得 地 缘 政 治 上 的 巨大 好 处 。 
华盛顿 无 论 如 何 是 看 到 了 这 一 点 的 ， 正 是 从 60 年 代 起 华盛顿 开 





中 即 珍 宝 岛 。 一 一 译注 
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始 考 虑 如 何在 自己 的 全 球 政策 中 更 好 地 打 “ 中 国 牌 "。 这 条 路 线 
的 热烈 维护 者 之 一 就 是 基 辛 格 ， 后 来 弄 清楚 还 有 尼克 松 。 

这 些 事 情 都 是 众所周知 的 。 本 书 中 只 不 过 增加 了 某 些 概括 和 
我 得 以 直接 观察 到 的 一 些 细节 。 特 别 是 作为 参加 于 1963 年 夏天 
在 莫斯科 学 行 的 那 段 时 期 里 中 苏 最 后 一 次 最 高 级 会 谈 的 苏联 代表 
团 的 顾问 所 观察 到 的 一 些 细节 。 还 有 当 我 在 苏 共 中 央 联 络 部 的 工 
作 中 也 曾 处 理 对 华 关系 时 所 观察 到 的 一 些 细节 。 正 是 在 那 时 候 ， 
我 亲自 从 安 德 罗 波 夫 那 里 知道 了 1964 年 秋天 紧 接 着 赫 鲁 晓 夫 被 
撤职 后 周恩来 和 他 的 代表 团 到 莫斯科 来 参加 十 月 革命 50 周年 庆 
祝 活动 的 一 些 情节 。 

形势 总 的 说 变 得 很 复杂 。 正 如 经 常 发 生 的 那样 ， 国 内 事务 、 
国内 政策 常常 是 紧密 地 同 对 外 事务 和 政策 交织 在 一 起 的 。 而 且 两 
者 又 是 互相 影响 的 。 

特别 是 中 国 的 形势 和 中 苏 关 系 的 形势 对 我 们 的 国内 事务 产生 
了 影响 ， 而 我 们 的 国内 事务 本 身 又 对 我 们 的 对 外 政策 包括 对 我 们 
的 对 华 关系 产 生 了 影响 。 这 是 可 以 理解 的 。 几 乎 在 所 有 国家 中 ， 
经 常平 行 地 同时 存在 着 两 条 斗争 阵线 。 一 条 是 国内 斗争 阵线 ， 其 
中 包括 领导 层 内 的 和 政治 精英 队伍 中 的 斗争 。 另 一 条 阵线 是 在 国 
际 舞 全 上 和 在 同 其 他 国家 的 关系 中 维护 国家 利益 的 斗争 ， 这 种 利 
和 益 有 时 是 真实 的 ， 有 时 则 是 想象 的 ， 或 者 甚至 只 是 反映 国内 斗争 
的 利益 的 。 

60 年 代 ， 在 我 的 国家 里 ， 这 两 条 阵线 也 在 中 国 方向 上 交织 
在 一 起 了 。 一 方面 ， 在 莫斯科 围绕 国内 政策 的 总 路 线 进行 着 斗 
争 ， 也 就 是 要 不 要 走 20 大 、 非 斯 大 林 化 、 发 展 民 主 、 进 行经 济 
改革 、 降 低 “ 冷 战 ” 温 度 、 改 善 同 西 方 关 系 的 道路 。 或 者 是 倒退 
回去 ， 取 消 20 大 和 22 大 的 决定 ， 不 再 实行 和 平 共 处 和 取消 和 平 
共处 这 个 概念 本 身 ， 以 及 取消 最 近 一 个 时 期 的 其 他 一 些 理论 “ 创 
新 ”( 例 如 用 “全 民国 家 ”代替 无 产 阶级 专政 、 走 向 社会 的 和 平 
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道路 等 )。 

由 于 当时 的 中 国 领导 恰恰 因 我 们 要 走 这 两 条 道路 中 的 第 一 条 
道路 而 尖锐 地 宣告 我 们 是 马克 思 主 义 和 无 产 阶 级 革命 的 背叛 者 ， 
甚至 在 实际 上 把 要 我 们 放弃 这 条 政治 路 线 作为 和 解 的 条 件 ， 因 此 
当时 间 中 国友 好 的 主张 在 苏联 几乎 就 成 了 回 到 正统 立场 上 去 的 同 
义 语 。 而 同 中 国 领 导 的 尖锐 的 意识 形态 论战 就 同 保卫 苏 共 20 大 
后 在 我 们 的 政治 和 理论 中 出 现 的 一 切 新 的 东西 联系 在 一 起 了 。 

这 里 简单 地 ( 书 中 有 详细 论述 ) 讲 一 件 事情 。60 年 代 初 ， 
赫 鲁 晓 夫 ， 或 者 是 由 于 害怕 自己 的 自由 主义 政策 走 得 太 远 了 ， 或 
者 是 因为 受到 了 自己 的 保守 主义 同事 的 压力 ， 显 然 企图 停止 对 过 
去 的 进一步 批评 和 使 国家 民主 化 的 努力 。 他 是 从 艺术 开始 的 一 一 
其 实 这 个 转折 很 可 能 是 由 他 周围 的 人 挑动 起 来 的 ， 这 些 人 在 莫 斯 
科 新 的 展览 大 厅 中 举行 的 绘画 展览 开幕 前 的 最 后 时 刻 弄 来 了 一 批 
苏联 先锋 派 的 绘画 作品 〈 我 还 是 认为 ， 可 能 是 赫 鲁 晓 夫 希望 有 人 
挑动 他 ， 其 或 参与 了 这 档 事 )。 赫 鲁 晓 夫 和 看 了 先锋 派 的 绘画 作品 ， 
当 着 前 来 参加 绘画 展览 开幕 式 的 其 他 国家 领导 人 和 新 闻 记 者 的 
面 ， 大 发 其 火 〈 或 者 装 出 大 发 其 火 的 样子 )， 指 责 先 锋 派 画家 们 
犯 了 弥 天 大 罪 ， 用 有 些 甚 至 过 去 在 书 报 上 都 不 许 刊 印 的 那 种 语言 
辱骂 他 们 。 

这 犹如 一 个 信号 ， 在 这 以 后 就 在 意识 形态 方面 开始 了 全 线 进 
攻 ( 赫 和 鲁 晓 夫 本 人 在 这 之 后 他 组 织 的 两 次 同 作家 的 会 见 上 对 作家 
们 进行 了 狐 烈 的 择 击 ， 而 苏 共 中 央 意 识 形 态 部 门 与 其 他 的 活动 家 
则 在 其 他 方向 展开 了 进攻 )。 决 定 在 1963 年 召开 专门 讨论 意识 形 
态 问题 的 中 央 全 会 ， 我 们 预期 在 这 个 运动 中 这 次 全 会 将 把 所 有 意 
识 形态 问题 搞 它 个 “黑白 分 明 "”。 

恰好 在 此 时 ， 同 中 国 领 导 的 论战 的 尖锐 化 〈 其 信号 就 是 中 国 
领导 发 表 的 致 苏 共和 全 体 苏联 人 民 和 意味 着 直接 干预 我 们 内 部 事 
务 的 “公开 信 ”) 倒 帮 了 我 们 不 少 忙 。 我 们 领导 的 ， 首 先是 赫 重 
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晓 夫 的 注意 力 ， 转 向 了 同 中 国 领 导 人 的 论战 ， 甚 至 转向 维护 受到 
了 中 国 方面 尖锐 指责 的 苏 共 20 大 的 政策 。 因 此 ， 召 开 讨 论 意识 
形态 问题 的 中 央 全 会 的 全 部 意图 都 泡汤 了 ， 结 果 意 识 形态 领域 中 
的 状况 即使 没有 什么 变化 ， 但 也 没有 像 人 们 担心 的 那样 变 得 更 
坏 。 

但 是 同 中 国 的 论战 使 我 们 得 到 的 基本 上 都 是 消极 的 后 果 。 为 
加 强 所 谓 的 “东方 战线 ”支付 了 大 量 的 开支 ， 重 又 产生 了 陷 进 
“敌对 包围 ”的 感觉 ， 经 常 担心 “ 美 中 勾 结 ” 反 对 苏联 ， 对 太平 
洋 地 区 的 新 的 意义 迟 六 不 能 理解 ， 最 后 是 当 我 们 的 东方 邻居 走 上 
经 济 改革 的 道路 时 我 们 长 期 对 重要 和 有 趣 的 中 国 经 验 不 予 注意 。 

同 中 国 敌对 的 年 代 在 我 们 一 部 分 主管 我 们 同 中 国 关 系 的 于 部 
中 养 成 了 一 种 特定 的 心理 。 他 们 沉 渭 于 敌对 和 意识 形态 斗争 如 此 
之 深 ， 以 致 于 不 仅 很 晚 才 注 意 到 那里 正在 发 生 的 巨大 变化 ， 而 且 
还 阻碍 我 们 的 领导 人 和 社会 各 界 去 了 解 那些 变化 。 这 是 很 容易 做 
到 的 ， 由 于 当时 我 们 的 政治 制度 的 特点 ， 同 中 国有 关 的 一 切 事情 
都 是 高 度 集中 掌握 的 ， 实 质 上 是 由 一 两 个 工作 人 员 控制 的 ， 自 然 
他 们 也 依靠 更 广泛 一 点 的 一 圈 人 。 

只 是 在 国家 新 的 最 高 领导 注意 到 这 个 问题 的 时 候 ， 这 种 付 断 
才 被 打破 。 关 于 已 经 形成 的 这 种 形势 的 不 正常 性 和 危险 性 ， 基 本 
上 不 是 由 中 国 问 题 专 家 ， 而 不 得 不 由 “外 行 ” 人 ， 即 由 在 对 外 政 
策 方 面 基 本 上 主管 其 他 地 区 的 专家 来 向 新 领导 作 说 明 。 

我 认为 ， 现 在 这 一 切 都 已 成 为 过 去 ， 我 们 已 经 克服 了 60、 
70 年 代 所 产生 的 互相 歌 视 和 冷淡 的 惯性 。 

这 是 非常 重要 的 ， 因 为 我 们 同 中 国 注定 要 做 邻居 ， 不 论 对 我 
们 两 国 来 说 ， 还 是 对 整个 国际 关系 来 说 ， 很 多 事情 都 将 取决 于 我 
们 的 友好 关系 和 进行 合作 与 相互 理解 的 意愿 。 

回 过 来 说 奉献 给 中 国 读者 的 这 本 书 ， 我 想 再 一 次 强调 ， 尽 管 
书 中 有 不 少 篇 幅 讲 到 我 们 辣 中 国 的 关系 ， 但 是 它 的 基本 主题 是 讲 
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苏 美 关 系 ， 是 讲 处 在 从 极权 主义 制度 走向 我 希望 或 迟 或 旱 总 要 到 
来 的 正常 生活 的 复杂 过 渡 时 期 的 苏联 。 

最 后 ， 我 要 感谢 使 本 书 中 文 版 的 出 版 成 为 可 能 而 付出 了 自己 
的 劳动 、 时 间 和 精力 的 所 有 中 国 同事 。 


俄罗斯 科学 院 院士 
俄罗斯 科学 院 美国 加 拿 大 研究 所 名 誉 所 长 、 
管理 委员 会 主席 
格 . 阿 .阿尔 巴 托 夫 
1998 年 8 月 
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作者 为 中 文 版 写 的 序言 

i 我 为 什么 全 起 笔 来 写 这 本 书 

二 、 我 的 家 庭 ， 我 的 青年 和 战争 年 代 ， pb 

、 创造 性 思想 的 “绿洲 ”" 5 
库 西宁 的 创作 集体 和 (天 字义) 教科 书 


We 
天 
2 
— 


色 济 和 国际 关系 研究 所 Wo (93) 
0 杂志 及 英 宇 编 备 顷 条 夫 ， (106) 

安 德 罗 波 夫 和 他 在 党 中 央 社 会 主义 国家 共产 党 
sa i “0 (110) 

六 、1964 64 年 的 “这 迁 政 变 ” 和 争取 支 列 日 瀑 夫 的 
心 ” 的 斗争 . ,1 137 ) 
七 、 和 条 (1968—1974) ein (190) 
九 、 we 人 1982) 《265) 
政治 、 国家 、 党 (302 ) 
文化 、 意 识 形 态 、 社 会 思想 pp ( 320) 

1 


… (387 ) 
… (396 ) 
… (422 ) 
… ( 425) 
(467) 


二 我 们 如 何 “ 发 现 ” 了 美国 


结论 、 
人 


附录 ;跟随 库 西宁 所 做 的 工作 . 


( 332 ) 
(347 ) 


一 、 我 为 什么 拿 起 笔 来 写 这 本 书 


我 积极 从 事 科 学 研究 、 编 辑 杂志 和 政治 活动 的 时 间 ， 正 好 是 
我 们 国家 历史 上 一 段 十 分 重要 的 、 令 人 极 感 兴趣 的 时 期 ， 而 对 许 
多 事件 的 参加 者 来 说 又 是 困难 的 、 包 含 着 不 少 风 险 的 时 期 。 最 近 
50 一 60 年 中 ， 苏 联 所 发 生 的 一 切 事情 ， 都 以 这 种 或 那 种 方式 触 
及 到 我 这 一 代 人 ， 也 就 是 所 有 在 20 年 代 初 出 生 的 人 。 

这 代 人 对 自己 的 记忆 是 从 30 年 代 开始 的 。 那 些 记 忆 是 同 那 
时 经 常 受到 歌颂 的 劳动 和 创造 的 英雄 气概 联系 在 一 起 的 ， 我 和 我 
的 同龄 人 当时 是 从 报刊 、 书 籍 、 电 影 、 政 治 家 的 演说 以 及 从 包括 
自己 亲友 在 内 的 目击 者 的 叙述 中 〔 谁 都 听 到 过 这 些 叙 述 ) 知道 这 
些 事情 的 。 但 同样 也 是 同 使 30 年 代 成 为 我 们 多 灾 多 难 的 国家 的 
悠久 历史 上 最 阴暗 的 10 年 之 一 的 一 切 ， 亦 即 同 消灭 富农 和 钒 荒 ， 
同 消灭 国内 人 数 最 多 的 阶级 一 一 农民 阶级 的 开端 联系 在 一 起 的 。 
自然 ， 也 是 同 以 这 种 或 那 种 方式 触及 成 生成 百 万 人 的 大 规模 镇 压 
联系 在 一 起 的 。 这 也 是 我 同 代 的 大 多 数 人 所 亲眼 看 到 的 ， 亲 身 感 
受 的 和 永世 难忘 的 。 对 此 我 可 以 用 自己 的 切身 经 历来 判断 ， 因 为 
对 我 来 说 ， 镇 压 不 是 什么 遥远 和 抽象 的 东西 。 镇 压 确 实 无 误 地 不 
仅 整 死 了 我 的 许多 朋友 的 双亲 ， 而 且 整 死 了 我 的 双亲 的 许多 朋 
友 ， 镇 压 触及 到 了 我 的 亲属 ， 后 来 也 触及 到 了 我 的 父亲 。 虽 然 从 
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那 时 的 情况 来 看 ， 他 还 算是 极其 幸运 的 : 他 按 因 给 人 造成 悲痛 而 
著名 的 刑法 第 58 条 (关于 背叛 和 反革命 罪 的 ) 受到 起 诉 后 , “ 仅 
仅 ” 坐 了 一 年 监牢 就 被 释放 了 ， 法 庭 判决 书 的 摘录 中 说 ， 那 是 
“ 因 缺 乏 犯 罪 构成 要 件 ”。 但 是 ， 直 到 斯 大 林 去 世 ， 这 并 没有 使 
他 ， 在 某 种 程度 上 也 没有 使 我 ， 得 以 免 受 各 种 各 样 的 政治 怀疑 ， 
甚至 政治 歧视 。 

而 当 这 10 年 消逝 之 际 ， 二 次 世界 大 战 就 瞄准 我 这 一 代 人 而 
来 。1941 年 6 月 21 日 ， 也 就 是 在 德国 入 侵 苏 联 的 前 夜 ， 我 就 应 
召 入 伍 穿 上 了 军装 。 我 18 岁 成 了 “ 卡 秋 莎 ” 连 连 长 ，1944 年 21 
岁 的 我 以 大 尉 军衔 和 二 级 卫 国 战争 残废 者 身份 走 完了 自己 的 战争 
历程 ， 因 严重 的 、 在 那 时 几乎 经 常 是 致命 的 肺病 〈 当 时 尚未 发 明 
新 药 ) 而 复员 (我 是 少数 几 个 幸运 者 之 一 ， 现 代 医 学 技术 和 外 科 
手术 帮 了 我 们 忙 )。 

作为 大 学 生 ， 后 来 作为 出 版 社 编辑 和 报刊 记者 ， 我 经 历 和 体 
验 了 种 种 谎言 、 硫 行 和 一 件 件 残暴 的 事件 一 一 战 后 的 思想 讨伐 和 
新 的 政治 迫害 的 改作， 这 时 我 对 很 多 事情 已 有 所 认识 和 了 人 解 了 。 

最 后 ， 我 作为 编辑 、 记 者 、 根 据 苏 共 中 央 的 决定 而 起 草 的 一 
些 理论 文件 的 参加 者 ， 其 后 又 作为 党 中 央 的 工作 人 员 ， 作 为 科学 
院 的 一 个 研究 政治 的 研究 所 的 所 长 ， 从 近 处 观察 和 体验 了 这 个 给 
人 以 希望 的 、 却 又 被 延误 了 几 个 10 年 之 久 的 摆脱 斯 大 林 主 义 的 
“痊愈 ”过 程 。 这 是 -个 艰巨 的 、 矛 盾 的 、 往 往 是 痛苦 的 非 斯 大 
林 化 的 过 程 ， 是 人 民 和 国家 恢复 正常 生活 、 回 向 正常 状况 的 过 
程 。 这 是 对 未 来 满怀 希望 的 年 代 ， 是 党 显得 十 分 巩固 的 年 代 。 而 
我 有 时 则 以 某 种 方式 亲自 参与 了 构成 这 个 过 程 的 一 些 事件 。 说 实 
在 的 ， 关 于 这 一 切 ， 目 前 还 很 难 作为 往事 来 写 。 特 别 是 现在 ， 当 
国家 还 处 于 动荡 之 中 ， 我 感受 到 这 一 社会 的 号 召 和 责任 的 压力 。 
不 仅 是 因为 我 担任 过 的 公职 (在 很 多 年 中 我 还 是 苏 共 中 央 委 员 )， 
而 且 首 先是 作为 自己 国家 的 一 个 公民 ， 作 为 自己 生活 的 这 个 时 代 
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的 儿子 ， 作 为 差不多 在 70 年 前 出 生 的 、 多 灾 多 难 的 一 代 人 的 一 
名 代表 。 | 

我 曾经 接触 过 许多 重大 事件 ， 也 有 机 会 遇见 过 在 政治 和 社会 
活动 中 知名 的 一 些 大 人 物 OD， 有 时 还 跟 他 们 工作 过 ， 因 而 早 就 产 
生 了 一 个 想法 : 把 我 所 记得 的 事情 ， 把 我 的 观察 、 回 忆 和 由 此 引 
发 的 思考 都 写 下 来 。 在 改革 的 年 代 里 ， 当 许多 禁区 最 终 被 撤除 ， 
并 开辟 了 讲 真 话 和 议论 十 分 敏感 的 问题 的 可 能 性 时 ， 这 个 想法 就 
转变 成 一 种 不 可 压制 的 冲动 。 然 而 ， 真 要 去 实现 这 些 计 划 ， 却 比 
我 最 初 想象 的 要 困难 得 多 。 这 不 仅仅 是 因为 难于 挤 出 时 间 来 ( 当 
然 ， 不 是 由 于 我 因 年 龄 关系 而 想 降低 自己 的 创作 积极 性 ， 须 知 为 
创作 剩 下 的 时 间 是 越 来 越 少 了 )。 更 为 复杂 的 是 另 一 个 问题 ， 最 
近 几 年 ， 不 仅 社会 变革 ， 还 有 我 们 对 过 去 和 现在 、 对 事件 的 真实 
性 、 对 衡量 事物 的 价值 观 等 的 认识 ， 都 大 大 加 快 了 发 展 速度 ， 以 
致 我 们 对 自己 和 对 所 写 的 东西 的 要 求 水 平 也 不 断 提高 。 因 此 对 已 
写 出 来 的 东西 很 难 不 作 新 的 加 工 或 重 写 ， 很 难 划 上 句号 。 

说 实话 ， 最初 的 稿件 我 还 是 在 1987 年 前 就 写 下 的 。 但 是 ， 
每 次 重新 拿 起 这 些 稿件 ， 几 乎 都 得 从 头 改写 。 这 也 是 由 于 事实 上 
只 能 从 自己 头脑 里 一 滴 一 滴 地 把 那些 已 经 习以为常 的 认识 、 观 点 
和 陈旧 看 法 挤 出 去 的 缘故 。 这 同样 也 是 一 个 不 平常 的 、 痛 苦 的 、 
需要 时 间 的 过 程 。 不 用 讳言 ， 我 同 其 他 回忆 录 作 者 一 样 面临 着 两 
个 诱惑 :一 是 算 老 账 ; 二 是 在 事后 把 自己 写 得 比 当时 更 聪明 、 诚 
实 和 勇敢 。 我 希望 ， 我 已 作 了 最 大 的 努力 不 为 这 些 诱惑 而 焉 曲 事 
实 真相 。 但 是 ， 到 一 定 的 时 刻 ， 我 还 是 鼓 起 了 勇气 ， 划 下 了 名 
号 。 


@ 其 中 有 尤 里 ' 安 德 罗 波 夫 、 列 郧 尼 德 ' 勃 列 日 涅 夫 、 米 哈 伊 尔 * 姜 尔 巴 乔 夫 和 
鲍 里 斯 ' 叶 利 钦 ， 还 有 60 一 80 年 代 的 许多 苏联 领导 人 以 及 许多 知名 的 外 国政 治 领导 
人 和 社会 活动 家 。 
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这 倒 不 是 因为 我 已 经 理解 了 一 切 和 弄 清 了 一 切 一 一 大 概 还 不 
是 这 样 。 但 是 我 认为 ， 像 我 这 样 一 些 属于 我 这 一 代 和 具有 这 类 经 
历 的 人 ， 现 在 大 家 就 开始 写作 和 出 版 后 斯 大 林 时 代 的 详细 历史 ， 
这 是 极端 重要 的 。 

当然 ， 这 不 是 说 ， 关 于 斯 大 林 本 人 和 斯 大 林 主 义 的 问题 都 已 
解决 了 。 但 是 ， 我 们 有 时 候 却 忘记 了 ， 斯 大 林 执 政 了 30 年 ， 而 
从 他 去 世 之 日 起 已 过 了 40 多 年 一 一 这 是 十 分 困难 的 、 曲 曲折 折 
的 、 矛 盾 重 重 的 40 多 年 。 我 确信 ， 这 些 年 代 的 主要 历史 任务 和 
主要 内 容 恰 恰 是 在 于 把 社会 从 不 可 避免 的 因 极权 专 政 而 产生 的 全 
面 变型 的 可 怕 病 症 中 治 好 ， 从 经 济 、 政 治 、 精 神 和 道德 基础 本 身 
开始 得 到 康复 。 

这 个 康复 过 程 直到 戏剧 性 的 改革 年 代 进行 得 相当 缓慢 。 但 这 
是 不 足 为 奇 的 。 

历史 证 明 ， 一 个 社会 在 极权 主义 的 暴虐 专政 之 后 ， 留 存 下 来 
的 常常 是 一 片 烧 焦 了 的 土地 ， 历 史上 曾 有 过 许多 例子 说 明 ， 在 这 
种 专政 之 后 ， 跟 随 而 来 的 或 者 是 长 时 期 的 社会 萧条 ， 或 者 甚至 是 
国家 和 社会 的 解体 。 的 确 ， 成 为 斯 大 林 主 义 的 最 终 牺 牲 品 的 不 是 
所 谓 的 东欧 卫星 国 ， 而 是 我 们 国家 自己 。 

斯 大 林 之 后 的 几 个 10 年 给 我 们 提供 了 经 验 (或 许 ， 这 是 我 
们 革命 后 的 全 部 历史 中 同 20 年 代 上 半期 一 样 的 最 重要 的 经 验 )， 
依靠 这 种 经 验 ， 我 们 可 把 改革 推 向 前 进 。 但 是 ， 思 考 ， 更 不 用 说 
撰写 这 些 年 所 发 生 的 事情 的 尝试 ， 却 少 得 可 怜 一 一 只 能 在 报刊 上 
看 到 有 数 的 一 些 文章 而 已 ， 也 只 有 少数 人 去 阅读 。 赫 鲁 晓 夫 回 忆 
录 和 和 他 儿子 的 回忆 录 也 许 是 唯一 的 例外 。 

这 些 文章 ， 从 其 材料 的 可 靠 性 、 思 想 的 深刻 性 和 写作 水 平 来 
看 ， 自 然 是 有 差别 的 。 我 不 准备 ， 也 不 想 在 此 加 以 评论 。 但 是 ， 
不 管 它们 有 那些 优点 和 缺点 ， 这 样 的 文章 是 太 少 太 少 了 。 特 别 是 
关于 1964 年 赫 鲁 晓 夫 被 撤 之 后 的 四 分 之 一 世纪 ， 虽 然 写 过 一 些 
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有 意思 的 采用 诉讼 记录 或 小 品 文 之 类 笔法 的 文章 ， 但 它们 替代 不 
了 历史 。 这 方面 还 有 很 多 工作 要 做 。 

为 什么 关于 我 们 国家 最 近 这 段 历史 的 著作 如 此 之 少 ? 我 不 知 
道 。 我 只 希望 ， 这 类 著作 将 会 多 起 来 。 更 何况 将 来 档案 开放 的 时 
候 ， 或 许 会 发 现 档案 并 不 那么 多 。 最 近 几 十 年 来 ， 常 常 听 说 ， 政 
治 局 进行 的 一 些 讨论 是 不 作 记 录 的 。 而 有 些 十 分 重要 的 决定 ( 包 
括 出 兵 阿富汗 的 决定 ) 甚至 往往 不 是 在 政治 局 会 议 〈 尽 管 政治 局 
也 不 具备 作 这 种 决定 的 宪法 权力 ) 上 ， 而 干脆 是 在 几 个 领导 人 的 
“ 非 正 式 ” 会 议 上 作出 的 。 还 有 那些 公开 讲 过 的 或 发 表 过 的 东西 ， 
往往 同 实际 情况 也 相距 甚 远 。 在 严酷 的 斯 大 林 时 代 ， 几 乎 没有 留 
下 什么 详细 的 书信 ， 或 书信 体 的 作品 ， 也 没有 留 下 什么 日 记 ， 而 
这 类 书信 和 日 记 对 研究 过 去 时 期 的 历史 学 家 来 说 ， 是 何等 宝贵 的 
史料 啊 ! 首先 是 全 面 的 她 怖 起 了 阻碍 作用 。 再 是 那个 时 代 的 狂风 
暴雨 般 的 速度 、 那 时 的 生活 和 思想 方式 ， 也 使 人 们 无 法 安 下 心 来 
写 详细 的 书信 和 日 记 。 在 很 多 方面 ， 我 国人 民 失 去 了 把 他 们 的 生 
活 详细 记录 下 来 的 习惯 。 

因此 ， 我 认为 ， 当 我 们 历史 上 这 上段 重要 和 复杂 的 时 期 的 许多 
事件 的 见证 人 和 目击 者 还 活着 的 时 候 ， 应 该 让 他 们 把 话说 出 来 ， 
尤其 是 对 曾 以 某 种 方式 参与 了 这 些 事件 的 人 ， 不 管 他 们 在 这 些 事 
件 中 的 作用 是 多 么 微小 。 

应 该 说 ， 我 曾经 不 止 一 次 地 用 这 些 论 据 来 克服 自己 身上 存在 
的 情 性 以 及 由 于 一 生 谦 慎 而 产生 的 某 些 内 在 的 心理 障碍 。 这 是 有 
助 于 问题 的 解决 的 。 但 我 要 立刻 声明 ， 我 并 不 自 认为 我 已 做 了 多 
大 的 工作 。 这 本 书 中 所 氢 述 的 ， 首 先是 斯 大 林 去 世 和 苏 共 20 大 
之 后 我 们 的 社会 政治 思想 解放 和 政策 解放 所 走 过 的 那 条 确 是 痛苦 
的 道路 上 发 生 的 一 些 我 所 记得 的 重大 的 插曲 。 我 要 强调 ， 这 是 一 
些 插 曲 。 斯 大 林 逝 世 后 系统 的 政策 和 政治 思想 发 展 中 ， 只 有 人 靠 许 
多 人 多 年 的 努力 才能 写 出 来 。 
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由 于 两 个 原因 ， 我 对 这 个 题材 一 一 我 们 痛苦 的 社会 政治 思想 
解放 和 政策 解放 过 程 中 的 困难 一 一 特别 感 有 兴趣 。 

一 个 原因 完全 是 主观 上 的 。 这 个 题材 对 我 来 说 比较 亲近 ， 我 
对 于 为 克服 斯 大 林 主 义 的 后 遗 症 而 进行 了 种 种 努力 这 个 方面 确实 
了 解 得 更 多 些 。 

另 一 个 原因 则 是 客观 上 的 。 这 就 是 思想 解放 本 身 〈 这 个 过 程 
还 远 未 结束 ) 对 国家 的 更 新 ， 对 改革 ， 对 我 们 的 整个 未 来 所 具有 
的 巨大 的 和 真正 关键 性 的 意义 。 

钦 吉 效 ' 艾 特 马 托 夫 曾 说 唱 过 (或 许 是 编写 过 ) 一 个 关于 曼 
库 尔 特 人 的 传奇 故事 ， 这 些 人 的 头颅 被 人 用 生 皮 带 紧 籍 起来。 这 
使 他 们 失去 了 思维 能 力 ， 完 全 变 成 了 顺从 和 驯服 的 奴隶 。 斯 大 林 
主义 的 最 危险 的 表现 之 一 恰恰 在 于 经 过 长 达 几 十 年 的 顽强 的 、 坚 
持 不 懈 的 努力 企图 使 人 们 丧失 思想 能 力 ， 依 靠 无 情 的 镇 压 和 无 所 
不 在 的 宣传 把 人 们 变 成 极权 主义 的 国家 机 器 上 的 没有 思想 的 螺丝 
钉 。 

这 个 意图 未 能 全 部 实现 一 一 不 然 也 就 不 会 有 20 大 ， 不 会 有 
改革 。 但 是 斯 大 林 和 他 周围 的 人 在 他 们 的 统治 年 代 仍然 实现 了 他 
们 意图 中 的 很 多 事情 。 而 这 一 切 对 精神 创作 和 精神 生活 领域 一 一 
对 文化 艺术 、 对 社会 科学 和 对 自然 科学 ， 也 对 我 国人 民 直 到 今天 
的 整个 思想 意识 和 政治 行为 都 产生 了 十 分 严重 的 影响 。 

假如 还 需要 那些 象征 性 的 证 明 来 说 明 这 一 点 的 话 ， 那 么 “ 伟 
大 领袖 ”之 死 本 身 就 提供 了 这 种 证 明 。 那 时 候 ， 整 个 社会 一 一 无 
论 如 何 可 说 是 它 的 大 多 数 一 一 听 到 领袖 之 死 就 陷入 那 种 深沉 而 虚 
假 的 举世 悲痛 和 对 未 来 的 全 然 非 理性 的 念 惧 之 中 而 惊 呆 了 。 它 的 
有 良心 的 、 有 思想 的 代表 者 中 有 些 人 公开 地 (我 相信 ， 也 是 真诚 
地 ) 宣称 ， 今 后 主要 任务 就 是 大 力 歌颂 已 故 的 领袖 ， 除 了 已 经 存 
在 的 成 干 上 万 的 纪念 碑 之 外 ， 作 为 补充 还 要 在 人 们 的 头脑 里 树立 
某 种 永世 的 、 前 所 未 有 的 、 高 不 可 即 的 纪念 碑 。 这 种 群众 性 交 狂 
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的 象征 (我 不 和 否认， 当时 我 并 不 这 样 认识 ， 而 是 像 周 围 所 有 人 一 
样 感到 难过 和 悲痛 ， 只 有 很 少 的 例外 ) 就 是 “ 同 领袖 告别 ”的 那 
几 天 。 那 是 真正 的 血腥 的 追悼 日 ， 着 狂 的 群众 拼命 涌 向 工会 大 
厦 ， 结 果 如 果 不 是 数 千 人 ， 那 么 也 有 数 百 人 被 踩 死 。 

但 是 比 所 有 象征 性 的 东西 令 人 更 加 深 感 沉重 的 ， 是 社会 精神 
生活 的 真实 状况 。 其 最 严重 的 后 果 就 是 社会 意识 的 贫困 、 社 会 知 
识 潜力 遭受 的 危险 破坏 ， 特 别 明显 地 表现 为 社会 政治 思想 的 下 
降 。 出 现 了 可 翡 的 悖 理 现象 : 正当 革命 胜利 之 后 展开 新 社会 的 建 
设 ， 因 而 特别 尖锐 地 需要 能 够 指明 尚未 探索 过 的 前 进 道路 的 、 先 
进 的 创造 性 思想 的 时 候 ， 社 会 思想 却 被 斯 大 林 主 义 的 教条 禁 铀 起 
来 了 。 我 们 不 得 不 为 此 付出 了 昂贵 的 代价 。 

在 十 月 革命 70 周年 前 不 久 ， 在 考虑 我 在 即将 召开 的 苏 共 中 
央 全 会 上 准备 做 的 对 我 来 说 十 分 重要 的 发 言 时 ， 我 曾 试 图 寻找 一 
些 即使 是 大 概 的 、 但 可 用 某 种 方式 加 以 衡量 和 对 比 的 参数 来 说 明 
这 种 代价 。 也 许 ， 理 论 的 发 展 ， 即 使 仅仅 是 在 马克 思 主 义 可 允许 
的 范围 之 内 的 ， 可 能 是 这 种 参数 中 的 一 个 。 我 从 1917 年 往 后 ， 
而 不 是 往 前 数 了 70 年， 我 出 乎 意料 地 发 现 ， 那 正好 是 1847 年 ， 
也 就 是 写 出 《共产 党 宣言 》 之 前 一 年 ， 正 是 这 部 著作 被 认为 是 科 
学 社会 主义 的 开端 。 

在 这 头 70 年 中 出 现 的 不 仅 有 马克 思 和 恩格斯 的 全 部 著作 ， 
还 有 列宁 写 的 所 有 早期 的 著作 ， 直 至 《国家 与 革命 )。 属 于 这 70 
年 的 还 有 售 倍 尔 和 普 列 汉 诺 夫 、 考 获 基 和 李 卜 克 内 西 以 及 其 他 许 
多 思想 家 。 然 而 第 二 个 70 年 又 如 何 呢 ? 

当然 ， 这 期 间 有 列宁 的 具有 原则 性 重要 意义 的 、 但 仅仅 是 开 
始 的 有 关 社 会 主义 建设 理论 的 一 些 主要 方面 的 论述 。 我 们 党 和 其 
他 共产 党 (而 且 还 有 社会 民主 党 ) 的 著名 活动 家 ， 肯 定 也 有 不 少 
有 意义 的 创作 。 但 是 由 于 斯 大 林 的 镇 压 ， 由 于 个 人 迷信 的 整个 思 
想 气氛 ， 那 些 著作 都 未 进入 创作 交流 中 去 ， 对 国家 的 实际 政治 只 
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产生 了 很 微小 的 影响 。 共 产 国际 第 七 次 代表 大 会 的 有 原则 重要 性 
的 决议 大 体 上 也 遭 到 了 同样 的 命运 ， 诚 然 ， 这 次 代表 大 会 是 开 得 
太 迟 了 ， 斯 大 林 也 从 未 对 它 有 什么 好 感 。 这 之 后 再 过 了 不 少时 
间 ， 则 有 苏 共 20 大 的 一 些 论点 ， 这 些 论点 曾 起 了 巨大 的 政治 作 
用 ， 但 当时 尚未 在 理论 上 得 到 应 有 的 发 展 。 一 句 话 ， 革 命 后 70 
年 创作 书目 是 少 得 十 分 可 怜 的 ， 即 使 是 就 官方 的 、 国 家 的 、 唯 一 
被 允许 的 理论 而 言 ， 也 是 如 此 。 

完全 清楚 ， 这 种 状况 完全 不 是 因为 不 存在 发 展 社会 政治 思想 
的 客观 需要 而 形成 的 。 相 反 ， 这 种 需要 不 仅 存 在 ， 而 且 日 益 增 
长 。 它 随 着 社会 发 展 的 加 速 ， 随 着 这 70 年 来 迈 出 的 改革 的 急剧 
步伐 而 增长 。 我 提 一 下 一 个 事实 。 比 马克 思 多 活 11 年 的 恩格斯 
死 于 1895 年 。 在 他 死 后 约 两 个 10 年 的 时 间 中 所 发 生 的 变化 ， 为 
列宁 提供 了 作出 资本 主义 进入 了 新 的 发 展 阶段 的 结论 的 根据 。 他 
在 《帝国 主义 是 资本 主义 的 最 高 阶段 》 这 部 著作 中 得 出 了 这 个 结 
论 。 我 不 是 从 实质 上 来 谈论 这 部 著作 中 所 作出 的 那些 结论 ， 但 其 
中 许多 结论 曾 推进 了 理论 和 政策 的 发 展 。 

至 于 国外 的 非 马 克 思 主义 的 社会 政治 理论 ， 对 我 们 来 说 ， 它 
的 发 展 随 着 布尔 什 维 克 在 1918 年 的 胜利 而 已 经 终结 了 。 这 之 后 ， 
国外 所 写 的 一 切 都 被 认为 是 反对 马克 思 列 宁 主 义 的 阴谋 的 一 部 
分 ， 我 们 只 能 通过 对 它们 的 批判 中 知道 这 些 哲 学 、 政 治理 论 和 经 
济 学 派 。 外 国 图 书 被 收藏 在 图 书馆 的 “ 特 书 部 ”的 深 处 ， 都 被 列 
入 “保密 ”范围 。 (图 书 检 察 员 在 这 些 书 上 盖 上 一 个 六 角 型 的 图 
章 。 图 章 中 有 他 自己 的 编号 ， 用 行 话说 这 是 上 了 一 个 “螺钉 ”， 
对 “绝密 ” 书 则 上 “双重 螺钉 ”。) 甚至 对 专家 来 说 ， 要 接触 这 些 
书 也 是 困难 的 。 其 他 群众 只 有 通过 专家 的 评论 中 去 了 解 外 国 的 思 
想 。 其 结果 是 ， 除 了 谴责 、 戴 帽子 和 捏造 的 东西 之 外 ， 人 
架 上 找到 什么 作品 。 

苏联 的 专家 、 学 者 、 科学 家 和 学 生 与 世界 几 个 10 年 的 社会 
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政治 思想 的 发 展 相 隔绝 。 我 想 我 们 在 将 来 很 长 一 段 时 间 内 还 会 感 
党 到 这 一 差距 的 后 果 ， 除 非 采取 紧急 步 又， 包括 出 版 20 世纪 西 
方 主要 哲学 家 、 经 济 学 家 、 社 会 学 家 、 心 理学 家 和 政治 学 家 的 著 
作 和 课本 。 我 们 国家 的 人 民 在 所 有 这 些 领域 中 需要 接受 再 教育 。 
在 马克 思 逝 世 之 后 ， 爆 发 了 俄国 革命 (实际 上 是 两 次 )， 奥 多 帝 
国 解体 了 ， 霍 享 索 伦 王朝 、 魏 玛 共和 国 和 纳粹 政权 在 德国 一 个 接 
着 一 个 消失 了 。 第 二 次 世界 大 战 的 破坏 风暴 席卷 了 欧洲 和 亚洲 ， 
革命 在 中 国 和 其 他 许多 国家 中 取得 了 胜利 ， 殖 民主 义 衣 省 了 ， 出 
现 了 核武 器 ， 至 少 发 生 了 两 次 科技 革命 ， 所 有 阶级 的 面 摇 和 社会 
的 结构 都 发 生 了 变化 ， 人 们 的 生活 方式 改变 了 。 今 天 ， 这 个 进程 
还 在 迅速 发 展 。 

但 是 在 70 多 年 时 间 中 ， 所 有 这 一 切 在 我 们 的 社会 政治 思想 
中 实际 上 都 没有 得 到 多 少 有 一 点 儿 能 说 得 上 是 合适 的 反映 ， 因 此 
也 就 不 可 能 在 政策 中 得 到 应 有 的 考虑 。 其 后 果 是 灾难 性 的 。 我 们 
不 能 回避 一 个 问题 : 为 什么 会 这 样 ? 

我 想 在 回答 这 个 问题 的 时 候 ， 把 责任 推 到 马克 思 主 义 身上 是 
不 正确 的 。 在 布尔 什 维 克 革 命 之 前 ， 长 期 来 马克 思 主 义 是 作为 一 
种 灵活 的 、 对 改革 开放 的 、 不 怕 抛 弃 陈 旧 观 念 的 、 善 于 吸收 一 切 
新 事物 的 理论 而 发 展 的 。( 重 温 我 们 的 科学 理论 的 奠基 人 的 著作 ， 
你 决 不 会 指责 他 们 是 教条 主义 ， 倒 会 指责 他 们 过 于 沉醉 于 新 事 
物 )。 或 许 正 因 如 此 ， 马 克 思 主义 才 对 世界 社会 政治 思想 的 发 展 
产生 了 明显 的 影响 。 (凯恩斯 主义 只 是 这 方面 的 一 个 例子 )。 但 
是 ， 在 斯 大 林 时 期 ， 起 先 把 马克 思 主 义 变 成 了 教条 ， 后 来 则 变 成 
了 宗教 。 更 有 甚 者 ， 如 果 用 这 一 类 比 来 看 的 话 ， 那 么 先是 急 急忙 
忙 地 从 教徒 那里 把 旧 约 收回 ， 后 来 又 把 新 约 收回 一 一 我 指 的 是 马 
克 思 和 恩格斯 著作 ， 还 有 列宁 著作 的 真实 思想 。 留 给 教徒 们 的 只 
有 唯一 的 “宗教 教科 书 "， 即 《 联 共 ( 布 ) 党 史 简 明教 程 》( 尤 其 
是 它 的 可 悲 地 出 了 名 的 第 4 章 ) 以 及 “伟大 领袖 ”的 文集 、 小 册 

9 





子 、 文 章 和 讲演 。 

这 真是 一 场 悲剧 ， 精 神 和 智能 的 悲剧 。 为 自己 的 胜利 而 自豪 
的 社会 主义 革命 经 历 了 这 场 翡 剧 。 正 如 马克 思 主 义 所 指出 的 ， 社 
会 主义 革命 曾 受 到 人 类 全 部 科学 和 文化 发 展 的 鼓舞 ， 应 成 为 这 份 
伟大 遗产 的 继承 者 和 增值 者 。 

是 的 ， 我 们 经 受 了 这 场 翡 剧 ， 但 是 悲剧 还 不 是 灭亡 。 而 我 首 
先 想 叙述 的 ， 就 是 我 们 是 如 何 克 服 这 场 悲剧 的 后 果 的 ， 是 如 何在 
思想 和 精神 上 获得 解放 的 。 我 要 描绘 曾 统 治 我 们 的 社会 和 形成 了 
我 们 的 思想 的 这 个 制度 。 这 是 我 对 我 自己 和 对 俄罗斯 的 明天 的 责 
任 。 但 是 我 想 从 个 人 的 一 些 早期 历史 写 起 ， 以 便 帮 助 读者 了 解 我 
是 谁 ， 我 的 家 庭 、 我 的 童年 和 青年 时 期 ， 包 括 我 的 战争 年 代 是 什 
么 样 的 。 
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二 、 我 的 家 庭 ， 我 的 青年 
和 战争 年 代 


除了 我 的 祖父 母 以 外 ， 我 对 我 的 家 族 史 一 无 所 知 。 家 族 史 一 
般 是 贵族 和 富有 者 的 特权 。 我 是 普通 老百姓 的 后 代 ， 他 们 对 遇 远 
的 祖辈 一 般 并 无 很 大 的 兴趣 。 此 外 ， 在 上 个 世纪 中 我 的 国家 所 特 
有 的 那 种 经 常 发 生变 化 和 变动 的 混乱 情况 下 ， 要 跟踪 家 史 也 是 很 
困难 的 。 而 且 也 常常 是 不 安全 的 。 谁 知道 你 在 你 的 祖先 中 会 发 现 
什么 人 呢 ? 也 许 是 个 反革命 分 子 或 牧师 ， 或 者 是 别 的 什么 人 ， 按 
斯 大 林 主 义 的 标准 ， 他 会 不 会 毁 了 你 的 前 程 ， 甚 或 是 你 的 生命 
呢 ? 

我 从 叙述 我 的 家 庭 开 始 。 我 父亲 于 1954 年 去 世 ， 就 在 他 54 
岁 生 日 的 前 几 天 。 那 时 我 已 是 一 个 30 岁 的 成 人 ， 但 是 我 并 不 理 
解 ， 他 在 他 年 轻 的 一 生 中 经 历 了 多 么 复杂 的 生活 。 我 只 是 在 后 
来 ， 当 我 在 年 龄 上 超越 他 的 时 候 ， 才 懂得 了 这 一 点 。 但 从 他 去 世 
之 时 起 和 之 后 的 很 长 一 段 时 间 中 ， 我 对 我 没有 能 在 他 生前 同 他 详 
谈 一 切 总 是 深 感 遗 憾 ， 甚 至 内 次 。 

这 种 感情 也 许 对 每 一 个 失去 亲人 的 人 都 是 共同 的 。 只 有 在 他 
去 世 后 我 们 才 突 然 感到 此 人 是 多 么 重要 ， 并 对 失去 的 每 一 刻 同 他 
相伴 的 肯 间 都 觉得 遗憾 。 
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我 的 父亲 1900 年 出 生 在 当年 的 叶 卡 捷 琳 娜 格 勒 省 (现在 的 
第 聂 伯 罗 彼得 罗 夫 斯 克 州 ) 一 个 偏僻 农 乡 的 一 个 贫苦 犹太 人 家 
庭 。 这 是 一 个 有 点 不 寻常 的 犹太 农民 家 庭 ， 而 且 据 我 所 知 ， 都 是 
相当 困难 的 农民 。 他 们 如 此 贫穷 ， 所 以 想方设法 把 我 的 父亲 送 进 
敖 德 萨 的 一 所 技工 学 校 上 学 ， 这 已 是 一 件 喜事 。 我 父亲 在 7 岁 那 
年 就 在 元 德 萨 一 家 工厂 里 当 过 和 铸 工 ( 制 模 工人 )。1918 年 2 月 他 
17 岁 时 入 了 党 ( 像 那 个 动荡 的 年 代 中 他 的 许多 同龄 人 一 样 ， 他 
很 早 就 开始 了 政治 活动 )， 后 来 参加 了 国内 战争 。 而 当 战 争 结 吉 束 
了 的 时 候 ， 又 过 上 了 当年 对 共产 党 员 
初 被 派 去 做 党 的 工作 ， 后 来 被 派 去 摘 经 济 工作 ， 之 后 又 知 党 的 工 
作 ， 有 一 段 时 间 他 在 农村 里 王 活 ， 后 来 ， 命 运 又 使 他 来 到 了 赫 尔 
松 ， 在 那里 他 结 了 婚 ， 我 是 在 1923 年 5 月 在 那儿 出 生 的 。 过 了 
两 年 ， 父 亲 被 委任 为 歼 德 萨 一 家 镀 头 厂 厂 长 。1930 年 ， 根 据 为 
挑选 干部 而 从 莫斯科 派 来 的 一 个 委员 会 的 推荐 ， 他 被 派 到 国外 
一 一 苏联 驻 德 国 商务 代表 处 工作 (当时 都 是 这 么 做 的 )。 我 们 在 
那里 住 到 1935 年 ， 我 目睹 和 记 住 了 当年 的 许多 事件 : 尖锐 的 经 
济 危 机 ， 和 希特勒 上 台 ， 法 西 斯 主义 的 确立 ……。 最 后 一 年 ， 当 时 
我 已 经 12 岁 ， 在 汉堡 的 一 鞭 外 国人 学术 第 习 。 这 一 年 ， 鲜 明 的 
记忆 令 我 终生 难忘 

1935 年 我 们 家 庭 回 到 莫斯科 ， 父 亲 开 始 在 外 贸 人 民 委员 部 
( 那 时 政府 部 门 都 用 这 个 名 称 ) 工作 。1938 年 他 被 撤职 ， 与 他 同 
时 被 撤职 的 还 有 在 “斯 大 林 之 前 ”( 即 在 斯 大 林 当 权 之 前 ) 入 党 
而 尚未 遭 逮捕 的 大 多 数 党 员 (关于 这 一 点 他 是 在 很 晚 的 时 候 才 告 
诉 我 的 )。 他 设法 在 列宁 图 书馆 找到 了 一 份 馆 长 行政 助理 的 工作 。 
但 后 来 他 还 是 没有 躲 过 那个 时 代 的 灾难 一 一 他 被 捕 了 ， 被 指控 从 
事 “ 反 革命 破坏 ”活动 ， 并 被 囚禁 了 一 年 。 被 释放 后 直到 去 世 一 
直 是 做 经 济 工 作 (他 的 最 后 一 个 微不足道 的 、 但 却 非常 麻烦 的 职 
位 是 俄罗斯 联邦 林业 部 建筑 办 事 处 主任 )。 
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我 要 说 ， 我 与 父亲 从 来 没有 机 会 详细 谈 谈心 ， 这 并 非 因为 我 
们 之 间 有 什么 隔 阔 。 不 ， 我 们 从 内 心里 是 亲近 的 ， 一 有 机 会 就 交 
谈 。 我 很 敬重 他 ， 向 他 请 教 ， 倾 听 他 的 意见 。 我 那 时 觉得 ， 而 且 
现在 仍然 认为 ， 我 父亲 这 个 人 虽然 没有 受过 良好 的 正式 教育 ， 但 
他 是 一 个 学 识 渊博 、 智 慧 非凡 和 天 赋 令 人 羡慕 的 人 。 孩 提 时 代 我 
就 记得 ， 使 我 感到 很 奇怪 的 是 ， 他 怎么 用 了 几 个 月 的 时 间 就 学 会 
了 德语 ， 又 那么 快 就 学 会 了 法 语 〈1935 年 我 们 在 巴黎 住 了 4 个 
月 )。 他 也 能 用 英语 阅读 ， 翻 译 过 恩格斯 的 通信 。 所 有 这 一 切 都 
是 在 后 来 ， 在 我 成 了 大 学 生 、 随 后 义 当 了 出 版 社 的 编辑 和 新 闻 工 
作者 、 非 常 清楚 地 和 弄 清 了 政治 与 经 济 的 本 质 之 后 才 认 识 到 的 。 他 
也 对 我 持 信任 态度 ， 并 且 为 我 参加 了 战争 、 为 我 最 初 发 表 的 文章 
而 感到 自豪 。 

但 虽然 如 此 ， 还 是 有 许多 事情 父亲 是 绝对 不 愿 和 我 谈 的 。 其 
中 当然 包括 斯 大 林 。 还 有 20 至 30 年 代 的 党 内 斗争 ， 大 规模 的 镇 
压 和 集体 化 。 谈 到 自己 被 镇 压 的 熟人 或 朋友 中 间 的 某 个 人 的 时 
候 ， 他 会 说 ， 他 相信 他 是 无 率 的 ， 或 者 会 说 ， 某 某 是 告密 者 ， 出 
卖 了 自己 的 朋友 。 但 却 不 下 任何 结论 ! 也 不 谈 自己 被 捕 的 任何 情 
况 ， 除 了 一 些 狱 中 生活 细节 之 外 ! 尤其 是 有 关 领袖 们 的 事 ， 只 字 
不 提 。 这 究竟 是 为 什么 呢 ? 

后 来 我 曾 不 止 一 次 地 思考 过 父亲 如 此 小 心 谨慎 的 原因 。 当 我 
还 是 个 小 孩子 的 时 候 ， 人 们 是 可 以 理解 他 这 种 谨慎 的 。 他 怕 我 把 
他 说 的 话 传 给 我 的 朋友 ， 他 们 又 把 这 些 话 传 给 别人 ， 所 以 他 对 我 
什么 也 不 说 。 令 人 费解 的 是 ， 当 我 已 经 是 成 年 人 了 ， 打 完 仗 回来 
了 ， 我 以 为 他 可 以 信任 我 了 ， 而 他 确实 是 默默 地 这 样 做 的 。 可 是 
他 仍然 长 期 保持 沉默 。 

只 是 在 斯 大 林 去 世 和 贝 利 亚 被 捕 之 后 ， 我 们 才 开 始 促膝 交 
谈 。 只 可 惜 ， 时 间 很 短 ， 几 个 月 后 他 就 去 世 了 。 有 一 次 我 问 他 ， 
为 什么 他 过 去 不 能 如 此 与 我 交谈 。 他 回答 我 说 ， 他 本 人 尽管 有 长 
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期 的 、 经 受过 锻炼 的 政治 经 验 ， 但 他 发 现 很 难保 持 政治 上 和 道德 
上 的 完整 性 。 他 对 我 说 :“ 我 知道 得 太 多 ， 我 经 历 的 太 多 。” 他 不 
愿意 在 如 此 困难 和 危险 的 时 候 把 同样 的 重负 转 加 到 我 的 肩 上 。 要 
把 你 所 知道 和 了 解 的 所 有 事情 同 你 对 某 种 理想 的 信念 联系 在 一 起 
并 保持 思想 和 精神 的 平衡 是 越 来 越 困难 了 。 “我 是 为 你 担心 。 父 
素 说 。 当 然 ， 他 也 是 为 全 家 担心 一 一 如 果 你 在 哪儿 干 了 准 事 ， 不 
幸 就 会 降临 在 全 家 身上 。 这 就 是 他 保持 沉默 的 原因 。 母 亲生 气 时 
说 ， 他 就 爱 “ 搓 小 球 ” (父亲 有 个 习惯 ， 爱 把 偶然 掉 在 身边 的 纸 
片 、 面 包 层 等 用 手指 揉 成 小 球 )， 虽 然 他 也 能 快活 起 来 〈 特 别 是 
两 杯 酒 入 肚 以 后 )。 但 就 是 在 他 快活 的 时 候 ， 他 也 很 少 谈论 政治 。 
应 该 承认 ， 在 困难 的 年 月 ， 不 仅 是 他 ， 就 是 我 ， 在 很 大 程度 
上 也 是 被 直觉 救 了 的 。 有 些 话题 他 是 不 谈 的 ， 而 我 不 知 为 什么 也 
从 未 提 过 任何 不 适当 的 或 危险 的 问题 。 在 那 令 人 苦恼 的 年 月 中 人 
们 养 成 了 一 种 “第 六 政治 感 党 "”。 如 果 缺 乏 第 六 政治 感 党 ， 那 么 
你 就 必 草 灭亡。 还 在 14 一 15 岁 时 ， 我 就 已 经 清楚 地 知道 ， 连 完 
全 无 事 的 人 、 好 人 、 诚 实 的 人 、 忠 于 自己 国家 的 人 也 被 当局 抓 起 
来 ， 并 消灭 了 。 我 熟悉 他 们 当中 的 许多 人 ， 他 们 都 是 我 同学 的 父 
母 ， 我 父亲 的 朋友 。 我 当时 认为 完全 有 可 能 把 父亲 抓 走 。1937 一 
1938 年 ， 每 天 晚上 我 都 刁 民 不 安 地 睡 下 ， 甚 至 默念 着 ， 有 点 像 
俗世 的 人 们 祷告 一 样 :“ 但 愿 别 把 父亲 抓 走 ! ”况且 我 们 当时 住 的 
是 外 交 和 外 贸 人 民 委 员 部 的 房子 ， 几 乎 每 天 都 要 从 那里 抓 走 几 个 
人 。 在 我 们 年 级 ， 整 整 一 半 学 生 的 家 长 都 被 捕 了 ， 同 学 们 也 通过 
令 人 极端 厌恶 的 、 有 损 尊严 的 仪式 宣布 与 父亲 或 母亲 脱离 关系 。 
我 有 三 四 个 要 好 的 同龄 人 都 被 逮捕 并 判 了 罪 ， 虽 然 他 们 还 是 
未 成 年 人 ， 另 外 有 几 个 人 ， 后 来 我 才 知 道 ， 被 招募 为 告密 者 。 
斯 大 林 去 世 后 ， 当 危险 的 巨石 略微 向 后 移 开 一 点 的 时 候 ， 随 
着 最 初 的 变化 征兆 一 一 为 “医生 谋杀 案 ” 平 反 、 逮 捕 贝 利 亚 、 当 
时 报纸 上 刚刚 开始 不 点 名 地 提 到 “个 人 迷信 ”， 这 时 ， 父 亲 才 第 
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一 次 开始 跟 我 坦率 地 讲述 过 去 的 事情 。 主 要 不 是 讲 20 年 代 (如 
果 他 活 得 更 久 一 些 ， 大 概 我 们 也 会 谈 到 这 个 时 期 )， 而 是 讲 更 痛 
苦 的 、 在 他 的 生活 中 (通过 他 也 在 我 的 生活 中 ) 留 下 了 深 深 的 痕 
迹 的 30 年 代 。 

我 没有 从 他 那里 了 解 到 更 多 的 、 如 今 已 是 尽 人 皆 知 的 东西 。 
或 许 ， 许 多 东西 当时 就 连 他 本 人 也 不 知道 。 我 发 现 ， 在 斯 大 林 时 
期 ， 恺 惧 不 仅 使 人 们 不 敢 说 禁止 说 的 事情 ， 而 且 也 往往 不 敢 想 被 
禁止 的 东西 。 可 能 在 这 方面 是 自我 保全 的 本 能 在 起 作用 。 人 的 思 
想 不 是 总 能 够 隐藏 到 底 的 。 如 果 老 是 警觉 地 、 专 门 地 注意 一 个 人 
的 话 ， 每 个 人 几乎 都 或 迟 或 早 地 要 自我 暴露 。 在 这 一 点 上 ， 大 概 
乔治 . 奥 威 尔 是 对 的 。 

从 我 所 记得 的 当时 的 谈话 中 我 得 出 一 个 结论 ; 父亲 把 自己 在 
党 内 的 同龄 A、 参 加 过 革命 和 革命 之 后 发 生 的 那些 事情 的 人 严格 
地 划分 成 了 四 类 : 

第 一 类 是 狂热 分 子 。 正 像 他 所 说 的 ， 任 何 一 种 运动 ， 任 何 一 
种 思想 ， 或 许 都 会 有 狂热 分 子 ， 这 与 其 说 是 一 种 坚定 信念 ， 倒 不 
如 说 是 一 种 思维 和 心理 状态 。 这 种 人 不 管 怎样 都 会 成 为 盲目 的 忠 
诚信 徒 。 他 的 朋友 当中 也 有 这 样 的 人 ， 有 几 个 在 我 们 家 里 我 也 见 
过 。 他 给 我 讲 过 ， 好 像 是 在 1938 年 ， 他 向 他 们 当中 的 一 个 人 
北方 海上 航路 总 局 局 务 委员 会 委员 nr 库 利 科 夫 (从 内 战 
时 起 就 是 同事 ) 一 一 提 了 一 个 问题 :发生 什么 事 啦 ? 怎么 他 们 都 
认识 的 一 些 无 限 忠于 党 和 国家 的 人 一 个 接 一 个 地 都 突然 成 了 “人 
民 的 敌人 ” 啦 ? 对 于 这 种 情况 ， 他 举 了 几 个 人 的 名 字 。 而 作为 对 
他 的 回答 ， 他 得 到 的 却 是 一 顿 愤怒 的 指责 : “阿尔 卡 季 ， 你 ， 一 
个 诚实 的 共产 党 员 ， 怎 么 竞 能 想 这 样 的 事 呢 ? 一 一 要 完全 相信 
党 ， 相 信 斯 大 林 。” 可 就 在 那 一 夜 ， 库 利 科 夫 本 人 被 捕 了 。 他 奇 
迹 般 地 活 下 来 了 。 但 当 他 从 集中 营 回 来 时 我 父亲 已 去 世 了 。 他 被 
恢复 了 名 誉 ， 恢 复 了 权利 ， 成 了 一 名 受 人 尊敬 的 个 人 特定 退休 金 
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领取 者 。 我 同 他 经 常见 面 、 聊 天 一 一 为 了 纪念 父亲 ， 我 一 直 同 他 
保持 着 亲密 的 关系 ， 直 到 他 去 世 。 令 人 吃惊 的 是 ， 尽 管 他 历经 麻 
难 ， 却 依然 如 故 ， 不 说 是 个 狂热 分 子 ， 也 是 一 位 言 目 信仰 到 底 的 
人 。 虽 然 他 不 再 神化 斯 大 林 ， 但 仍 坚决 捍卫 斯 大 林 所 建立 的 制 
度 。 有 一 次 ， 在 激烈 争论 之 后 ， 我 在 气 头 上 对 他 说 ;“ 像 您 彼得 
格 里 戈 里 耶 维 奇 这 样 的 人 ， 白 给 关 了 起 来 ， 又 白 给 放 了 。 你 如 果 
有 权 的 话 ， 还 会 让 一 切 回 到 ‘美好 的 旧时 代 ， 去 。” 他 其 至 昕 了 
也 没有 生气 。 

第 二 类 就 是 那 种 残酷 无 情 、 不 择 手段 往 上 候 的 人 。 他 们 可 以 
适应 各 种 制度 ， 而 且 制 度 越 严厉 ， 就 越 能 为 他 们 的 升迁 创造 更 多 
的 机 会 。 在 布尔 什 维 克 “ 老 近 卫 军 ” 中 ， 在 党 龄 很 长 的 〈 甚 至 在 
革命 前 就 入 党 的 ) 布尔 什 维 克 中 也 有 这 样 的 人 ， 在 后 来 入 党 的 党 
员 中 这 样 的 人 更 多 。 父 亲 举 了 几 个 人 的 名 字 。 这 些 人 不 值得 去 重 
复 他 们 的 名 字 。 他 们 是 地 位 不 太 高 的 人 。 但 相当 一 批 这 样 的 钻 营 
之 徒 一 一 如 维 辛 斯 基 和 30 年 代 的 克 格 过 头头 们 一 一 都 候 上 了 高 
位 ， 他 们 中 很 多 人 都 是 在 30 年 代 的 大 规模 镇 压 、 撤 廊 和 告密 时 
期 侦 上 去 的 。 

第 三 类 是 “并 不 卑 郧 的 玩世不恭 的 人 ”。 他 们 简直 是 什么 都 
不 相信 ， 只 是 为 了 地 位 和 升迁 装 作 相信 的 样子 。 他 们 所 迷恋 的 就 
是 官位 。 但 同时 又 尽 可 能 避免 做 脏 脏 事 ， 也 不 想 踩 着 别人 的 脑袋 
往 上 疏 。 父 亲 的 朋友 和 熟人 中 也 有 这 样 的 人 ， 他 对 他 们 是 宽容 、 
其 至 是 温 厚 的 ， 但 他 不 敬重 这 种 人 。 有 一 次 我 的 问题 具体 涉及 到 
他 的 一 位 同事 ， 他 便 回 答 我 说 : “要 知道 ， 大 多 数 人 都 既 不 是 英 
雄 ， 也 不 是 恶人 。 他 们 只 不 过 是 想 过 得 好 一 些 ， 因 此 不 应 该 鄙视 
那些 不 想 搞 下 流 勾当 、 不 危害 他 人 而 使 自己 过 得 好 一 些 的 人 。” 

最 后 第 四 类 是 “温和 的 信仰 者 "。 他 们 的 信念 中 含有 理性 ， 
他 们 忠于 本 质 的 社会 主义 理想 ， 忠 诚 地 准备 为 他 们 的 信念 贡献 他 
们 的 力量 。 但 是 他 们 不 相信 和 领导 人 告诉 他 们 的 那些 没有 意义 的 事 
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情 ， 更 不 愿 出 卖 别 人 或 踪 着 别 大 的 应 首 往 上 长 左 。- 他 科 既 不 是 狂热 
分 子 ， 也 不 是 玩世不恭 之 徒 。 我 父亲 就 属于 这 一 类 。 

当然 ， 在 斯 大 林 统 治 时 期 ， 人 们 也 遇见 过 真正 的 英雄 ， 尽 管 
这 样 的 人 很 稀少 。 我 问 父亲 : 他 和 他 的 朋友 们 相信 不 相信 反对 
“人 民 的 敌人 ”的 那 场 软 斯 底 里 的 运动 ， 包 括 1936 一 1938 年 的 秦 
动 一 时 的 审判 案 ? 父亲 回答 说 ， 他 和 (他 相信 ) 朋友 中 的 许多 人 
心里 都 不 相信 。 但 除了 最 亲近 的 同事 ， 人 们 相互 都 不 谈 此 事 。 他 
说 ， 他 们 很 快 就 了 解 到 ， 对 被 捕 的 人 都 进行 拷问 ， 不 仅 逼 迫 他 们 
坦白 ， 而 且 还 要 他 们 说 假 口供 ， 尽 管 他 们 开始 时 对 此 觉得 不 能 相 
信 。 有 一 次 我 问 他 : “难道 从 来 都 没有 人 、 甚 至 连 在 沙皇 年 代 历 
尽 艰辛 的 老 布尔 什 维 克 当 中 ， 也 没有 人 提出 抗议 吗 ?” 父亲 说 ， 
公开 表态 的 人 很 少 : 全 部 问题 在 于 ， 人 们 受到 了 愚弄 ， 以 至 于 相 
信 为 了 伟大 的 事业 就 会 有 各 种 牺牲， 而 当 他 们 醒悟 过 来 的 时 候 ， 
要 提出 抗议 已 经 晚 了 。 

他 给 我 讲 过 有 关 一 位 苏联 驻 日 本 商务 代表 (我 又 要 怪 自己 没 
有 记 下 姓名 ) 的 事情 。1937 年 ， 这 位 商务 代表 回 到 葛 斯 科 并 立 
即 就 赴 上 了 苏联 外 贸 人 民 委 员 部 当时 司空 见 惯 的 党 的 会 议 。 这 次 
会 议 的 议程 就 是 讨论 把 一 个 “人 民 的 敌人 ”和 对 他 未 曾 表现 出 
“警惕 性 ”的 一 批 人 〈 也 就 是 没有 遗 责 他 、 出 卖 他 或 揭露 他 的 那 
些 人 ) 开除 出 党 的 问题 。 这 个 人 第 一 次 目睹 这 种 丑恶 的 表演 ， 他 
坐 着 ， 听 着 ， 后 来 就 走 到 讲台 上 ， 感 情 冲动 地 说 了 一 通 愤怒 的 
话 :“ 出 了 什么 事 啦 ? 我 们 大 家 堕落 到 了 多 么 捍 鄙 、 多 么 胆 居 的 
地 步 ! 明明 我 们 都 知道 这 些 人 是 诚实 的 共产 党 员 ， 是 自己 的 同 
志 ， 可 谁 也 不 为 他 们 说 一 句 话 。 我 们 真 可 耻 ! 我 们 不 能 这 样 活 
着 。” 好 像 大 致 就 是 这 样 ， 至 少 我 是 这 样 记 住 了 父亲 的 叙述 。 驻 
日 商务 代表 结束 了 自己 的 发 言 ， 接 着 是 死 一 般 的 寂静 ， 然 后 是 一 
阵 鼓 掌声 。 父 亲 说 ， 这 在 当时 那 种 普遍 性 恬 和 精神 变态 的 情况 下 
是 特别 令 人 吃惊 的 。 但 这 位 讲演 者 在 走出 人 民 委员 部 大 楼 时 就 立 
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刻 遭 逮捕 。 

我 从 我 家 的 朋友 和 熟人 那里 了 解 到 ， 大 家 都 认为 父亲 是 一 个 
和 善 而 有 耐性 的 人 ， 许 多 人 都 喜欢 他 ， 包 括 他 坐牢 时 同一 内 房 的 
办 友 。 自 己 一 生 中 这 悲惨 的 一 年 ， 他 只 是 在 斯 大 林 死 后 才 给 我 讲 
的 。 我 想 ， 他 之 所 以 这 时 才 对 我 讲 这 些 事情 ， 并 不 是 因为 怕人 知 
道 他 违背 了 当初 他 签署 的 “不 泄露 ”保证 (凡是 被 释放 出 狱 的 人 
都 立 了 这 种 字 据 )， 而 是 因为 ， 在 1953 年 以 前 ， 他 简直 就 不 相信 
他 〈 可 能 我 也 是 ) 不 会 再 到 这 个 通 往 斯 大 林 时 代 的 痛苦 之 源 的 道 
路 走 一 次 ， 所 以 他 不 愿 回忆 痛苦 的 往事 ， 也 不 去 想 将 来 可 能 磁 到 
的 厄运 。 

他 于 1941 年 年 底 因 被 指控 反革命 仿 工 而 被 捕 。( 可 能 有 人 突 
然 想起 他 以 前 曾 在 德国 工作 过 。 只 有 那 时 的 审问 者 的 病态 想象 力 
才能 使 他 们 怀疑 我 父亲 、 一 个 犹太 人 能 当 纳 粹 的 奸 细 )。 法 庭 
(我 想 那 是 改 为 驻 伏 尔 加 河沿 岸 军 区 内 务 部 部 队 法 庭 。 我 父亲 在 
受 侦 讯 时 就 被 送 进 乌 里 扬 诺 夫 斯 克 的 监狱 ) 判 他 8 年 徒刑 。 父 亲 
回忆 说 ， 庭 长 〈 无 论 是 父亲 还 是 母亲 ， 直 到 去 世 都 以 景仰 的 心情 
记 着 他 的 名 字 一 一 很 遗憾 ， 他 的 名 字 却 没有 留 在 我 的 记忆 中 ) 宣 
读 完 判决 书 ， 马 上 咀嚼 着 对 父亲 说 :“ 赶 快 上 诉 。” 父亲 不 知 所 措 
地 问 :“ 你 说 什么 ?”” 庭 长 没有 回答 ， 走 出 了 法 庭 大 堂 。 当 然 ， 上 
诉 书 是 递 上 去 了 。 庭 长 推翻 了 他 作 的 判决 ， 把 案子 移交 给 了 另 一 
位 侦查 员 。 过 了 几 个 月 ， 此 案 重 新 审理 。 同 一 法 庭 在 1942 年 12 
月 因为 缺乏 犯罪 事实 而 宣告 父亲 无 罪 。 所 以 ， 即 使 在 古 拉 格 群岛 
旁边 ， 也 可 能 遇 到 一 位 正派 的 人 。 

他 在 向 我 讲述 在 狱 中 度 过 的 这 一 年 的 时 候 ， 没 有 痛苦 和 怨恨 
(按照 当时 的 标准 ， 又 有 什么 可 抱怨 的 呢 ? 要 知道 ， 他 仅 坐 了 一 
年 牢 ， 而 且 在 那个 困难 时 期 他 还 被 恢复 了 名 誉 )， 甚 至 还 很 幽默 。 
他 回忆 说 ， 他 的 办 房 里 押 了 近 40 个 人 ， 有 不 少 都 是 政治 犯 ， 其 
中 有 爱沙尼亚 的 一 位 前 海军 将 军 ， 有 苏联 军队 的 几 位 将 军 和 和 军 
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官 ， 还 有 几 个 转 狱 而 来 的 莫斯科 人 。 也 有 刑事 犯 。 无 论 是 政治 犯 
还 是 刑事 犯 ， 都 对 父亲 不 错 。 

家 里 保存 着 父亲 从 狱 中 带 回 的 几 件 纪念 品 : 一 件 是 父亲 在 狱 
中 庆祝 与 我 母亲 结婚 20 周年 时 ， 不 知 哪 位 狱 友 给 缝 的 荷包 (用 
的 是 从 床 执 抽 下 来 的 彩 线 )， 一 件 是 一 位 很 有 艺术 天 赋 的 刑事 犯 
用 燕麦 面包 癌 塑 的 一 个 镶 有 父亲 侧面 像 的 “ 颈 饰 ”( 很 像 )， 这 个 
像 章 到 今天 还 留 着 。 它 已 变 得 像 石 块 一 样 ， 这 说 明了 当时 面包 质 
地 之 差 。 

即使 经 历 了 这 样 的 折磨 ， 父 亲 也 没有 丧失 他 对 事业 〈 他 从 
18 岁 起 就 把 自己 的 生命 与 这 个 事业 联系 在 一 起 ) 的 信仰 。 虽 然 
他 不 可 能 不 知道 ， 他 和 所 有 其 他 的 人 一 样 ， 在 走 着 怎样 的 薄 冰 ， 
一 切 都 会 多 么 轻而易举 地 、 迅 速 地 以 不 可 逆转 的 悲剧 告终 。 

我 觉得 ， 下 面 一 点 帮助 父亲 慷 受 住 了 一 切 困难 并 且 没有 被 摧 
毁 : 他 是 一 个 工作 非常 积极 的 人 ， 狂 热 地 忠于 自己 的 工作 ， 无 论 
指派 他 干什么 事情 都 是 如 此 。 他 到 晚年 (自然 ， 这 几 年 我 记得 更 
清楚 些 ) 仍 把 全 副 精 力 倾 注 在 工作 上 ， 为 工作 中 的 每 一 次 失败 而 
痛心 ， 每 一 成 就 而 高 兴 ， 是 工作 过 分 紧张 缩短 了 他 的 寿命 。 我 记 
得 他 一 直 被 列宁 图 书馆 的 事情 吸引 着 ， 那 正 是 列宁 图 书馆 的 新 楼 
启用 的 时 候 。 当 然 ， 他 也 经 常 回忆 起 30 年 代 初 在 外 贸 人 民 委 员 
部 的 工作 ， 当 时 他 面临 的 任务 就 是 要 以 低 价 购买 国家 工业 化 所 必 
需 的 一 切 ， 为 此 节省 外 汇 。 

但 父亲 只 是 向 我 吐露 了 他 所 知道 的 一 小 部 分 。 这 我 不 仅 要 怪 
当时 的 环境 ， 还 要 怪我 自己 : 自己 的 事 太 忙 ， 总 是 把 重大 的 话题 
往 后 推 ， 推 到 空 一 点 的 时 候 。 可 如 今 已 什么 也 谈 不 成 了 。 

我 母亲 安娜 ' 瓦 西里 耶 夫 娜 比 父亲 小 一 岁 ， 但 比 他 多 活 了 23 
年 。 

她 的 双亲 全 都 务农 。 外 祖母 年 轻 的 时 候 曾 在 新 阿 斯 卡 尼 亚 的 
著名 的 德国 垦殖 地 主 伐 里 区 一 费 因 家 族 当 雇 农 。 关 于 这 件 事 ， 有 
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一 次 我 曾 给 这 个 家 族 的 一 位 著名 的 在 列支敦士登 定居 的 后 辈 讲 过 
一 一 命运 使 我 们 又 相聚 了 。 我 的 外 祖父 生 于 格 罗 特 诺 省 ， 后 去 南 
乌克兰 ， 在 那里 遇见 了 外 祖母 。 后 来 ， 他 们 迁 到 了 赫 尔 松 ， 住 在 
郊外 的 农村 中 ， 生 活 很 俭朴 ， 直 到 去 世 都 不 识字 ， 但 把 几 个 孩子 
都 培养 出 来 了 一 一 让 他 们 受到 了 中 学 教育 。 我 母亲 后 来 当 了 小 学 
教员 。 她 做 了 好 几 年 流浪 儿童 的 工作 。 

妈妈 是 一 位 聪慧 的 妇女 ， 有 着 非常 刚强 的 性 格 (父亲 则 相 
反 ， 是 一 个 温和 的 人 )。 这 种 性 格 帮助 她 忍受 住 了 命运 的 打击 ， 
我 想 也 帮助 她 拯救 了 家 庭 。 对 她 来 说 ， 最 沉重 的 一 年 就 是 1942 
年 。 当 时 我 在 前 线 ， 父 亲 在 狱 中 ， 她 和 我 3 岁 的 弟弟 被 朴 散 到 乌 
里 扬 诺 夫 斯 克 ， 在 那里 租 了 一 间 小 屋 ， 住 了 近 一 年 。 她 到 郊外 的 
村 庄 去 ， 用 剩 下 来 的 一 点 衣服 或 别 的 什么 东西 换 点 儿 吃 的 来 养活 
小 儿子 ， 准 备 一 些 被 允许 带 给 父亲 的 食物 和 烟草 。 有 一 天 她 冒 着 
严寒 走 过 结 冰 的 伏尔加 河 到 对 岸 ， 再 息 上 河 崖 上 的 高 高 的 石 阶 ， 
才 到 达 监 狱 。 

当然 ， 是 她 ， 是 她 的 勇敢 精神 ， 在 那 段 饥饿 的 日 子 里 救 了 父 
亲 ， 救 了 弟弟 ， 后 来 又 救 了 我 一 一 当 我 患 着 开放 性 肺结核 从 前 线 
回来 并 且 要 死 的 时 候 ， 又 是 母亲 ， 把 家 里 剩 下 的 最 后 一 点 东西 拿 
到 市 场 上 换 了 黄油 和 蜂蜜 给 我 送 到 医院 来 …… 

母亲 非常 爱 自己 的 丈夫 。 他 沉痛 地 忍受 住 了 他 的 去 世 ， 但 是 
她 没有 被 摧 垮 。 她 还 要 把 我 的 弟弟 拉扯 成 人 《他 当时 在 学 校 读 
书 )。 在 她 1977 年 去 世 之 前 我 一 直 跟 她 很 亲密 。 虽 然 如 此 ， 我 至 
今 仍 受 着 良心 的 责备 一 一 当时 我 是 可 以 给 她 更 多 的 关心 和 帮助 
的 。 我 想 这 是 人 之 常情 。 我 们 大 家 对 父母 都 有 欠 着 一 笔 未 还 清 的 
债 的 感觉 。 

从 1930 年 至 1935 年 ， 我 家 住 在 德国 ， 我 们 在 那里 经 历 了 大 
萧条 、 希 特 勒 的 上 台 和 法 西 斯 主义 的 得 胜 。 我 到 德国 时 整 7 岁 ， 
离开 那 年 是 12 岁 半 ， 但 我 已 懂得 很 多 事情 。 我 父亲 和 他 的 朋友 
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们 的 谈话 内 容 主要 是 政治 。 我 已 懂 德 语 ， 所 以 我 阅读 有 关 政 治 事 
件 的 书刊 ， 在 收音 机 里 听 到 的 和 在 街 上 看 到 的 也 都 是 有 关 政 治 的 
事情 。 我 最 后 一 年 在 汉堡 上 德语 学 校 时， 就 在 那里 的 教室 里 目睹 
了 情况 的 急剧 变化 ， 背 景 大 不 相同 〈 从 共产 党 到 法 西 斯 ) 的 孩子 
们 都 在 那里 学 习 ， 还 常常 打架 。 

早年 在 那样 一 个 关键 时 刻 ， 国 外 的 经 历 使 我 对 西方 和 对 资本 
主义 养 成 了 一 种 冷静 的 看 法 。 后 来 在 我 的 一 生 中 ， 我 对 两 种 极端 
具有 了 一 种 免疫 力 。 一 种 极端 是 我 们 的 宣传 所 炮制 的 彻底 和 否定 资 
本 主义 和 西方 社会 的 看 法 。 特 别 是 所 谓 无 产 阶级 的 “贫困 化 ”、 
对 人 道 主义 理想 和 人 的 精神 的 哪 视 、 对 外 政策 中 天 生 的 侵略 性 ， 
等 等 。 另 一 种 极端 是 把 西方 理想 化 的 观念 ， 认 为 西方 具有 充分 的 
自由 和 正义 ， 是 生活 普遍 富裕 的 王国 。 当 时 ， 直 到 今天 ， 我 仍 牢 
记 着 关于 法 西 斯 得 势 的 难忘 的 印象 。 那 时 ， 我 从 我 父亲 的 德国 朋 
友 的 心情 和 神色 中 ， 从 他 们 后 来 的 遭遇 中 ， 从 他 们 表露 出 来 的 对 
正在 无 可 抗拒 地 到 来 的 灾难 的 恐惧 和 困惑 中 看 到 了 那些 现实 。 我 
仅仅 因为 我 是 一 个 俄罗斯 人 而 曾 在 街 上 和 学 校 里 过 到 过 对 我 的 兽 
性 般 的 敌视 。 有 好 多 次 当 我 和 我 的 朋友 出 外 散步 ， 并 用 俄语 高 声 
谈话 时 ， 周 围 就 有 人 用 最 下 流 的 语言 骂 我 们 ;有 一 次 我 们 碰 二 一 
群 白 俄 移民 儿童 ， 我 们 竟 挨 了 他 们 的 接 。 我 见 过 野蛮 的 军国 主 
义 ， 见 过 法 西 斯 集会 和 成 千 上 万 失去 了 人 的 面孔 而 变 成 野兽 般 的 
人 举行 的 火炬 游行 。 我 见 到 过 反 犹 童子 军 捣毁 犹太 人 开 的 商店 的 
事件 ， 等 等 。 

有 两 件 事 。 第 一 件 事 发 生 在 我 们 住 的 那 幅 楼 的 街 对 面 ( 我 还 
记得 我 们 的 地 址 : 柏林 奥 斯 堡 格 街 一 号 ) 。 我 是 那 家 出 售 办 公用 
品 和 学 校 文 具 的 小 铺 的 常客 。 我 熟悉 那个 店主 ， 虽 然 并 未 特别 注 
意 他 是 哪个 民族 的 ， 至 少 我 没有 想 过 这 个 问题 。 可 是 有 一 天 早晨 
我 上 学 的 时 候 ， 看 到 小 铺 桐 窗 上 贴 了 一 个 六 角 星 和 用 来 侮辱 犹太 
人 的 一 个 驼背 怪人 的 像 。 两 个 突击 队员 站 在 上 了 锁 的 店 门 前 面 ， 
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门 上 贴 了 一 张 招贴 : 不 要 买 犹太 人 的 东西 。 那 天 从 学 校 回 来 后 和 
在 以 后 几 天 中 ， 我 发 现 那 家 小 店 被 关闭 了 。 一 星期 后 来 了 一 个 新 
的 店主 ， 那 个 人 明显 地 是 个 百分之百 的 亚 利 安 人 。 这 之 后 我 就 根 
本 不 想 踏 进 那 家 铺子 了 。 

第 二 件 事 发 生 在 1933 一 1934 年 。 那 时 我 家 在 辛 夏 伊 默 先生 
家 租 了 两 间 房 。 我 们 同 他 们 全 家 成 了 朋友 。 辛 夏 伊 默 先 生 是 在 一 
次 大 战 中 获得 崇高 奖励 的 英雄 和 伤员 ， 在 当地 一 家 银行 里 当 一 个 
小 职员 。 他 和 我 父亲 很 快 就 成 了 好 朋友 。 辛 夏 伊 默 是 个 犹太 人 ， 
同一 个 虚 诚 的 天 主教 徒 妇 女 结 了 婚 ， 他 们 的 女儿 苏 珊 信 她 母亲 的 
教 (当时 她 和 我 都 已 10 岁 ， 但 还 不 满 11 岁 ) 。 

当时 的 政治 形势 给 这 个 家 庭 带 来 了 十 分 复杂 的 问题 ， 一 方面 
辛 夏 伊 加 先生 作为 战争 英雄 和 伤员 享有 一 定 优待 (即使 是 按照 
1933 一 1934 年 希特勒 的 法 律 )。 另 一 方面 ， 谁 也 不 知道 这 个 家 庭 
能 维持 多 久 。 这 时 ， 对 犹太 人 的 迫害 越 来 越 独 狂 。 母 亲 和 女 儿 经 
常 处 在 压力 之 下 ， 因 为 她 们 破坏 了 必须 保持 种 族 纯洁 性 的 新 法 
律 。 移 居 国 外 意味 着 放弃 他 们 全 部 积 蕾 ， 放 弃 辛 夏 伊 默 先 生 的 工 
作 ， 放 弃 他 们 的 房子 和 养老 金 。 而 他 们 又 能 去 哪里 呢 ? 

当 德国 的 反 犹 政策 在 其 后 几 年 中 达到 新 的 高 潮 的 时 候 ， 我 们 
常 想 到 辛 夏 伊 默 一 家 ， 不 知 他 们 的 遭遇 如 何 。1969 年 我 第 一 次 
访问 美国 ， 我 在 电视 上 讲 了 一 次 话 ， 报 上 有 些 文章 提 到 了 我 和 我 
的 研究 所 ，《 时 代 》 杂 志 的 一 篇 文章 中 还 登 了 我 的 照片 。 我 回国 
后 ,发 现 由 《时 代 》 杂 志 编 辑 部 转 寄 来 的 几 封 信 。 其 中 有 一 封 是 
辛 夏 伊 默 的 夫人 和 女儿 从 美国 堪萨斯 市 写 的 。 尽 管 有 很 大 困难 ， 
那个 家 庭 还 是 得 以 在 1938 年 离开 德国 ， 从 而 躲 过 了 许 许多 多 人 
遭遇 的 那 种 命运 。 辛 夏 伊 默 先 生 则 在 到 达 美 国 后 不 久 就 去 世 了 。 

我 一 生 都 牢记 着 个 人 对 德国 法 西 斯 的 体会 和 经 历 。 这 些 体 会 
和 经 历 在 许多 方面 决定 了 我 对 世界 上 和 我 自己 国家 所 发 生 的 许多 
事情 的 看 法 。 
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当 我 家 在 1935 年 秋天 回国 的 时 候 2， 集 体 化 年 代 的 饥荒 已 
经 过 去 。 食 品 配给 制 刚 被 取消 ， 生 活 状况 已 有 改善 。 可 是 政治 气 
氛 却 开 始 变 得 不 祥 ， 不 过 ，1934 年 12 月 斯 大 林 的 助手 基 洛 夫 被 
刺杀 后 进行 的 镇 压 虽 已 开始 ， 到 1935 年 秋天 形势 还 不 算 太 坏 。 
那 时 大 家 甚至 还 有 一 些 欣慰 感 ， 因 为 大 家 认为 我 们 正在 走向 民主 
化 ; 不 久之 后 就 开始 了 对 新 宪法 草案 的 大 众 讨论 。 

回 到 自己 的 国家 ， 这 是 高 兴 的 事 ， 但 是 回国 也 意味 着 要 过 比 
较 贫困 和 原始 的 生活 ， 尽 管 我 们 怀抱 着 对 美好 未 来 的 希望 。 

回 到 莫斯科 后 ， 我 们 开始 住 在 我 父亲 一 个 同事 的 一 个 套间 的 
一 两 间 小 房间 里 ， 他 因 外 贸 事务 出 国 了 。 只 是 到 了 1938 年 我 们 
才 得 到 了 我 们 自己 的 两 个 房间 ， 那 时 我 已 有 一 个 弟弟 ， 已 是 四 口 
之 家 ， 只 能 靠 稀少 的 一 些 生 活 必需 品 过 日 子 。 更 精 糕 的 是 ， 我 一 
点 一 点 地 开始 感觉 到 人 和 人 之 间 的 越 来 越 多 的 虚伪 和 政治 上 的 残 
忍 ; 这 是 一 种 痛苦 的 经 历 ， 特 别 是 对 我 的 一 些 朋友 和 我 来 说 ， 因 
为 我 们 在 信念 上 都 爱国 家 ， 爱 我 们 的 社会 ， 爱 我 们 所 理解 的 社会 
主义 理想 。 

但 青春 年 华 可 以 克服 一 切 ， 尽 管 政治 形势 变 得 越 来 越 坏 ， 我 
同 我 许多 同学 一 样 ， 还 是 上 学 、 入 党 ， 喜 欢 体育 运动 ， 结 交 明 
友 ， 其 中 有 些 人 至 今 仍 是 我 的 好 友 。30 年 代 后 期 紧张 的 政治 和 
思想 形势 是 压 在 我 们 每 个 人 头 上 的 日 益 沉 重 的 负担 。 有 些 人 垮 下 
去 了 ， 消 沉 下 去 了 ; 有 些 人 变 得 邪恶 起 来 ， 开 始 参加 领导 上 发 动 
的 那些 政治 游戏 。 也 有 人 开始 对 一 切 都 胆 额 心 惊 ， 学 会 适应 一 
切 ， 失 去 了 独立 思考 的 能 力 。 也 还 有 人 甘心 受 人 利用 ， 在 当时 那 


@ 那 次 回国 很 匆忙 。 有 人 指责 我 母亲 出 身 贵族 。 幸 运 的 是 ， 当 她 找到 了 她 的 出 
身 证 后 ， 我 们 就 毫 不 费力 地 驳斥 了 这 种 指控 〈 至 今 我 还 保留 着 她 的 出 身 证 )。 我 父亲 
后 来 说 ， 那 次 指控 使 我 们 找到 了 出 身 证 ， 可 以 说 是 因祸得福 。 由 于 这 场 指控 ， 我 们 
在 1935 年 底 回 到 了 莫斯科 。 如 果 我 们 晚 几 年 在 1937 年 大 逮捕 时 间 国 ， 我 父亲 ， 或 许 
还 有 我 母亲 ， 可 能 会 立即 被 押送 去 监狱 ， 并 委 掉 性 命 。 
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”种 气氛 中 成 了 拿 津贴 的 告密 者 。 


在 回顾 当年 的 时 候 ， 我 想 估算 一 下 ， 当 时 那 种 情况 对 我 产生 
了 什么 影响 。 无 疑 我 变 得 更 谨慎 了 ， 我 需要 采取 适当 的 行为 方式 
和 靠 政 治本 能 来 适应 这 种 形势 。 但 是 我 没有 垮 掉 。 总 的 是 我 接受 
我 们 社会 的 价值 观 ， 但 是 我 也 没有 失去 独立 思考 的 能 力 (虽然 这 
种 能 力 在 我 身上 真正 得 到 发 展 比 较 晚 ， 早 年 时 它 只 以 潜在 的 形式 
存在 )。 当 然 在 某 种 程度 上 我 也 逃避 不 了 遭受 恩 弄 。 但 是 我 没有 
成 为 一 个 傻瓜 。 我 不 允许 任何 人 用 意识 形态 的 废渣 塞 满 我 的 脑 
袋 ， 但 是 我 也 不 能 避免 在 某 种 程度 上 受到 教条 主义 化 的 影响 。 而 
最 重要 的 是 ， 我 保持 了 我 的 荣誉 ,虽然 我 希望 读者 不 要 以 为 我 这 
样 讲 是 不 够 谦虚 。 我 不 是 在 否定 或 者 神化 我 们 的 体制 的 意义 上 说 
这 名 话 的 。 如 果 我 否定 我 们 的 制度 的 话 ， 我 不 可 能 活 下 来 。 我 也 
不 是 在 不 作 任何 妥协 的 意义 上 这 样 说 的 。 这 不 仅 是 一 个 个 人 的 生 
存 和 生活 待遇 的 问题 。 如 果 你 觉得 你 尚 有 机 会 在 对 外 政策 或 在 有 
关 国内 政治 和 经 济 问题 方面 作出 贡献 ， 你 就 得 遵守 游戏 规则 ， 准 
备 在 其 他 一 些 问题 上 作出 妥协 。 只 有 当 你 把 取得 的 成 就 同 你 所 作 
的 妥协 加 以 衡量 比较 之 后 ， 你 才能 作出 最 后 的 判断 。 

这 不 是 说 ， 即 使 是 在 双方 的 平衡 一 般 说 来 更 有 利于 成 就 一 方 
的 情况 下 ， 你 就 能 逃避 对 自己 的 错误 和 失误 应 负 的 责任 。 不 ， 我 
愿意 承担 这 个 责任 。 尽 管 我 并 不 总 是 对 问题 保持 沉默 ， 但 我 仍然 
要 为 自己 在 反对 错误 东西 和 捍卫 正确 东西 中 表现 不 够 坚决 而 承担 
我 应 负 的 一 份 责任 。 

但 有 一 点 我 可 以 肯定 地 说 : 我 从 未 出 卖 过 任何 人 ， 从 未 指控 
过 任何 人 ， 从 未 参与 过 整 人 和 “ 压 服 人 ”的 运动 。 这 当然 不 是 什 
么 可 以 夸耀 的 成 就 。 不 过 ， 这 至 少 也 能 说 明 一 点 问题 。 我 可 以 
说 ， 在 极权 主义 制度 下 ， 要 做 到 这 样 也 不 是 容易 的 。 我 能 够 这 样 
做 ， 不 仅仅 是 由 于 我 的 人 品 ， 也 是 由 于 我 的 运气 好 。 我 是 说 克 格 
勃 未 曾 迫 使 我 去 出 卖 或 指控 什么 人 。 
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在 我 们 的 政论 文章 中 现在 进行 着 极权 主义 和 权威 主义 有 何 区 
别 的 热烈 辩论 。 我 同意 那样 一 些 人 的 观点 ， 他 们 把 极权 主义 看 作 
一 种 制度 ， 这 种 制度 要 求 每 一 个 个 人 都 参加 进去 ， 去 努力 实现 统 
治 者 制定 的 目标 ， 而 贬低 和 无 视 所 有 的 人 ， 包 括 你 自己 。 斯 大 林 
时 期 的 情况 就 是 如 此 。 权 威 主义 并 不 要 求 你 去 参加 ， 而 只 要 求 你 
完全 服从 。 但 这 也 是 够 糟糕 、 够 危险 的 。 所 以 我 不 同意 有 人 认为 
在 向 市 场 经 济 和 民主 过 渡 时 必须 要 有 权威 主义 的 看 法 。 权 威 主义 
是 与 民主 绝 然 对 立 的 ， 它 迫使 人 民 服从 统治 者 的 意志 ， 不 允许 他 
们 参与 政治 ， 或 对 政治 施加 影响 。 

要 正确 地 评价 斯 大 林 之 后 的 历史 ， 重 要 的 是 必须 知道 ， 我 们 
需要 使 自己 从 压 在 我 们 身上 的 包 裕 下 面 解 放出 来 ， 包 括 那个 被 扭 
曲 了 的 道德 观 的 包容 。 难 道 当 期 望 你 或 要 求 你 去 做 某 件 坏事 的 时 
候 ， 你 仅仅 避免 参与 ， 这 就 可 算是 一 种 勇敢 的 行动 吗 ? 在 一 个 民 
主 社 会 里 ， 不 能 算是 。 在 极权 主义 社会 里 ， 可 以 算是 。 有 时 候 ， 
甚至 可 以 算是 很 英勇 的 行动 。 

当 希 特 勒 的 军队 在 1941 年 6 月 22 日 进攻 苏联 时 ， 我 的 青年 
时 代 突 然 结 束 了 。 我 的 军旅 生活 是 短暂 的 、 但 它 给 我 的 一 生 都 打 
下 了 烙印 ， 其 意义 由 于 服 了 兵役 ， 参 加 了 战争 ， 我 更 快 地 成 熟 起 ， 
来 了 ， 在 作 判 断 或 决定 时 ， 有 了 更 多 的 独立 自主 性 。 我 的 这 段 经 
历 甚 至 使 我 变 得 更 有 勇气 。 

我 应 该 说 ， 战 场 上 的 勇敢 同 平 时 作为 公民 的 勇敢 不 是 等 量 
的 。 在 作战 时 英勇 善战 的 小 伙 子 们 在 长 官 面前 往往 成 了 可 怜 的 丑 
夫 和 随波逐流 者 。 我 还 记得 战 时 有 这 样 一 个 笑话 : “战士 ， 你 怕 
德国 人 吗 ?” 

“不 怕 。” 

“ 那 你 怕 谁 ?” 

“ 怕 司 务 长 。 

归根 到 底 因 为 你 日 常 的 福利 都 取决 于 他 : 多 给 一 份 (定量 配 
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给 的 ) 面包 和 一 份 沉 ， 给 一 副 新 包 脚 布 ， 如 果 特 别 走 运 ， 还 可 能 
闸 一 双 “ 小 牛皮 ” 皮 床 穿 。 总 之 ， 在 我 们 这 样 一 个 社会 里 ，“ 司 
务 长 ”对 你 的 态度 可 以 意味 着 你 能 否 生存 的 问题 。 

我 是 在 我 国 历史 上 非常 可 怕 的 时 期 走向 成 熟 的 。 我 曾经 参加 
过 战争 ， 那 段 经 历 有 助 于 我 在 成 长 时 具有 更 多 的 自尊 感 和 已 履行 
了 自己 天 职 的 感觉 ， 而 没有 自卑 感 ， 它 使 我 增加 了 某 些 自信 心 ， 
这 种 自信 心 是 重要 的 ， 它 帮助 我 保持 了 自己 的 个 性 。 

坦率 地 说 ， 在 战争 年 代 我 是 幸运 的 ， 这 不 仅 是 因为 我 活 下 来 
了 。 

第 一 ， 我 遇 到 的 危险 和 肉体 上 的 艰苦 比较 小 ， 因 为 我 不 是 在 
步兵 部 队 里 ， 不 是 在 坦克 兵部 队 ， 也 不 是 在 反 坦 克 炮 兵 或 团队 炮 
兵 中 作战 ， 而 是 在 火箭 炮 部 队 里 用 著名 的 “ 卡 秋 莎 ”作战 。 我 们 
比 步 兵部 队 的 生活 当然 要 轻松 些 。 在 我 的 同志 中 ， 我 当时 被 认为 
是 相当 勇敢 而 又 非常 大 胆 的 ， 主 要 是 因为 前 线 生 活 的 大 部 分 时 间 
我 都 是 在 炮兵 侦察 队 度 过 的 ， 这 就 是 说 ， 我 得 靠近 步兵 阵地 ， 有 
时 还 要 走 在 步兵 的 前 面 。 虽 然 如 此 ， 在 卡 秋 莎 部 队 里 毕竟 还 是 危 
险 性 小 一 些 ， 活 下 来 的 人 比较 多 ， 尽 管 我 们 部 队 也 有 很 多 人 阵亡 
或 负伤 。 盖 过 这 一 切 的 是 ， 在 一 个 使 用 新 式 、 强 大 和 高 度 秘密 的 
武器 的 团队 里 服役 ， 本 身 就 很 激动 人 心 ， 甚 至 富有 浪漫 色彩 ， 尤 
其 是 对 一 位 年 轻 军 官 来 说 。 

第 二 ， 我 不 是 在 苏 军 遭 遇 的 战事 最 坏 的 时 刻 参与 作战 的 。 我 
没有 轮 上 经 受 大 撤退 、 惊 慌 、 被 包围 和 章 受 毁灭 性 打击 的 失败 。 
比 我 早 几 个 月 参军 的 许多 和 我 一 样 的 军官 ， 他 们 经 历 了 这 些 情 
况 ， 精 神 上 垮 下 来 了 ， 心 理 上 受到 了 严重 的 创伤 。 我 觉得 庆幸 的 
是 ， 命 运 没有 让 我 经 爱 战 争 头 几 个 月 的 苦难 。 但 是 ， 我 看 到 了 战 
争 各 个 关键 阶段 : 194 二 年 秋天 的 莫斯科 ， 从 1941 年 到 1943 年 
这 有 段 非常 艰巨 和 充满 危险 的 时 期 ， 我 们 开始 反攻 时 ， 战 争 的 整个 
进程 就 改变 了 ， 虽 然 我 们 仍然 遭受 了 一 些 可 怕 的 、 而 且 常 常 是 不 
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必要 的 损失 。 

但 是 我 是 怎么 成 为 一 个 军官 的 呢 ? 我 想 我 是 本 能 地 感觉 到 战 
争 正在 临近 ， 我 要 去 参军 。 

1941 年 年 初 ， 我 在 九 年 级 的 下 半年 上 学 时 ， 我 就 决定 去 上 
军校 。 起 初 ， 不 知 为 什么 ， 列 宁 格 勒 的 通讯 学 校 吸 引 了 我 。 我 记 
得 ， 我 还 给 那个 学 校 写 了 信 。 但 后 来 我 权 叔 来 看 望 我 们 。1941 
年 他 已 是 少校 ， 一 个 坦克 旅 的 炮兵 司令 。 驻 防 在 布 列 斯 特 一 立 陶 
夫 斯 克 地 区 。 他 当 过 伏 龙 芝 军 事 学 院 的 函授 生 ， 劝 我 不 要 去 通讯 
学 校 ， 而 去 当 炮 兵 。 

我 向 莫斯科 克拉 辛 第 一 炮兵 学 校 递交 了 各 种 证 件 。 我 在 战争 
开始 前 一 天 进入 该 校 。 我 们 在 那里 完成 了 6 个 月 的 突击 培训 ， 而 
不 是 通常 的 二 年 制 的 训练 。 

我 们 开始 时 学 习 使 用 重炮 ， 后 来 改 为 学 习 使 用 火箭 炮 。6 月 
里 我 们 在 学 校 的 操场 上 看 到 了 这 些 新 武器 。 我 们 还 以 为 这 是 一 些 
“ 浮 简 "。 我 们 注意 到 这 些 “ 浮 简 ” 数 量 极 大 ， 而 且 经 常 一 批 一 批 
来 ， 一 批 一 批 走 ， 后 来 我 们 知道 它们 都 上 前 线 去 了 。 

1941 年 10 月 中 旬 ， 莫 斯 科 的 局 势 变 得 非常 紧张 。 我 们 在 学 
校 里 对 这 一 点 不 是 马上 感觉 到 的 ， 虽 然 我 们 已 经 习惯 于 战争 状 
况 ， 对 敌人 从 1941 年 7 月 开始 的 对 莫斯科 的 变 炸 也 习以为常 了 。 
在 秦 炸 时 ， 我 们 去 灭火 ， 站 成 包围 轿 ， 注 意 捕捉 放 信 号 弹 的 人 ， 
即 给 德国 驾驶 员 指 点 目标 的 “信和 号 弹 手 ” (我 没 见 建 住 过 一 个 这 
样 的 破坏 者 )， 不 然 ， 就 躲 进 防空 洞 。 敌 人 第 一 次 秦 炸 莫 斯 科 时 
我 们 遇 到 了 极 大 的 困难 。 当 时 ， 紧 靠 着 炮 校 的 白俄罗斯 铁路 铁轨 
两 旁 着 火 了 ， 一 夜 之 间 炸 毁 了 几 列 运输 弹药 的 军用 列车 。 

就 这 样 ， 在 10 月 的 一 个 昏暗 的 、 已 经 很 冷 的 日 子 里 ， 我 们 
整个 炮兵 连 都 被 调 到 司令 部 外 面 并 挨个 被 叫 到 指挥 员 办 公 室 去 。 
那里 有 个 委员 会 一 一 有 三 位 军人 ， 两 位 文职 人 员 ， 同 每 个 人 都 进 
行 了 较 长 时 间 的 谈话 。 轮 到 我 了 。 他 们 问 我 : “学 员 同志 ， 如 果 
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交 给 你 一 种 秘密 技术 装备 ， 而 且 出 现 了 和 危险， 就 是 它 可 能 落 到 政 
人 手 里 ， 您 能 不 能 牺 性 个 人 生命 把 它 炸 掉 ?” 我 说 : “当然 能 。 
在 今天 看 来 ， 这 样 的 谈话 好 像 是 故意 假设 的 ， 甚 至 是 过 分 夸张 和 
不 真诚 的 ， 但 在 当时 那些 日 子 里 这 是 完全 正常 的 。 

谈 完 话 后 ， 我 同 其 他 7 名 学 员 被 带 到 军校 大 院 的 一 个 角落 。 
那儿 ， 在 小 矮 墙 后面 放 着 我 们 说 的 那个 “ 浮 简 ”"。 有 人 向 我 宣布 
说 ， 我 被 指定 为 炮 长 ， 其 余 7 个 人 都 是 我 这 门 炮 的 炮 手 。 从 “ 浮 
简 ” 上 揭 下 布 墨 ， 看 见 下 面 有 一 个 像 是 有 8 个 轨道 的 东西 ， 确 切 
地 说 ， 像 安 在 一 个 支架 上 的 、 能 上 下 、 左 右 自由 转动 的 上 、 下 两 
层 的 活动 小 屋 。 让 我 们 看 了 炮弹 ， 实 际 上 是 火箭 ， 约 4 英 太 长， 
43 公斤 重 。 给 我 们 演示 了 怎么 发 射 : 从 座舱 里 出 来 ， 把 挡 风 玻 
璃 上 的 装甲 挡 板 放下 ， 然 后 转动 一 个 专门 设计 的 操纵 盘 把 火箭 一 
个 接着 一 个 放出 去 。 还 让 我 们 看 了 放 在 机 架 上 的 两 箱 梯 恩 梯 炸 药 
(每 箱 25 公斤 )， 在 危险 的 情况 下 要 将 炸药 引爆 。 后 来 ， 在 前 线 ， 
我 曾 想 : 干 嘛 要 坐 在 火药 上 退 英 雄 呢 ? 完 全 可 以 把 电 引 信和 漠 长 点 
儿 ， 引 进 壕 抒 或 用 缓 燃 导 火 索 去 引爆 ， 而 根本 用 不 着 同 火箭 同 归 
于 尽 。 但 按照 当时 我 们 上 级 头脑 中 的 想法 ， 这 个 时 代 就 要 求人 们 
自我 杀 牲 ， 或 者 司令 员 们 是 想 把 我 们 这 些 了 解 这 种 秘密 技术 装备 
的 战士 与 这 种 装备 一 起 消灭 掉 ? 

第 二 天 我 们 沿 着 沃 洛 科 拉 姆 斯 克 公 路 向 某 地 进发 ， 然 后 又 下 
到 公路 一 侧 。 我 们 在 一 个 地 方 放 了 炮 。 我 从 未 弄 明 白 ， 这 是 朝 敌 
人 打炮 呢 ， 还 是 一 次 演习 ? 但 我 什么 时 候 也 忘记 不 了 : 火箭 的 呼 
哺 声 震 耳 欲 奏 (因为 你 正 坐 在 呼啸 而 出 的 火箭 底下 )， 看 到 的 却 
是 烈焰 熊熊 ， 烟 雾 腾腾 ， 尘 土 飞扬 ， 每 发 射 一 枚 火箭 ， 炮 身 就 富 
抖 一 下 ， 而 每 辆 车 都 发 射 了 16 枚 火 矢 。 

次 日 叫 我 们 回 到 炮 校 ， 把 “ 卡 秋 莎 ” 收 走 了 ， 发 了 卡宾 枪 ， 
从 早 到 晚 进行 队列 训练 :“ 一 一 二 !”“ 大 步 走 !”“ 立 正 !” 练 个 没 
完 。 我 们 弄 不 明白 : 他 们 想 要 我 们 干什么 。 那 时 其 他 部 队 正 在 莫 
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斯 科 郊外 作战 。 在 我 们 学 校 的 操场 上 把 未 经 训练 的 公民 匆忙 地 组 
建成 新 的 战斗 单位 ， 他 们 列队 开 往 40 一 50 公里 以 外 的 前 线 ， 而 
我 们 却 在 做 着 无 获 的 事情 。 可 谁 也 未 曾 想到 ， 这 是 在 准备 阅兵 
式 。 

11 月 7 日 国庆 日 ， 我 们 很 早 就 起 来 了 ， 去 吃 早 饭 ， 这 是 节 
日 早餐 ， 还 发 了 白面 包 和 黄油 ， 尽 管 德国 人 已 临近 莫斯科 的 门 
口 。 但 还 没 容 把 食品 送 到 嘴 边 ， 就 响起 了 警报 。 我 们 排 好 队 就 出 
发 了 ， 直 接 奔 红 场 ， 炮 校 走 在 阅兵 式 队列 的 前 面 。 这 时 我 们 才 错 
得 我 们 不 顾 敌 人 狠 炸 的 危险 ， 是 在 举行 传统 的 阅兵 式 。 我 排 在 队 
伍 的 右 必 车 中 间 的 一 个 地 方 。 我 心情 激动 ， 甚 至 有 点 乱 了 脚步 ， 
但 很 快 又 纠正 过 来 了 一 一 在 还 没 走 到 陵墓 前 的 时 候 。 

我 记得 ， 当 时 云层 低 垂 〈 可 能 这 是 决定 举行 阅兵 式 的 一 个 因 
素 )， 下 着 雪 。 我 们 戴 着 钢 盔 ， 雪 在 套 圈 固着 在 盔 壳 钢板 上 的 地 
方 融 化 了 ， 后 来 就 结 了 冰 。 蔓 洛克 ?的 诗篇 《用 玫瑰 花 扎 成 的 白 
色 花 冠 ……) 和 《十 二 个 》 在 我 的 脑海 里 记忆 犹 新 。 我 在 想 ， 我 
们 是 遵守 教规 者 还 是 苦难 的 圣 徒 ? 

可 是 从 另 一 方面 看 又 根本 不 是 一 一 给 参加 阅兵 式 的 每 个 人 
(据说 是 根据 人 民 委 员 的 命令 ， 也 就 是 根据 斯 大 林 的 命令 ) 都 发 
了 100 克 伏 特 加 酒 。 那 是 我 第 一 次 喝 下 半 玻 璃 杯 的 伏特 加 。 

后 来 ， 炮 校 被 迫 迁 到 乌拉 尔 的 米 阿 斯 ， 临 近 新 年 时 ， 我 以 中 
尉 军衔 在 那里 毕业 。 此 后 ， 新 编 的 部 队 先 是 驻 在 阿尔 斯 克 附近 的 
车 壮 ， 接 着 又 驻 在 莫斯科 整训 ， 后 来 登 上 列车 开 往 前 线 。 沼 途 列 
车 曾 遭 到 两 次 又 炸 。 

这 里 ， 我 想 把 话题 转 到 1990 年 的 5 月 。 我 已 经 同 我 们 的 一 
些 将 军 ( 其 至 还 同一 位 元 帅 ) 就 压缩 军费 开支 、 裁 减 军备 和 进行 





@@ 蓝 洛 克 〈1880 一 1921)， 俄 国 诗人 ，《〈 十 二 个 》 (1918) 是 诗人 第 一 部 歌颂 现 
代 革 命 的 长 诗 。 一 一 译注 
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军事 改革 问题 进行 了 半年 的 公开 论战 (起 先是 在 第 二 次 苏联 人 民 
代表 会 议 上 ， 后 来 又 在 报刊 上 )。 将 军 们 对 我 很 凶恶 ， 像 魔鬼 一 
样 。5 月 11 日 晚 (我 正 同 一 位 副 所 长 和 一 位 顺路 来 访 的 客人 在 
办 公 室 坐 着 )， 突 然 电 话 铃 响 了 一 一 是 政府 的 自动 电话 系统 的 电 
话 。 我 摘 下 话 简 一 一 不 知 是 谁 的 嗓音 :“ 是 格 奥 尔 吉 : 阿 尔 卡 季 耶 
维 奇 吗 ?” 我 说 :“ 是 。” 对 方 说 :“ 我 知道 ， 明 天 是 您 的 生日 ， 想 
向 您 祝贺 ， 祝 您 健康 和 取得 成 绩 。” 停 顿 了 一 下 。 我 说 : “对 不 
起 ， 我 不 认识 您 。” 对 方 又 说 :“ 我 是 德 米 特 里 . 季 莫 费 耶 维 奇 . 亚 
佐 夫 。 我 给 您 准备 了 一 份 礼物 。 我 这 儿 有 一 本 书 ， 我 们 部 的 中 央 
档案 馆 在 书 里 收集 了 有 关 您 的 战斗 履历 、 军 事 履历 和 你 们 团 的 历 
史 的 文件 。 怎 么 转 给 您 呀 ?” 我 说 了 我 们 的 地 址 ， 说 离 国防 部 不 
远 。 对 方 回答 :“ 那 也 好 ， 也 许 明 天 我 硕 路 撒 去 。” 

他 一 大 早 就 送 到 所 里 来 了 ， 我 还 没 到 所 里 ， 于 是 秘书 就 把 礼 
物 收 下 了 。 这 份 礼物 对 我 来 说 确实 很 珍贵 。 那 本 书 里 有 同 我 的 团 
队 和 我 有 关 的 一 些 文件 的 副本 ， 甚 至 还 有 一 些 照 片 。 我 过 去 从 未 
见 过 这 些 文件 ， 它 们 使 我 感到 高 兴 。 我 没有 想到 过 ， 我 有 如 此 好 
的 战 时 记录 。 虽 然 我 和 亚 佐 夫 通话 时 在 场 的 人 都 在 猜测 : 这 种 姿 
态 或 许 意味 着 什么 ? 我 想 可 能 是 为 了 表示 和 解 。 我 的 副 所 长 用 另 
一 种 方式 提出 一 个 问题 : 我 们 军事 首领 为 什么 要 去 查 阿 尔 巴 托 夫 
的 档案 材料 呢 ? 莫不 是 为 了 寻找 一 些 “ 败 坏 ” 别 人 名 誉 的 材料 ? 
这 些 问题 没有 找到 答案 。 

我 讲 这 些 都 是 为 了 说 明 ， 我 要 引用 的 这 些 文件 是 从 何 而 来 
的 。 那 是 从 221 独立 近 卫 炮兵 营 (我 以 侦察 主任 的 身份 开始 在 这 
个 营 服 役 ) 的 《战斗 行动 日 志 〉 中 来 的 。“1942 年 3 月 13 日 ， 
加 里 宁 铁 路 第 65 号 段 一 一 机 车 司机 和 炮兵 二 连 中 士 弗 拉 基 米 罗 
夫 被 打 死 并 就 地 安葬 。 炮 兵 二 连 司 务 长 弗 罗 洛 夫 和 战士 多 夫 加 覆 
克 负 伤 ， 他 们 被 送 往 奥 斯 塔 什 科 夫 市 医院 。” 

“1942 年 3 月 15 日 19:00， 第 84 号 段 。 遭 这 炸 。 无 伤亡 。 
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一 辆 战 车 被 击毁 。” 

顺便 说 说 ， 在 对 我 们 的 火车 进行 第 一 次 率 炸 时 ， 有 三 个 人 遭 
到 不 幸 ， 一 人 被 炸 死 ， 两 人 负伤 。 那 时 他 们 也 像 我 们 大 家 一 样 ， 
把 没有 爆炸 的 小 炸弹 从 停 在 月 台 上 的 车 上 投 出 去 ， 炸 弹 不 大 ， 也 
就 比 手 榴弹 大 一 些 ， 其 中 有 一 颗 炸 弹 在 手 里 就 爆炸 了 。 我 的 战争 
年 代 不 是 没有 可 能 就 这 样 容 易 地 结束 。 

后 来 ， 转 战 加 里 宁 方面 军 、 草 原 方面 军 和 沃 罗 涅 日 方面 军 ， 
参加 了 乌克兰 第 一 方面 军 和 第 二 方面 军 ， 又 在 斯 摩 楼 斯 克 州 度 过 
了 艰苦 的 一 年 。 在 这 一 年 中 ， 打 了 防御 战 和 伴 攻 性 的 进攻 战 ， 后 
来 ， 在 库 尔 斯 克 战 役 后 又 是 进攻 ， 一 直 打 到 第 县 伯 河 ， 又 在 卡 涅 
夫 以 南 强渡 第 聂 伯 河 ， 后 来 驻扎 在 切 尔 卡 瑟 (1985 年 我 被 授予 
该 市 荣誉 市 民 称号 ) …… 在 那里 ， 我 病 倒 了 ， 而 且 病 得 很 重 ， 被 
送 往 后 方 ， 况 奇迹 般 地 活 下 来 了 一 一 当时 还 没有 治 肺 结核 的 药 ， 
”前 面 我 已 经 写 了 ， 是 人 工 气胸 和 外 科技 术 、 给 我 治疗 的 大 夫 (我 
偶然 地 遇 上 的 这 位 大 夫 是 我 一 位 中 学 同学 的 母亲 ， 这 位 同学 也 在 
前 线 打 过 会 )， 还 有 我 母亲 和 母亲 的 关怀 拯救 了 我 。1944 年 夏天 
我 作为 卫 国 战争 二 等 残废 军人 复员 。 

我 战斗 得 如 何 ?我 是 尽力 而 为 的 。 从 亚 佐 夫 1990 年 转 给 我 
的 文件 看 (在 此 之 前 我 没有 见 过 )， 我 的 上 级 认为 我 打 得 不 错 。 
这 样 说 可 能 有 点 不 太 谦虚 ， 但 我 想 从 我 的 战斗 记录 中 摘 引 几 段 : 

1942 年 8 月 25 日 炮兵 营 营 部 上 报 的 “战斗 鉴定 ”说 ; “ 阿 
尔 巴 托 夫 指 挥 的 炮兵 连 在 同 德国 占领 者 战斗 期 间 取 得 了 良好 的 战 
果 。 没 有 出 现 让 法 西 斯 恶棍 从 炮 连 的 炮火 下 逃 掉 的 情况 。 在 执行 
战斗 任务 时 ， 阿 尔 巴 托 夫 把 组 织 、 支 配 和 领导 等 项 工作 都 做 得 很 
内 行 ， 很 文明 。8 月 6 日 他 的 炮兵 连 消灭 了 敌人 一 个 步兵 连 以 上 
的 兵力 和 一 个 人 迫 击 炮 连 。 以 本 人 在 战斗 中 所 作出 的 勇敢 的 榜样 教 
育 了 部 下 。 

1942 年 10 月 22 日 的 “战斗 鉴定 ”说 :“ 阿 尔 巴 托 夫 在 炮兵 

31 





营 期 间 ， 表 现 出 自己 是 一 位 勇敢 的 、 坚 定 的 、 守 纪律 的 、 神 态 端 
庄 的 文明 的 指挥 员 。 在 与 德国 占领 者 的 战斗 中 ， 阿 尔 巴 托 夫 作 出 
了 勇敢 的 榜样 ， 在 炮兵 营 执 行 消灭 希特勒 匪帮 的 战斗 任务 时 ， 个 
人 指挥 了 全 营 的 火力 。 他 是 一 位 文明 的 、 熟 悉 并 精通 自己 的 业务 
职责 、 对 自己 对 部 下 要 求 都 很 严格 、 在 本 营 全 体 官兵 中 享有 崇高 
威望 的 炮兵 指挥 员 。 建 议 由 阿尔 巴 托 夫 同 志 担 任 炮兵 营 营 长 职 
务 。 这 是 一 份 对 我 评价 很 高 的 呈 文 一 一 在 我 19 岁 的 时 候 ! 但 我 
当时 并 未 得 到 这 项 任命 ， 正 如 我 后 来 才 知 道 的 ， 就 因为 我 父亲 当 
时 作为 “人 民 的 敌人 ”正在 蹲 监狱 。 不 过 ， 因 为 所 有 这 一 Be 
我 保密 ， 因 此 这 份 鉴定 性 质 的 呈 文 我 在 1990 年 才 第 一 次 见 到 ， 
竟 致 我 连 怨恨 和 失望 的 理由 都 没有 。 

1943 年 4 月 14 日 的 “战斗 鉴定 ”说 :“ (阿尔 巴 托 夫 同 志 ) 
能 胜任 工作 ， 在 执行 侦察 的 战斗 任务 时 〈 我 那 时 是 团 侦 察 主任 ) 
能 提供 珍贵 的 情报 ， 根 据 这 些 情报 ， 我 炮兵 不 止 一 次 地 进行 齐 射 
并 消灭 了 数 百 个 法 西 斯 匪徒 。” 辣 时 又 写 道 :“…… (该 同志 ) 遵 
守 纪 律 不 够 ， 不 注意 提高 自己 。” 但 结论 是 :“ 在 部 下 中 间 享 有 威 
信 ， 思 想 意 识 坚定 不 黎 ， 精 神 坚韧 不 拔 。” 我 一 再 尽力 地 回忆 ， 
为 什么 仅 此 一 次 一 一 说 了 责备 我 的 话 。 后 来 ， 在 一 位 同 团 的 战友 
的 帮助 下 ， 我 回忆 起 来 了 。 有 一 次 在 改编 时 〈 我 们 得 到 了 新 技术 
装备 ) 没事 干 ， 我 们 就 四 个 人 一 起 玩 牌 一 一 玩 朴 烈 弗 兰 斯 (一 种 
纸牌 游戏 )。 团 政委 (就 是 他 写 的 鉴定 ) 一 一 一 位 “ 搞 过 地 下 工 
井 步 走 进 了 房间 ， 狠 狠 地 批评 了 我 们 ， 批 评 了 
很 长 时 间 ， 说 我 们 是 “ 牌 迷 ”。 于 是 他 忍 不 住 了 ， 往 “战斗 鉴定 ” 
里 写 了 两 句 不 好 的 话 。 

后 面 的 一 次 (也 就 在 半年 之 后 ) 不 是 由 政委 、 而 是 由 团 长 签 
署 的 高 奖 报 全 ， 也 就 是 1943 年 9 月 10 日 的 “呈请 嘉奖 的 报告 ” 
写 道 : (阿尔 巴 托 夫 同志 是 一 位 ) 朝气 莫 勃 、 勇 敢 无 时 的 侦察 
兵 。 在 担任 这 一 职务 期 间 提供 了 许多 宝贵 的 敌情 资料 ， 团 队 则 根 
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据 这 些 情 报 射击 。9 月 4 日， 他 在 前 沿 观 察 所 弄 清 了 敌人 在 古 桑 
和 皮 利 片 科 两 村 的 主要 集结 区 ， 团 队 向 这 两 处 发 出 两 次 齐 射 。 之 
后 ， 我 军 顺 利 向 前 挺进 并 占领 了 两 个 居民 点 。9 月 5 日 ， 阿 尔 巴 
托 夫 在 敌人 猛烈 的 火力 下 ， 不 顾 危 险 ， 不 怕 死 ， 在 开阔 地 带 准 确 
地 确定 了 敌人 防御 阵地 的 前 沿 ， 之 后 ， 我 军 众 炮 齐 射 。 炮 击 之 
后 ， 我 军 控制 了 制高点 并 继续 向 前 推进 。 

当然 ， 在 给 请 功 的 时 候 ， 往 往 评价 偏 高 ， 不 乏 溢 美 之 词 。 但 
看 起 来 毕竟 舒服 。 总 的 说 来 ， 我 却 是 在 战事 不 多 的 方面 军 作战 
一 一 在 加 里 宁 方 面 军 〈 在 韦 利 日 市 、 杰 米 多 夫 市 等 )、 在 草原 方 
面 军 、 乌 克 兰 第 一 和 第 二 方面 军 (从 奥博 扬 到 泽 尼 科 夫 ， 后 来 又 
沿 戈 戈 列 夫 斯 基 各 地 一 一 大 索 罗 钦 齐 和 米尔 哥 罗 德 ， 后 来 是 佐 洛 
托 诺 沙 ， 卡 涅 夫 ， 切 尔 卡 瑟 )。 我 离开 团队 以 后 ， 团 队 又 去 了 科 
尔 孙 一 会 甫 琴 科 斯 基 、 别 利 齐 和 雅 西 、 布 加 勒 斯 特 和 克 罗 什 、 塞 
格 德 、 布 达 佩斯 和 布尔 诺 。 于 是 这 个 团队 成 了 切 尔 卡 琶 荣 痊 红 旗 
勋章 的 团 ， 成 了 获得 苏 沃 洛 夫 勋章 、 库 图 佐 夫 勋章 和 让 格 丹 ' 赫 
梅 利 尼 蒋 基 勋 章 的 第 17 近 卫 迫 击 炮 团 。 

我 的 短暂 的 戎 马 生涯 对 我 后 来 的 生活 和 我 的 观点 产生 了 深刻 
的 影响 。 现 在 我 有 时 回忆 起 我 的 战 时 经 历时 ， 仍 存 着 对 职责 、 对 
战斗 的 同志 情谊 、 对 只 要 有 一 点 力量 就 准备 战斗 到 底 的 认识 的 怀 
旧情 绪 。 

但 我 的 经 历 也 为 我 揭 开 了 军队 、 军 役 和 卫 国 战争 的 神秘 面 
纱 ， 抹 去 了 多 年 来 在 我 们 中 间 培 育 起 来 的 在 军队 、 军 役 和 卫 国 战 
争 周围 的 超 浪漫 主义 的 光环 。 因 为 我 在 部 队 的 时 候 ， 我 也 清楚 地 
了 解 了 军队 制度 的 丑恶 的 方面 (尽管 当时 我 们 那里 的 制度 要 比 现 
在 纯洁 得 多 ， 正 常 得 多 )， 尤 其 是 了 解 到 这 些 制度 为 盗 意 万 为 、 
为 衔 级 高 的 凌辱 衡 级 低 的 、 为 粗野 军人 的 行为 、 为 那些 轴 昧 无 
知 、 庸 庸 碌碌 的 人 的 飞黄腾达 、 为 任 人 唯 亲 等 等 丑恶 的 现象 和 行 
为 开辟 了 多 人 么 广阔 的 天 地 ! 我 也 了 解 到 ， 我 们 军队 的 一 些 战 役 是 
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如 何 进行 的 : 犯 了 多 少 错 误 ， 付 出 了 多 大 的 代价 ! 这 使 我 对 上 面 
的 吹 吐 感 到 怀疑 ， 并 对 各 种 类 型 的 军国 主义 感到 反感 。 

我 不 是 武装 力量 的 敌人 ， 军 队 的 敌人 。 但 是 ， 我 不 能 用 多 年 
培养 成 习惯 的 “口气 ”来 谈论 武装 力量 ， 因 为 我 国 战 后 的 全 部 发 
展 及 其 “顶峰 ”一 一 停滞 时 期 也 在 军队 中 和 军队 领导 人 中 间 产 生 
了 许多 消极 的 东西 ， 与 此 同时 ， 军 方 成 了 一 条 政治 上 的 神 牛 。 我 
不 能 不 提出 批评 ， 尤 其 是 在 军工 综合 体 的 利益 如 此 明显 地 开始 与 
国家 利益 、 人 民利 益 相 抵触 之 后 。 

这 就 导致 了 我 已 经 提 到 的 我 与 部 分 将 领 的 冲突 ， 在 冲突 过 程 
中 ， 我 的 对 手 们 表现 出 了 极端 的 敌意 ， 而 某 些 人 则 是 以 斯 大 林 时 
期 的 告密 行为 和 给 对 方 贴标签 、 扣 “帽子 ”的 典型 方式 行事 的 。 
当 我 开始 论战 的 时 候 ， 对 此 是 有 所 准备 的 ， 并 对 自己 决定 参加 论 
战 比较 满意 。 整 个 这 段 插 曲 帮助 我 发 起 了 多 年 以 来 第 一 次 探讨 战 
争 问题 和 军事 政策 问题 的 公开 辩论 。 同 时 也 使 我 能 够 揭露 出 军工 
综合 体 的 自私 自 利 的 主旨 在 我 们 这 里 也 有 所 表现 ， 它 们 试图 让 政 
治 服从 于 军工 综合 体 。 

今天 ， 我 确信 ， 我 们 社会 的 非 军 事 化 ， 也 如 同 国际 关系 的 非 
军事 化 一 样 ， 不 仅 是 进步 的 最 重要 的 前 提 ， 而 且 也 是 人 类 活 下 去 
的 条 件 。 我 认为 我 在 这 个 问题 上 的 立场 反映 了 一 个 最 重要 的 现 
实 。 我 是 根据 我 的 战争 经 验 而 采取 自己 的 立场 的 。 苏 联 社会 的 非 
军事 化 已 成 为 在 经 济 改革 和 民主 化 中 取得 成 功 和 实现 我 国 的 政治 
稳定 的 一 个 前 提 。 这 就 是 为 什么 对 军国 主义 进行 批判 性 分 析 从 我 
开始 从 事 报刊 工作 和 学 术 研究 工作 时 起 ， 就 成 了 我 所 喜爱 的 主 
题 。 我 记得 我 是 在 1955 年 开始 写 这 个 问题 的 文章 的 。 那 是 在 斯 
大 林 去 世 之 后 ， 你 能 略微 勇敢 一 点 写作 了 ， 但 那 还 是 在 20 大 之 
前 ， 到 20 大 时 这 个 问题 上 某 些 禁令 才 被 取消 。 我 的 主要 论点 是 
军国 主义 已 历史 地 注定 要 消亡 ， 必 须 加 以 消除 。 

1944 年 7 月， 我 从 部 队 医 院 出 来 ,成 了 一 名 二 等 战争 伤 残 
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者 。 伤 残 程度 是 倒数 第 二 级 : 你 可 因此 不 一 定 要 去 工作 ， 可 以 只 
管 自己 。 我 领取 食物 券 和 每 月 约 90 卢布 的 抚恤 金 〈 那 时 用 90 卢 
布 和 食物 券 可 以 买 到 允许 你 购买 的 足够 的 东西 ， 但 是 还 不 够 按 市 
场 价格 去 买 一 瓶 伏 特 加 酒 )。 后 来 ， 问 题 出 现 了 : 下 一 步 我 该 怎 
么 办 ? 我 的 家 庭 生活 虽 不 富裕 ， 但 尚 能 在 经 济 上 支持 我 去 学 习 几 
年 ， 于 是 我 决定 去 学 习 。 

实际 上 ， 我 对 此 已 经 考虑 了 相当 长 一 段 时 间 ， 我 甚至 还 挑 好 
了 一 所 学 校 。1943 年 秋天 ， 当 我 还 在 前 线 的 时 候 ， 我 在 《消息 
报 》 上 看 到 一 段 消息 ， 说 莫斯科 大 学 将 开设 一 个 国际 事务 系 。 我 
记得 我 曾 在 战友 面前 大 声 说 :“ 这 是 我 战 后 要 去 的 地 方 。” 他们 都 
好 心地 笑 我 。 当 时 ， 结 束 战 争 和 上 大 学 似乎 还 是 很 哆 远 的 事情 ， 
谁 知道 你 能 否 活 到 那 时 候 ? 

一 年 之 后 ， 我 向 莫斯科 大 学 的 那个 系 ? 提 出 了 入 学 申请 ， 并 
被 接受 。 我 的 大 学 生年 代 开 始 了 ， 这 几 年 为 我 提供 了 一 些 最 美好 
的 回忆 。 我 的 同学 和 我 都 还 年 轻 ， 而 且 上 了 一 所 有 名 的 大 学 ， 但 
是 那 几 年 是 贫乏 和 挨 铁 的 几 年 ， 这 几 年 使 那些 希望 斯 大 林 在 这 场 
严厉 地 考验 了 民族 的 忠诚 的 战争 之 后 将 会 同意 使 经 济 、 政 治 和 文 
化 生活 变 得 宽松 一 点 的 人 感到 失望 。 这 种 情况 没有 出 现 。 在 伟大 
胜利 之 后 很 快 就 开始 了 新 的 迫害 和 镇 压 。 

这 种 气氛 在 我 们 大 学 也 可 察觉 出 来 。 我 们 这 些 大 学 生 有 可 能 
从 事 外 交工 作 ， 到 国外 去 。 因 此 ， 审 查 极 其 严厉 。 我 们 得 填写 最 
长 的 和 最 详细 的 表格 ， 表 格 有 10 页 长 。 有 关于 你 和 你 的 家 庭 成 
员 的 各 种 问题 : “你 和 你 的 家 庭 成 员 曾 否 参加 过 其 他 〈 即 非 共产 
党 的 ) 政党 ?” “你 和 你 的 家 庭 成 员 曾 否 在 德军 占领 区 居住 过 ， 或 
当 过 战俘 ?”“ 你 有 无 海外 关系 ? 如 果 有 ， 是 谁 ， 在 哪里 ? 他 们 在 
做 什么 ? 你 是 否 与 他 们 通信 ?” 等 等 ， 等 等 。 而 这 种 表格 每 年 都 





@@ 见 个 月 之 后 它 成 为 外 交 部 下 属 的 专业 学 院 。 一 一 原 注 
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得 填 。 如 果 你 今年 填 的 表 同 去 年 填 的 没有 任何 差异 ， 那 是 上 帝 帮 
了 你 的 忙 。 更 粳 的 是 ， 见 乎 每 年 都 有 一 批 学生 被 逮捕。 当 你 要 找 
一 点 玲子 的 时 候 ， 你 总 能 找到 它 ， 况 且 按 照 当时 的 标准 ， 你 也 不 
必 去 找 好 多 茬 子 ， 所谓 就 政治 题材 进行 的 不 健康 谈话 ， 在 你 宿舍 
里 被 告密 者 发 现 你 的 一 篇 直率 暴露 思想 的 日 记 ; 或 者 是 一 个 不 小 
心 的 学 生 为 了 练习 外 语 会 话 而 同一 个 外 国人 进行 的 偶然 的 接触 和 
交谈 ， 所 有 这 些 已 足够 让 一 个 人 被 捕 和 判刑 。 

斯 大 林 在 战 后 为 什么 这 样 做 呢 ? 我 的 猜测 是 : 他 是 个 教条 主 
义 者 ， 他 记得 俄国 打败 拿破仑 之 后 大 批 俄国 军官 和 士兵 打 到 国外 
接受 了 自由 思想 ， 对 俄国 的 生活 表示 不 满 。 那 些 军官 的 探索 思想 
首先 为 国内 的 反对 派 运 动 、 后 来 又 为 俄国 历史 上 第 一 次 革命 起 义 
( 除 农 民 起 义 以 外 ) 一 一 十 二 月 党 人 起 义 提供 了 肥沃 的 土壤 。 根 
据 我 的 判断 ， 二 战 之 后 从 国外 回国 的 军人 并 无 这 种 反叛 情绪 。 但 
是 这 些 人 看 到 了 另 一 种 比较 繁荣 的 生活 方式 这 一 事实 可 能 使 他 们 
产生 了 改进 自己 国内 状况 的 愿望 ， 这 种 思想 对 斯 大 林 是 完全 不 合 
的 。 

总 的 说 ， 与 过 去 同样 丑恶 和 嗜 血 的 斯 大 林 主 义 战 后 仍 在 继 
续 ， 而 且 犯 下 了 新 的 恐 饰 的 罪行 : 一 些 民族 整个 遭 镇 压 ， 从 希 特 
勒 的 集中 营 回 来 的 战俘 直接 被 送 进 我 们 的 集中 营 ; 斯 大 林 的 反 狐 
主义 被 升级 为 政府 政策 。 作 出 了 愚弄 人 民 的 种 种 努力 ， 不 让 他 们 
了 解 社会 和 政治 (我 们 的 社会 科学 从 未 下 降 到 如 此 可 怜 的 低下 水 
平 )， 开 始 了 一 场 反对 多 项 自然 科学 的 运动 (遗传 学 、 控 制 论 等 
等 )。 用 把 一 个 伟大 民族 文化 塞 进 一 个 狭窄 和 丑陋 的 框 子 里 的 办 
法 来 下 污 这 种 文化 的 做 法 也 同样 是 显而易见 的 。 十 月 革命 后 ， 我 
国 80% 的 人 是 文言。 二 次 大 战 后 ， 我 国 成 为 世界 上 最 努力 看 书 
学 习 的 国家 ， 成 百 万 的 人 见 过 国外 的 生活 。 而 且 新 的 一 代 正 在 成 
长 ， 他 们 有 文化 ， 有 好 奇 心 ， 不 像 他 们 父母 一 辈 那样 胆 小 怕 事 。 

这 就 是 我 这 一 代 人 成 长 的 整个 环境 。 尽 管 有 种 种 迫害 ， 我 们 
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受到 的 教育 是 相当 好 的 ， 特 别 是 在 我 上 的 大 学 。 我 们 的 教授 们 是 
从 俄罗斯 过 去 的 人 才 荟萃 的 学 者 中 留 下 来 的 最 好 的 学 者 ， 其 中 很 
多 不 久之 后 都 把 了 整 。 

就 在 1944 年 秋天 ， 我 决定 去 学 英语 ， 并 选择 美国 这 个 专业 。 
这 是 一 个 自愿 的 决定 ， 我 毫 不 犹 隐 地 做 出 了 这 个 选择 。 我 的 美国 
朋友 们 常 问 我 为 什么 。 我 想 这 个 选择 是 一 系列 直率 的 考虑 的 自然 
结果 。 战 争 还 在 进行 ， 美 国 是 我 们 的 主要 盟友 ， 我 的 同龄 人 中 大 
多 数 人 对 美国 的 态度 是 热情 和 友好 的 。 即 使 是 大 学 一 年 级 学 生 也 
都 知道 美国 和 苏联 在 战 后 世界 上 将 起 特殊 的 作用 。 还 有 美国 这 个 
国家 本 身 无 疑 是 很 有 趣 的。 

当 我 毕业 后 要 给 分 配 工作 的 时 候 ， 我 磁 到 了 严重 的 问题 。 尽 
管 我 是 全 年 级 最 优秀 的 学 生 ， 而 且 毕 业 成 绩优 良 ， 而 且 是 在 前 线 
得 过 奖 的 军官 ， 都 无 法 给 我 分 配 工作 。 学 生 分 配 委 员 会 的 主席 
(一 个 名 叫 西 林 的 人 ， 他 是 外 交 部 人 事 处 的 处 长 ) 直率 地 对 我 说 : 
我 的 父亲 有 过 被 捕 的 记录 。 我 回答 说 : 我 父亲 受到 诬告 ， 后 已 恢 
复 名 誉 ， 他 对 此 只 答 了 管 肩膀 。 他 没有 说 我 父亲 是 个 犹太 人 ， 这 
当然 是 用 来 反对 我 的 另 一 个 事实 。 

无 论 如 何 ， 我 还 是 幸运 的 。 我 在 上 大 学 的 最 后 一 、 两 年 中 ， 
曾 在 课余 写 过 一 些 书评 并 为 刚 成 立 的 外 文 出 版 社 搞 些 翻译 挣 点 钱 
来 弥补 我 的 低微 的 收入 。 看 来 ， 出 版 社 的 编辑 喜欢 我 为 他 们 做 的 
工作 ， 因 为 他 们 写 信 给 学 校 要 求 把 我 调 到 他 们 那里 去 工作 。 

我 的 主要 任务 是 阅读 美 、 英 、 德 等 国 的 政治 、 经 济 和 哲学 书 
籍 ， 挑 选 最 有 意思 的 书籍 和 文章 ， 以 便 译 出 来 ， 作 为 参考 材料 供 
内 部 出 版 ( 供 领 导 参阅 )。 我 在 我 一 生 中 从 未 像 那 四 年 中 那样 阅 
读 那 么 多 政治 书籍 。 这 项 工作 为 我 以 后 做 报刊 工作 和 学 术 研 究 工 
作 积 累 了 大 量 知识 。 

顺便 说 说 ， 这 家 出 版 社 是 颇 不 平常 的 。 它 是 根据 斯 大 林 在 
1945 年 提出 的 倡议 于 1946 年 创建 的 。 主 要 目的 是 为 苏联 了 解 世 
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界 上 的 知识 和 文化 打开 一 个 窗户 (这 是 我 认为 斯 大 林 在 战争 结束 
时 或 紧 接 战争 之 后 尚未 计划 搞 对 抗 ， 而 是 希望 在 某 种 程度 的 合作 
基础 上 保持 关系 的 论据 之 一 )。 

计划 设立 一 个 庞大 的 出 版 社 。 共 有 14 个 编辑 室 。 涵 盖 了 所 
有 学 术 领 域 一 一 从 物理 和 数学 到 经 济 、 国 际 关系 和 文学 。 工 作 人 
员 的 工资 更 比 其 他 出 版 社 ， 包 括 有 名 望 的 政治 出 版 社 的 高 一 两 
倍 ， 而 政治 出 版 社 是 由 苏 共 中 央 直 接管 的 。 拨 给 了 外 文 出 版 社 大 
量 外 汇 ， 我 们 订购 的 期 刊 和 书籍 比 苏联 任何 单位 都 多 。 

鲍 里 斯 . 苏 霍 夫 ， 党 中 央 机 关 的 一 名 高 级 干部 ， 被 任命 为 社 
长 。 他 当时 是 相当 有 名 的 ， 被 认为 是 一 颗 正 在 上 升 的 “意识 形态 
新 星 ”。 

1947 年 底 或 1948 年 初 ， 我 为 出 版 社 做 些 自 由 扎 稿 工作 ， 认 
识 那 里 的 不 少 工作 人 员 。 (我 得 接受 审查 ， 以 便 被 允许 接触 外 国 
书刊 的 “机 密 ”。) 此 时 ， 外 文 出 版 社 已 到 了 它 的 福星 衰落 的 阶 
段 。 显 然 ， 最 初 的 计划 并 未 得 到 贯彻 ， 至 少 未 按 原 方案 执行 。 国 
际 和 国内 政治 条 件 都 改变 了 。 整 人 的 事 已 经 开始 ， 书 报 检查 越 来 
越 严 厉 了 ， 要 出 版 任何 外 国 的 社会 政治 书籍 是 越 来 越 困难 了 。 取 
代 开 放 的 窗户 的 是 一 个 钥匙 孔 ， 至 少 是 在 社会 政治 领域 中 是 如 
此 。 

我 在 外 文 出 版 社 一 直 工 作 到 1953 年 。 那 年 我 庆祝 我 的 30 岁 
生日 。1953 年 最 重大 的 事件 就 是 斯 大 林 的 逝世 。 如 果 回 顾 当 时 
在 苏联 的 这 样 一 个 历史 交接 点 上 我 在 生活 中 是 怎样 一 个 人 ， 我 应 
该 说 我 既 不 是 一 个 言 目的 狂热 分 子 ， 也 不 是 一 个 追 名 逐 利之 徒 。 
我 也 不 是 玩世不恭 之 辈 。 (也 许 我 还 没有 时 间 变 得 玩世不恭 ， 斯 
大 林 已 去 世 和 一 个 新 的 时 代 正 在 到 来 。 虽 然 我 不 认为 我 想 成 为 怎 
样 一 个 人 物 。) 我 可 以 毫 不 犹豫 地 承认 ， 我 不 是 一 个 把 自己 的 观 
点 隐藏 起 来 而 在 别人 面前 伪装 成 一 个 忠诚 的 共产 党 员 的 秘密 “ 进 
步 分 子 ” 和 “改革 者 ”。 
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用 我 已 故 父亲 的 分 类 来 说 ， 我 像 大 多 数 人 一 样 是 一 个 “有 理 
性 的 信仰 者 ”"。 这 种 信仰 是 在 很 良好 的 土壤 上 ， 是 在 社会 主义 的 
美好 理想 的 土壤 上 繁荣 起 来 的 ， 它 的 根子 可 追溯 到 早期 的 基督 教 
思想 。 我 要 引用 已 故 的 奥地利 经 济 学 家 、 诺 贝尔 奖 获 得 者 哈 耶 克 
的 一 句 话 :“ 每 个 相信 社会 主义 的 人 已 是 半 个 社会 主义 者 。”( 社 
会 主义 理想 的 吸引 力 可 能 变 成 对 它 的 巨大 威胁 ， 因 为 它 使 权力 追 
求 者 和 暴君 用 社会 主义 来 伪装 自己 。) 

同时 ， 我 对 斯 大 林 主 义 的 批判 态度 更 比 一 般 人 强 ， 这 是 由 于 
我 的 家 庭 的 经 验 和 我 的 爱好 想 问 题 的 头脑 。 此 外 ， 我 对 西方 和 我 
自己 国家 的 错误 概念 和 偏见 要 少 一 些 ， 幻 想 也 少 一 些 。 而 且 我 后 
来 也 有 机 会 跟 一 些 有 趣 的 、 有 创造 性 的 人 在 一 起 工作 ， 而 在 
1957 年 以 后 我 又 得 到 了 接近 一 些 苏 联 领 导 人 的 机 会 。 
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三 、 斯 大 林 的 逝世 : 
在 希望 和 失望 之 间 


为 了 避免 引起 误解 和 使 读者 了 解 我 对 情况 的 熟悉 程度 ， 在 我 
叙述 所 发 生 的 事件 时 ， 我 有 时 不 得 不 讲 一 下 我 的 工作 和 职务 情况 
以 及 同 某 些 人 的 关系 。 我 就 从 后 斯 大 林 时 期 的 最 初 几 年 ， 甚 至 几 
个 月 开始 讲 起 。 

当 斯 大 林 去 世 时 ， 我 在 外 国文 学 出 版 社工 作 ， 担 任 “ 专 门 ” 
(“内 部 ”) 图 书 组 领导 人 ， 负 责编 辑 翻译 成 俄 文 并 加 提要 的 外 国 
书籍 ， 以 秘密 文件 的 形式 分 送 国 家 领导 人 参阅 (有 时 分 发 范围 很 
小 六 而 且 我 简直 就 是 在 出 版 社 里 “ 挨 过 来 ” 的。 由 于 1953 年 1 
月 国家 安全 机 关 逮 捕 了 我 下 面 的 一 个 工作 人 员 〈 不 用 说 ， 他 后 来 
得 到 平反 )， 我 因 “ 政 治 警惕 性 迟钝 ”( 这 是 当年 最 凶 多 吉 少 的 指 
控 之 一 ) 面临 党 的 严厉 处 分 。 而 且 问 题 变 得 越 来 越 严重 ， 上 面 一 
级 一 级 给 我 “加 码 "”。 开 始 是 口头 批评 和 警告 ， 最 后 在 党 员 大 会 
上 给 了 我 严重 警告 处 分 ， 这 次 党 员 大 会 是 在 苏 共 莫 斯 科 市 委 和 苏 
共 中 央 的 阴沉 地 上 默 不 作 声 的 代表 (直到 现在 我 还 记得 苏 共 中 央 的 
代表 是 一 位 叫 姆 拉 奇 科 夫 斯 卡 娅 的 、 有 那样 一 个 具有 明显 意思 的 
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姓名 2 的 人 参加 下 进行 的 。 据 我 所 知 ， 当 时 区 委 打 算 把 我 开除 出 
党 ， 而 出 版 社 领导 则 打算 把 我 撤职 。 如 果 不 发 生 政治 气氛 的 急剧 
转变 ， 等 待 着 我 的 就 是 这 些 处 分 ， 或 许 还 会 更 糟 @。 对 “人 民政 
人 ”缺乏 “政治 警惕 ”的 罪名 很 容易 导致 刑事 迫害 。 在 1953 年 ， 
似乎 开始 了 一 个 新 的 1937 年 。 

所 以 ， 即 使 我 想 不 问 政治 ， 可 是 由 于 个 人 的 原因 我 也 不 能 不 
关心 政治 。 因 此 我 对 当时 的 气氛 记得 十 分 清楚 。 

有 经 验 的 人 (其 中 包括 我 的 父亲 ， 他 过 一 年 后 去 世 ) 尤其 不 
会 不 注意 到 1952 年 秋天 举行 的 党 的 第 19 次 代表 大 会 的 调子 和 马 
林 科 夫 在 会 上 做 的 总 结 报告 中 用 的 某 些 标题 ， 甚 至 某 些 词汇 。 那 
些 词汇 同 1937 年 的 用 语 惊奇 地 相似 。 当 时 也 强调 必须 巩固 党 的 
纪律 ， 改 进 干部 政策 ， 加 强 批 评 和 自我 批评 ( 意 指 批判 运动 ， 
“ 抓 坏人 ”)。 当 时 设置 了 一 个 庞大 的 苏 共 中 央 主 席 团 ， 同 时 还 建 
立 了 一 个 “人 数 很 少 的 常务 局 "， 这 也 引起 了 人 们 的 思考 ; 显然 
在 高 层 领导 中 正在 策划 人 员 的 重大 调整 。 

在 1952 年 末 和 1953 年 初 ， 报 纸 上 ， 特 别 是 对 整个 宣传 起 定 
调 作 用 的 《真理 报 》 社 论 中 ， 开 始 夹杂 地 出 现 1937 年 使 用 的 一 
些 词汇 。 一 次 又 一 次 重复 着 关于 “资本 主义 包围 ”的 老 调 (而 这 
是 在 欧洲 许多 国家 中 和 在 中 国 发 生 了 如 此 明显 的 变化 的 条 件 下 1! ) 
和 关于 社会 主义 的 成 就 越 大 ， 阶 级 斗争 就 越 尖 锐 ， 敌 人 的 行动 就 
变 得 越 奸 诈 的 “规律 ”。 

而 1953 年 1 月 在 发 表 有 关 “ 医 生 杀 人 犯 ” 的 文章 和 表扬 利 


@ 作者 此 处 是 指 姆 拉 奇 科 夫 斯 卡 wpadkoaekaw 这 个 姓 的 词根 ， 同 俄语 阴沉 
MpavHs 莉 这 个 词 的 词根 相同 ， 并 有 相间 的 意义 。 译注 

四 当 我 对 之 未 表现 足够 “政治 警惕 ”的 那个 人 一 一 瓦 京 .里 格 斯 基 上 午 不 来 上 
班 时 ， 我 打 电 话 癌 他 母亲 是 怎么 回 事 。 她 说 : “ 玻 ， 真 可 怕 ”。“ 他 是 病 了 吗 ?”“ 不 ， 
要 粳 得 多 。”“ 他 是 不 是 还 活着 ?”“ 是 的 ， 但 要 精 得 多 ”。“ 那 是 怎么 回 事 ?”“ 他 昨夜 
被 克格勃 还 走 了 。” 一 一 原 注 
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季 娅 . 季 舒 克 〈(“ 揭 露 " “医生 杀人 犯 ” 的 告密 者 ) 的 材料 之 后 ， 
在 大 众 媒 介 上 开始 出 现 真 正 的 歇斯底里 ， 它 确 确 实 实 地 反映 了 社 
会 上 的 政治 和 精神 气氛 ， 炉 起 了 群众 的 狂热 。 这 种 狂热 在 30 年 
代 也 总 是 同 大 规模 的 镇 压 相 随 而 行 的。 我 后 来 从 出 版 社 的 同事 那 
里 得 知 ， 对 他 们 已 作 好 了 进行 镇 压 的 有 关 准 备 ， 这 些 人 在 “伟大 
领袖 ”去 世 后 又 被 聘请 到 ， 更 正确 地 说 ， 是 回 到 国家 安全 机 关 去 
工作 了 。9 

我 还 从 未 见 过 这 样 的 仇恨 和 歇斯底里 运动 。 尽 管 在 出 版 社工 
作 时 (以 及 我 从 军队 复员 后 在 莫斯科 国立 国际 关系 学 院 学 习 时 )， 
我 和 我 的 同龄 人 曾经 有 机 会 获得 了 大 量 的 体会 和 感受 ， 而 谁 如 果 
有 心 的 话 ， 也 可 对 某 些 施行 思想 强制 、 思 想 奴役 、 甚 至 钳制 思想 
的 方法 有 所 体验 。 战 后 进行 的 意识 形态 运动 ， 如 反对 对 西方 的 
“ 插 躬 届 膝 "， 反 “世界 主义 "， 反 对 文学 、 电 影 、 音 乐 、 遗 传 学 、 
语言 学 和 其 他 领域 中 的 各 种 “偏向 ”， 一 个 接着 一 个 在 我 们 眼前 
展开 。 我 们 看 到 ， 一 些 全 然 无 率 的 人 如 何 受到 残酷 的 批判 和 “ 扶 
伐 "， 我 们 中 大 多 数 人 的 智力 和 经 验 已 足以 理解 这 些 事情 。 许 多 
人 在 内 心 为 这 些 事情 深 感 难受 ， 虽 然 很 少 有 人 敢于 出 来 公开 表示 
反对 一 一 这 几乎 就 等 于 是 自杀 。 就 像 这 样 ， 许 多 人 也 已 懂得 ， 当 
时 一 些 荡 雇 的 事 却 被 当 作 科学 真理 来 宣扬 。 谁 要 是 对 把 无 率 的 人 
说 成 有 罪 ， 或 对 把 荒 雇 之 事 说 成 真理 表示 怀疑 ， 谁 就 会 遭 到 无 情 





@ ”他 们 中 的 一 个 叫 鳄 里 斯 . 马 诺 伊 洛 维 奇 " 阿 法 纳西 耶 夫 ， 是 我 受 党 的 处 分 案件 
的 “ 同 案 人 ”， 他 是 保加利亚 革命 家 和 苏联 的 间谍 ，1948 年 被 逐 出 间谍 机 关 ， 后 来 到 
出 版 社 。 当 斯 大 林 去 世 后 ， 他 被 请 回去 做 过 去 的 工作 。 诚 然 ， 他 很 快 就 退休 拿 养 老 
金 ， 后 来 直到 他 去 世 之 前 担任 《苏联 文学 》 杂 志 副 主编 工作 了 很 多 年 。 他 在 1954 年 
告诉 我 ， 他 在 克 格 撮 短暂 地 从 事 “ 第 二 次 ”工作 时 确实 地 知道 ，1953 年 初 ， 由 于 踊 
将 “ 涌 进 ”大 批 犯 人 ， 曾 下 达 过 扩大 监狱 和 集中 车 的 “容量 ”并 准备 额外 数量 的 车 
皮 以 运送 犯人 的 命令 。 据 他 说 ， 所 有 下 级 机 关 重 又 被 授予 了 1937 年 后 基本 上 只 有 中 
央 才 可 “ 董 断 ” 的 对 受审 者 进行 吸 打 和 用 刑 的 权力 。 总 之 ， 在 斯 大 林 生 前 的 最 后 几 
个 月 ， 镇 压 机 关 已 准备 好 展开 大 规模 镇 压 的 新 的 浪潮 , “医生 杀人 犯 ”案件 可 能 是 进 
行 这 次 镇 压 的 一 个 信和 号。 后 来 其 他 人 也 证 实 了 这 一 点 。 一 一 原 注 
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的 迫害 。 除 此 之 外 还 加 上 了 愈益 凶残 的 密探 和 书 报 检查 、 打 小 报 
告 和 恐怖 气氛 ， 这 些 东西 犹如 消 蚀 一 切 的 硫酸 一 样 ， 幸 好 它们 还 
没有 把 我 们 的 理智 和 精神 消 蚀 完 。 

当时 我 由 于 年 轻 ， 对 人 生 的 意义 和 国家 政治 的 意义 都 还 没有 
进行 很 深入 的 思考 。 但 是 不 久之 后 ， 我 就 懂得 ， 所 发 生 的 这 一 切 
事情 的 目的 就 是 要 使 我 们 大 家 都 明白 专制 制度 下 臣民 的 主要 行为 
规则 :小 心 自己 的 思想 ， 自 己 的 每 一 个 思想 都 可 能 是 危险 的 ( 因 
为 不 仅 是 有 反叛 思想 的 人 ， 而 且 还 有 思想 不 谨 愤 的 人 ， 都 经 常 不 
断 地 被 送 进 监狱 )。 而 且 这 种 警示 很 起 作用 。 后 来 我 头脑 里 就 产 
生 一 种 看 法 ， 也 许 ， 我 在 斯 大 林 时 代 之 所 以 没有 去 思考 大 的 政治 
问题 ， 与 其 说 是 由 于 年 轻 ， 倒 不 如 说 是 出 于 自我 保护 的 本 能 。 

对 生活 的 整个 一 套 安 排 ， 似 乎 从 自由 自在 的 大 学 生年 代 开 
始 ， 都 是 在 培育 未 来 的 政治 家 、 理 论 家 和 新 闻 记 者 去 用 别人 的 思 
想 ， 即 用 马克 思 列 宁 主 义 “ 经 典 作家 ”、 斯 大 林 (一 般 说 引用 斯 
大 林 的 话 要 比 列宁 的 话 多 二 三 倍 ， 比 马克 思 和 恩格斯 的 话 多 五 六 
倍 ?)、 当 时 被 确认 的 其 他 “领袖 ”以 及 《真理 报 》 的 近期 社论 
(它们 很 快 就 会 过 时 ) 的 思想 去 写作 、 讲 话 ， 甚 至 思考 (尽管 是 
很 细心 和 审慎 地 一 一 要 不 然 就 有 可 能 遭遇 很 大 的 麻烦 ) 。 一 句 话 ， 
我 们 根据 自己 的 经 验 都 懂得 正在 形成 一 种 奴 化 意识 。 

我 想 稍微 离 题 插 一 段 话 。 我 第 一 次 阅读 乔治 . 奥 威 尔 @ 的 小 
说 《1984》 是 在 1961 年 。 我 是 带 着 压抑 以 及 松 快 的 心情 阅读 的 : 
多 好 啊 ， 这 终于 没有 实现 ，“ 老 大 哥 ” 的 极权 主义 帝国 ， 正 如 
“老大 哥 ” 本 人 一 样 ， 是 会 死亡 的 ! 我 想 ， 假 如 我 在 十 年 前 读 这 





@ ”后 来 曾 对 罗 森 塔 尔 和 尤 金 主 编 的 、 于 1951 年 出 版 的 半 官 方 的 《简明 哲学 辞 
典 》 进 行 过 有 意思 的 分 析 。 其 中 有 关 斯 大 林 的 占 15 栏 ， 有 关 列 宁 、 马 克 思 、 黑 格 尔 
和 亚 里 士 多 德 的 各 占 3 栏 ， 而 后 有 关 日 丹 诺 夫 的 则 占 了 整整 6 栏 。 一 一 原 注 

四 ”英国 作家 和 政论 家 ，1t903 一 1950， 在 长 篇 小 说 《1984》 中 把 取代 资本 主义 的 
未 来 社会 描写 成 盛行 极权 主义 的 社会 制度 。 
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本 书 ， 我 在 思想 上 会 被 压抑 得 垮 下 来 。 后 来 我 又 觉得 ， 也 许 不 会 
那样 ， 也 许 思想 之 被 奴 化 就 奴 化 在 它 不 允许 越轨 思想 的 侵入 。 它 
会 认为 这 些 都 是 廖 误 、 荒 诈 和 谎言 。 因 为 这 样 的 反应 已 成 为 自我 
保护 的 条 件 …… 

让 我 回 到 主题 。 从 1953 年 3 月 起 ， 开 始 了 另 一 种 生活 ， 尽 
管 不 是 立即 就 开始 ， 也 不 是 所 有 人 都 察觉 到 。 它 是 胆 导 地 ， 非 常 
胆 愤 地 ， 几 乎 难以 察觉 地 开始 的 ， 它 是 在 磨难 中 诞生 的 。 

关于 未 来 变革 的 最 初 的 信号 不 是 来 自 思想 领域 ， 而 是 来 自 政 
治 领域 。 根 据 来 自 上 面 的 明确 指示 (即使 是 我 们 这 些 不 久 前 的 大 
学 生 也 都 懂得 ， 这 样 的 决定 决 不 是 一 个 人 作出 的 )， 在 1953 年 3 
月 中 ， 报 纸 上 停止 了 关于 对 已 故 “领袖 ”的 全 民 哀 悼 的 报道 。 稍 
后 ， 另 一 个 令 人 震惊 的 消息 相 随 而 至 : 处理“ 医生 案件 ”的 运动 
被 揭露 为 一 件 捏造 的 假 案 、 一 件 罪行 ， 被 捕 的 医生 中 尚 还 活着 的 
都 获释 放 。6 月 逮捕 了 贝 利 亚 及 其 同伙 ， 年 底 他 们 被 处 决 。 诚 
然 ， 在 处 理 他 们 时 ， 也 免不了 使 用 从 过 去 时 代 继 承 下 来 的 传统 手 
段 。 当 时 的 领导 人 觉得 ， 尽 管 贝 利 亚 杀害 、 刑 讯 和 折磨 了 成 千 上 
万 的 苏联 人 ， 这 还 不 足以 给 他 定罪 。 因 此 ， 还 给 他 加 上 了 一 个 似 
乎 曾 为 英国 谍报 机 关 充 当 间 谍 的 传统 罪名 了 ?， 以 便 使 这 个 恶棍 和 
剑 子 手 的 罪行 显得 足够 严重 。 

在 我 们 的 思想 中 ，1953 年 的 苏 共 中 央 九 月 全 会 ， 是 以 对 一 
些 习惯 做 法 、 从 而 也 对 过 去 的 领导 人 进行 极 不 寻常 的 〈 即 使 不 是 





@ ”最 近 我 想到 ， 如 果 不 这 么 说 ， 那 么 不 论 从 领导 人 还 是 从 老百姓 的 观点 来 看 ， 
对 贝 利 亚 的 隶 捕 、 起 诉 和 处 决 都 会 显得 不 太 好 看 。 我 记得 我 是 如 何 得 知 他 的 被 捕 的 。 
当时 我 正 同 我 的 夫人 带 着 两 岁 的 儿子 去 我 的 出 生地 苏 尔 松 旅行 。 我 们 在 离 歼 德 萨 不 
远 的 我 姑妈 家 的 别墅 里 逗留 了 几 天 。 一 天 清 展 我 们 被 卖 报 童 的 清脆 的 叫 声 给 唤醒 了 : 
“ 贝 利 亚 被 揭露 是 人 民 的 敌人 ! 贝 利 亚 是 间谍 !” 我 想 我 们 的 人 民 完 全 不 会 习惯 于 去 
想 他 们 的 “领导 人 ” (几乎 每 一 个 办 公 室 都 挂 着 这 些 领 导 人 的 像 ) 中 有 人 可 以 被 判 作 
杀人 犯 、 盗 窃 犯 等 罪犯 “间谍 ”、“ 叛 徒 ” 则 不 同 ， 那 是 可 以 接受 的 。 我 们 的 人 民 习 
惯 于 这 一 套 。 斯 大 林 就 是 这 样 引导 他 们 的 。 原 注 
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直接 的 ) 批评 而 使 人 铭记 在 心 的 ， 虽 然 会 上 没有 点 出 人 名 ， 更 不 
用 说 斯 大 林 的 名 字 了 。 会 上 进行 的 批评 毋 宁 说 是 “对 事 ” 的 。 议 
论 了 为 使 农业 健康 发 展 和 使 经 济 转向 人 的 需要 必须 采取 的 重大 措 
施 (遗憾 的 是 ， 当 时 作出 的 许多 决定 都 停留 在 纸 面 上 ， 但 是 我 现 
在 要 谈 的 是 事情 的 政治 和 心理 方面 )。 我 国 同 周围 世界 的 关系 渐 
渐 地 开始 解冻 了 一 一 起 初 是 以 作出 某 些 不 易 察 觉 的 政治 姿态 和 使 
用 某 些 新 词汇 的 形式 出 现 。 随 着 时 间 的 推移 ， 在 这 儿 那 儿 ， 突 然 
出 现 了 当时 对 我 们 全 新 的 一 个 名 词 “ 个 人 迷信 ” (仍然 不 提 斯 大 
林 的 名 字 )。 极 其 重要 的 一 点 是 ， 恺 怖 气氛 开始 一 点 一 点 地 减少 
了 。 其 中 包括 对 讲 的 话 ， 甚 至 对 “头脑 中 想 ” 的 话 实 施 的 恺 怖 。 
还 有 ， 越 来 越 经 常 地 听 到 的 已 不 是 某 某 人 被 捕 ， 而 是 某 某 人 【人 往 
往 是 你 自己 熟悉 的 或 知 其 姓名 的 人 ) 获释 出 狱 ， 或 死 后 恢复 名 
誉 。 | 

在 外 交 政 策 中 也 有 某 些 很 重要 的 变化 。 起 初 ， 我 们 的 领导 在 
外 交 事 务 中 没有 表示 任何 新 的 主动 性 。 这 是 可 以 理解 的 ， 因 为 斯 
大 林 的 逝世 所 代表 的 变化 是 太 剧 烈 了 ， 而 且 那 时 候 苏 联 领导 内 部 
的 形势 也 太 复 杂 了 。 总 的 说 ， 当 时 的 形势 决定 了 ， 任 何 倡议 ， 即 
使 是 纯粹 象征 性 的 ， 也 得 来 自 西方 ， 特 别 是 来 自 美国 。 在 我 看 
来 ， 情 况 所 以 会 如 此 ， 不 仅 是 由 于 苏联 国内 的 形势 ， 而 且 也 是 由 
于 苏 美 关系 的 状况 。 

在 1952 年 和 1953 年 初 ， 冷 战 处 在 一 个 特别 重要 的 阶段 。 不 
论 是 在 美国 ， 还 是 在 苏联 ， 人 们 都 认为 两 个 国家 正 处 在 战争 的 边 
缘 上 。 在 美国 发 生 了 一 场 有 关 政 治 原则 的 尖锐 辩论 ， 并 在 冷战 开 
始 时 采用 了 “过 制 ” 政 策 。 这 个 政策 是 同 乔治 ' 凯 南 一 一 著名 的 
美国 外 交 家 、 历 史学 家 和 苏联 学 的 元 老 的 名 字 联 系 在 一 起 的 。 但 
是 有 些 更 保守 和 好 战 的 美国 政治 家 提出 了 另 一 个 政策 ， 即 所 谓 解 
放 政 策 。 这 意味 着 要 把 东欧 和 苏联 的 一 部 分 ， 甚 至 或 许 是 整个 苏 
联 (这 里 有 意 把 边界 弄 得 模糊 不 清 )， 从 共产 主义 下 解放 出 来 。 
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这 一 点 我 记得 很 清楚 ， 因 为 1953 年 我 正在 编辑 詹姆斯 . 伯 恩 军 的 
《遏制 还 是 解放 》 一 书 的 俄 译本 ， 以 供 “ 内 部 ”出 版 ， 也 就 是 供 
苏联 领导 人 参考 。 

在 1952 年 美国 的 选举 运动 中 ， 许 多 接近 艾森豪威尔 的 政治 
领导 人 包括 后 来 成 为 国务 卿 的 杜 勒 斯 ) 和 未 来 的 总 统 本 人 都 表 
示 他 们 更 喜欢 解放 思想 。 我 们 在 莫斯科 知道 这 一 点 。 艾 森 豪 威 尔 
竞选 的 胜利 、 他 的 政府 的 组 成 和 杜 勒 斯 兄弟 ( 约 输 : 福 斯 特 * 杜 勒 
” ”斯 和 美国 中 央 情 报 局 局 长 艾 伦 * 杜 勒 斯 ) 所 起 的 突出 政治 作用 ， 

“使 苏联 领导 人 相信 ， 美 国 的 外 交 政 策 将 变 得 更 加 强硬 。 

1953 年 4 月 16 日， 艾森豪威尔 总 统 在 美国 编辑 协会 上 发 表 
了 一 篇 讲话 ， 他 在 这 篇 讲话 中 不 但 否定 了 解放 政策 ， 而 且 上 暗示 如 
果 苏 联 提供 这 样 的 机 会 ， 美 国 准备 着 手 争取 美 苏 关 系 的 正常 化 和 
改善 。 这 篇 讲话 对 苏联 社会 和 她 的 许多 专家 与 政治 家 来 说 完全 是 
个 意外 。 (我 要 用 一 个 限定 词 : 我 不 能 代表 每 个 人 讲话 ， 因 为 我 
那 时候 同 那些 制定 政策 的 人 还 离 得 很 远 。) 

《消息 报 》 转 载 了 这 篇 讲话 这 一 事实 ， 对 我 们 中 大 多 数 人 同 
样 是 个 意外 。 这 是 一 个 信号 ， 向 美国 人 表示 我 们 已 注意 到 这 篇 讲 
话 ， 也 向 我 们 自己 的 公民 表示 我 们 要 认真 对 待 美国 领导 人 的 话 ， 
尽管 《真理 报 》 同 时 发 表 了 一 篇 对 这 个 讲话 的 批判 性 评论 。 

我 在 这 里 想 离 题 再 擂 儿 段 话 。 我 们 领导 人 对 艾森豪威尔 讲话 
的 认真 的 反应 ， 不 管 他 们 那 时 了 解 还 是 不 了 解 ， 被 证 明 是 完全 正 
确 的 。 正 好 不 久 以 前 ， 我 从 参加 1990 年 11 月 在 莫斯科 举行 的 纪 
念 艾 森 豪 威 尔 诞 辰 100 周年 的 讨论 会 的 乔治 . 凯 南 和 美国 与 会 者 
那里 了 解 到 在 艾森豪威尔 政府 中 进行 的 一 些 辩论 的 细节 。1952 
年 以 前 ， 美 国 驻 苏 大 使 凯 南 被 苏联 宣布 为 不 受 欢迎 的 人 (显然 是 
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在 斯 大 林 知 情 的 情况 下 ， 或 者 很 可 能 是 根据 斯 大 林 的 指示 中 )， 
并 被 迫 回国 。 在 艾森豪威尔 就 任 总 统 和 杜 勒 斯 被 任命 为 国务 卿 之 
后 不 入 ， 杜 勒 斯 于 1953 年 初 接 见 了 凯 南 。 这 是 一 次 严厉 的 谈话 。 
杜 勒 斯 说 ,， “我 不 会 给 你 安排 位 子 了 。 我 给 你 3 个 月 去 找 一 个 新 
工作 吧 。” 凯 南 讲 起 杜 勒 斯 觉得 他 是 一 个 聪明 的 人 ， 但 是 凯 南 感 
到 当时 美国 正在 上 升 的 极 右 势力 使 他 震惊 。 

凯 南 结束 他 的 话题 说 ，“ 几 天 之 后 ， 我 被 邀请 去 白宫 。 我 在 
那里 接受 委托 ， 担 任 了 三 个 小 组 中 的 一 个 小 组 的 组 长 ， 每 个 小 组 
的 任务 是 根据 自己 的 看 法 提出 对 未 来 美 苏 关 系 的 前 景 的 估计 。” 
之 后 不 入 ， 艾 森 豪 威 尔 就 听取 了 每 个 小 组 的 汇报 ， 正 是 凯 南 提出 
了 最 温和 、 乐 观 和 建设 性 的 设想 ， 那 也 就 是 总 统 最 后 支持 的 方 
案 。 总 统 的 那 篇 讲话 就 是 在 这 之 后 不 久 发 表 的 ; 显然 这 是 走出 的 
试验 性 的 第 一 步 。( 然 而 ， 凯 南 很 快 还 是 得 离开 国务 院 。) 


@ 饥 南 教授 曾 告诉 我 他 是 如 何 被 驱逐 出 莫斯科 的 。 在 他 被 逐 前 不 入 ， 有 一 个 苏 
联 青 年 来 到 美国 大 使 馆 ， 说 他 来 自 苏联 外 交 部 ， 要 见 大 使 ， 有 要 事 相 告 。 大 使 被 告 
知 后 ， 接 见 了 他 。 此 人 告诉 凯 南 ， 他 是 已 被 捕 或 处 决 的 苏联 高 级 干部 的 儿子 ( 凯 南 
以 为 这 意味 着 他 是 克格勃 主席 的 儿子 ， 或 者 他 是 说 他 是 主席 的 一 个 朋友 )， 他 现在 代 
表 许 多 道 处 决 和 要 复仇 的 高 级 干部 的 子女 要 求 美国 帮助 。 饥 南 表 定 这 是 挑 央 ; 他 回 
管 说 美国 大 使 馆 同 这 类 事情 毫 无 关系 ， 并 要 那个 青年 立刻 离开 。 来 访 者 说 , “好 ， 但 
让 我 在 克格勃 看 不 见 的 情况 下 离开 。” 凯 南 回答 说 ，“ 你 既然 知道 怎么 进来 ， 那 么 出 
去 是 你 的 事情 ， 你 应 该 早 就 想 过 这 个 问题 。” 当 他 的 要 求 被 拒绝 后 ， 那 个 年 轻 人 离开 
了 。 就 在 这 件 明显 的 挑 蛤 事件 后 不 久 ， 凯 南 被 宣布 为 不 受 欢 迎 的 人 。 凯 南 说 ， 葛 罗 
米 柯 后 来 曾 告诉 他 ， 葛 同 他 被 逐 出 苏联 一 事 没有 任何 关系 。 
事情 非常 巧合 ， 原 来 我 是 知道 这 全 部 事情 的 ， 而 且 不 仅 知道 ， 还 因此 而 遭 了 碳 。 
去 访问 饥 南 的 那个 人 叫 雅 科 夫 列 夫 ， 是 那 时 遭 建 捕 的 炮兵 司令 的 儿子 。 在 他 去 大 使 
馆 后 ， 小 雅 科 夫 列 夫 也 被 捕 了 (尽管 这 并 不 证 明 他 到 大 使 馆 的 访问 不 是 一 件 挑 蚌 )。 
在 受审 时 ， 雅 科 夫 列 夫 心甘情愿 地 同 克格勃 勾结 起 来 ， 并 告发 了 许多 人 ， 包 括 为 我 
工作 的 瓦 京 里 格 斯 基 ， 里 的 被 捕 给 我 带 来 了 很 大 麻烦 。 所 有 被 告发 的 人 随后 都 遭 还 
捕 。 
雅 科 夫 列 夫 从 狱 中 被 释 后 成 了 一 个 美国 研究 工作 者 。 他 写 过 几 本 书 ， 但 他 主要 
是 因 他 的 讽刺 诗 ， 即 他 对 索 尔 任 尼 琴 和 萨 哈 罗 夫 的 谴责 而 闻名 。 他 曾 多 次 对 我 进行 
恶毒 攻击 。 最 后 ， 我 还 要 补充 一 句 。 他 是 《犹太 共 济 会 阴谋 》 新 版 本 的 作者 之 
一 。 一 一 原 注 
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为 什么 我 认为 艾森豪威尔 接受 凯 南 的 主张 是 那么 重要 ， 对 斯 
大 林 逝 世 后 开始 的 解冻 的 最 初 阶段 有 着 直接 的 影响 ? 首先 是 因为 
外 部 敌人 、 紧 张 的 国际 局 势 和 外 部 危险 ， 这 一 切 (不管 这 些 东西 
是 否 实 际 存在 ， 或 者 是 挑拨 出 来 的 ， 或 者 是 完全 捍 造 出 来 的 ) 对 
一 个 在 国内 进行 压制 的 政权 来 说 是 它 得 以 生存 的 重要 前 提 。 至 
少 ， 它 们 为 这 样 一 个 政权 提供 了 最 肥沃 的 土壤 。 上 反之， 健康 的 国 
际 形势 和 国际 紧张 局 势 的 缓和 往往 会 导致 镇 压 的 放松 和 国内 政治 
的 正常 化 和 温和 化 。 

这 样 就 一 步 一 步 地 造成 了 全 国 的 政治 变化 和 精神 觉醒 的 前 
提 。 而 这 种 觉醒 很 快 就 开始 了 。 那 是 从 文学 和 政论 文章 开始 的 ， 
正如 不 论 在 过 去 还 是 以 后 都 曾经 发 生 过 的 那样 。 文 学 和 政论 文章 
更 加 迅速 和 坚决 地 对 变革 作出 反映 ， 而 变革 本 身 则 推动 了 文学 和 
政治 评论 。 正 是 在 这 时 候 一 一 在 斯 大 林 逝 世 后 ， 但 在 苏 共 20 大 
之 前 一 一 大 家 都 听 说 了 在 这 之 前 不 入 发 表 的 并 得 到 出 版 的 瓦 ` 奥 
维 奇 金 及 其 追随 者 的 作品 。 他 们 勇敢 地 描写 了 农村 中 的 悲惨 情 
况 ， 对 公众 意识 产生 了 强烈 的 影响 。 对 正在 到 来 的 变革 的 更 为 明 
显 的 预报 者 则 是 爱 伦 堡 的 《解冻 )， 它 为 整个 这 段 时 期 起 了 一 个 
名 (而 官方 立刻 就 对 之 进行 猛烈 的 攻击 )。 随 《解冻 》 之 后 出 现 
的 有 王波 梅 兰 采 夫 的 《论文 学 中 的 真诚 )、B: 杜 金 采 夫 的 《不 
只 是 为 了 面包 》 和 其 他 一 些 作品 。 在 诗歌 中 特别 迅速 地 重新 唤起 
了 自由 的 思想 。 正 是 在 这 几 年 中 ， 诗 人 EE* 叶 夫 图 申 科 、A' 沃 兹 
涅 先 斯 基 和 P. 罗 日 杰 斯 特 文 斯 基 得 到 了 社会 的 承认 。 

对 于 国家 的 思想 、 道 德 以 及 政治 生活 来 说 ， 这 一 切 都 是 极为 
重要 的 ， 如 果 没 有 这 种 思想 和 精神 上 的 准备 ， 要 接受 从 苏 共 20 
大 的 讲坛 上 发 出 的 关于 过 去 的 真 话 很 可 能 会 更 困难 和 痛苦 得 多 。 
这 些 诗 歌 和 评论 作品 在 一 段 时间 中 成 了 人 民 中 喜欢 思考 的 那 部 分 
人 的 精神 生活 的 轴 心 和 变革 的 气温 表 ， 并 促使 开始 思考 和 学 会 思 
考 的 人 数 不 断 增长 起 来 。 
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这 样 的 作品 也 许 过 去 也 能 创作 出 来 ， 当 然 ， 那 只 能 是 在 当时 
居 统 治 地 位 的 严酷 的 怒 怖 仍 未 能 使 最 勇敢 的 人 的 创作 思想 窗 息 住 
的 限度 内 。 只 有 很 少 几 个 人 曾 为 “ 锁 进 抽 居 ”， 也 就 是 为 未 来 的 
几 代 人 而 写作 。 在 斯 大 林 时 期 ， 这 样 做 也 是 一 件 危 险 的 事情 ， 但 
在 一 定 程度 上 ， 在 赫 鲁 晓 夫 和 勃 列 日 涅 夫 时 期 ， 同 样 是 如 此 。 

为 了 批评 斯 大 林 主 义 ， 开 始 时 甚至 不 一 定 需要 公开 点 斯 大 林 
的 名 。 停 止 大 逮捕 ， 恢 复 无 谤 遭受 镇 压 者 的 名 誉 ， 逮 捕 和 处 决 由 
利 亚 和 其 他 一 些 剑 子 手 ， 在 农业 中 即使 不 是 转折 ， 但 准备 作出 某 
些 改变 ， 在 某 种 程度 上 在 工业 中 也 准备 作 些 改变 ， 在 外 交 政 策 中 
进行 的 对 新 立场 和 新 路 子 的 探索 一 一 所 有 这 一 切 都 在 告诉 人 们 变 
革 正 在 成 熟 起 来 。 至 少 说 明了 ， 事 情 不 再 会 像 过 去 那样 。 谁 知道 
呢 ， 也 许 生活 将 开始 根本 改变 。 产 生 了 各 种 希望 ， 这 些 希 望 又 鼓 
舞 人 们 去 进行 勇敢 的 思考 ， 也 鼓舞 最 坚定 的 人 去 发 表 勇 敢 的 作 
品 。 尽 管 在 当时 和 后 来 ， 人 们 曾 不 止 一 次 地 发 现 ， 曾 在 客观 上 起 
过 某 种 推动 作用 的 领导 人 自己 马上 害怕 起 来 ， 看 到 从 瓶子 里 放出 


了 魔鬼 就 向 后 倒退 。 于 是 他 们 或 是 亲自 出 来 攻击 那些 急于 “出 头 


露面 ”的 人 ， 或 是 鼓励 别人 去 进行 “攻击 "， 而 一 般 说 来 震 但 
“出 击 一 下 ”的 人 总 是 不 会 短缺 的 。 

同时 人 们 也 清楚 了 ， 我 们 的 社会 已 不 再 是 在 思想 上 铁 板 一 块 
的 了 ， 如 果 正 确 地 说 ， 尽 管 当权 者 作出 了 一 切 努 力 ， 我 们 的 社会 
事实 上 从 来 就 不 是 思想 上 完全 铁 板 一 块 的 。 解 冻 暴露 了 种 种 矛盾 
和 冲突 的 潜流 。 开 始 了 两 极 化 ， 起 初 是 相当 原始 的 两 极 化 ， 只 知 
道 两 个 立场 的 两 极 化 。 赞 成 或 者 反对 变革 ， 换 言 之 ， 主 张 抛 弃 或 
者 维护 斯 大 林 的 遗产 和 斯 大 林 的 制度 。 双 方 都 诉 诸 领导 ， 寄 希望 
于 领导 。 但 是 领导 开头 对 这 个 问题 保持 沉默 。 之 所 以 保持 沉默 
是 因为 还 没有 作出 决定 。 后 来 清楚 了 ， 这 是 因为 恰恰 在 这 些 主要 
问题 上 领导 中 存在 着 深刻 的 分 裂 。 当 时 正 是 在 这 些 主要 问题 上 存 
在 着 分 裂 ; 事实 说 明 ， 后 来 一 包括 整个 后 斯 大 林 时 代 ， 我 在 这 
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里 还 想 指出 ， 还 包括 改革 年 代 ， 也 是 在 这 些 主要 问题 上 存在 着 分 
裂 。 无 需 争论 ， 今 天 的 意识 形态 图 景 已 变 得 多 样 化 、 五 光 十 色 和 
复杂 得 多 了 。 但 是 ， 这 条 分 界线 依然 存在 ， 而 且 在 某 种 意义 上 显 
得 更 加 尖锐 ， 尽 管 斯 大 林 主 义 的 卫士 们 今天 大 多 数 已 宁肯 不 冠 时 
堂皇 地 宣布 他 们 是 斯 大 林 主 义 者 了 。 

沿 着 起 初 由 政治 和 文学 指出 的 这 条 线 ， 首 先 在 社会 科学 中 ， 
但 不 仅仅 在 社会 科学 中 ， 也 开始 了 争论 ; 此 时 许多 自然 科学 部 
门 ， 如 遗传 学 、 生 理学 等 ， 也 都 极其 政治 化 了 ， 政 治 思想 斗争 其 
至 波及 到 物理 学 、 数 学 和 化 学 。 出 现 了 最 初 的 一 些 不 寻常 的 批评 
文章 ， 人 们 开始 更 自由 地 讲话 了 ， 一 些 即使 素 不 相识 、 但 思想 观 
点 相同 的 人 很 快 就 学 会 大 致 按 各 人 的 表态 就 相互 认识 ， 也 就 是 看 
各 人 对 相对 论 和 控制 论 的 态度 ， 对 李 森 科 或 科 切 托 夫 、 格 里 巴 切 
夫 和 索 弗 罗 诺 夫 的 态度 ， 对 爱 伦 堡 的 《解冻 》 或 对 叶 夫 图 申 科 的 
诗歌 的 态度 。 一 些 态度 非常 鲜明 地 进行 独立 思考 的 人 ， 包 括 学 
者 ， 多 年 来 第 一 次 开始 说 出 自己 的 观点 了 。 

一 般 说 来 ， 这 些 人 的 命运 后 来 是 艰难 的 : 几乎 每 个 人 都 经 受 
了 残酷 无 情 的 攻击 和 排挤 ， 还 往往 章 到 长 期 的 贬 点 ， 有 时 还 遭 到 
镇 压 。 对 命运 的 讽刺 是 ， 这 样 的 人 在 从 事 社会 科学 研究 的 科学 院 
的 研究 所 里 和 高 等 学 校 里 却 最 难 发 表 自己 的 意见 ， 虽 然 在 那里 发 
表 那 样 的 意见 似乎 应 该 是 最 为 自然 的 。 在 这 些 地 方 斯 大 林 教 条 主 
义 仍然 占据 着 统治 地 位 。 

我 有 机 会 见证 了 两 个 方面 的 情况 : 一 方面 是 官方 社会 科学 的 
保守 主义 ， 另 一 方面 是 学 者 们 企图 摆脱 它 的 束缚 和 克服 它 当时 用 
强制 和 恺 怖 手段 传播 的 陈旧 公式 和 理论 牌 曲 的 最 初 尝试 。 当 然 ， 
那些 公式 和 理论 的 传播 也 是 由 于 人 们 的 无 知 ， 那 时 候 这 种 无 知 实 
际 上 成 了 所 有 社会 科学 领域 中 的 整个 一 代 领 导 人 的 明显 的 特征 。 

所 有 这 一 切 我 都 记得 很 清楚 ， 因 为 从 1953 年 秋天 起 我 就 被 
迫 离开 外 文 出 版 社 ， 随 后 就 被 洲 请 到 《哲学 问题 》 这 家 学 术 杂 志 
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社工 作 。 这 是 一 本 独特 的 刊物 ， 是 随 着 战 后 整肃 运动 的 开始 而 创 
刊 的 ， 用 以 取代 已 在 1944 年 关闭 的 《在 马克 思 主 义 旗 帜 下 》 那 
本 杂志 ， 其 明确 任务 就 是 不 仅 对 哲学 ， 而 且 也 对 其 他 学 科 进 行 
“思想 监督 "”。 其 实 ， 这 在 很 大 程度 上 也 反映 了 斯 大 林 时 期 哲学 本 
身 的 功能 ， 不 说 其 他 的 ， 这 是 一 种 独特 的 “思想 警察 ”的 功能 ， 
其 作用 就 在 于 保证 所 有 学 科 、 理 论 和 整个 社会 的 精神 生活 表现 出 
应 有 的 忠诚 和 正统 性 。 

正如 其 他 社会 科学 学 科 的 工作 者 一 样 ， 这 门 学 科 的 工作 者 在 
他 们 十 分 积极 地 去 执行 这 项 功能 ， 并 在 哲学 本 身 这 个 领域 中 〈 这 
里 不 断 进行 着 争吵 ) 整顿 “秩序 ”的 时 候 ， 自 己 也 陷 进 了 无 法 通 
行 的 教条 主义 和 本 本 主义 的 泥 坑 ， 沉 缅 于 对 “伟大 的 理论 家 ”斯 
大 林 的 声势 浩大 的 颂扬 。 尤 其 是 关于 斯 大 林 对 语言 学 的 研究 在 哲 
学 和 整个 马克 思 主 义理 论 中 所 引起 的 那 场 “ 革 命 "， 出 版 了 无 数 
的 文章 、 小 册子 和 书籍 。 而 对 西方 哲学 则 自然 是 进行 凶猛 的 、 简 
直 是 骂街 式 的 批评 。 这 种 批评 的 水 平 是 极 低 的 ， 因 为 它 完全 变 成 
了 刘 骂 和 侮辱 。 

不 久 前 我 曾 见 过 1951 年 《布尔 什 维 克 》 (当时 《共产 党 人 》 
杂志 用 此 名 称 ) 杂志 第 9 期 上 发 表 的 一 篇 并 不 优秀 ， 但 在 这 方面 
却 很 典型 的 文章 ， 它 是 评论 莫 利 斯 ` 康 福 思 Q@ 的 《保卫 哲学 》 一 
书 的 。 文 中 讲 到 西方 哲学 时 就 用 这 类 语言 : 当代 帝国 主义 资产 阶 
级 哲学 处 于 衰退 和 矣 废 状态 ， 苟 延 残 喘 ， 脏 脏 可 恶 ， 这 反映 了 腐 
朽 的 资产 阶级 衰败 的 整个 深度 。 接 着 又 给 它 戴 上 了 一 大 堆 幅 子 : 
用 对 人 类 的 民 恨 、 种 族 主 义 、 世 界 主 义 的 毒素 毒害 人 的 意识 ， 鼓 
吹 战争 心理 和 反共 歇斯底里 ， 宣 传神 秘 主 义 和 非 理性 主义 ， 为 最 
野蛮 地 镇 压 整个 进步 事业 的 事实 辩护 。 实 证 主义 哲学 是 彻头彻尾 
的 反动 哲学 ， 它 只 是 重复 已 有 200 年 之 久 的 英国 神父 贝克 莱 的 思 


人 ”英国 马克 思 主 义 哲 学 家 。 一 一 译注 
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想 而 已 。 贝 .罗素 的 《逻辑 分 析 》、《 哲 学 的 蒙昧 主义 》， 只 不 过 是 
早 就 扫 进 历史 垃圾 堆 的 又 一 种 形态 的 主观 唯心 主义 。 而 美国 哲学 
家 、 实 证 主义 的 奠基 人 约翰 :杜威 则 是 美国 反动 的 资产 阶级 教育 
家 、 顽 固 不 化 的 唯心 主义 者 、 妄 图 统治 世界 的 美国 帝国 主义 的 意 
识 形 态 的 忠实 奴仆 、 脏 脏 的 反 苏 诽谤 运动 的 参加 者 〈 这 都 引 自 上 
面 提 到 过 的 〈 简 明哲 学 辞典 》) 。 

其 实 ， 这 又 有 什么 可 以 奇怪 的 呢 ! 我 们 的 哲学 家 们 长 期 来 几 
乎 就 用 这 样 的 语言 在 彼此 之 间 和 同 自己 圈子 里 出 来 的 论 敌 进行 
“学 术 论 战 "， 给 他 们 提出 各 种 不 可 思议 的 指责 ， 戴 上 五 花 八 门 的 
帽子 。 因 此 对 外 国人 中 的 明显 的 “ 持 不 同 观点 者 ”"”， 那 还 需要 讲 
什么 客气 吗 ? 

斯 大 林 逝 世 后 变革 之 风 自然 也 吹 到 了 哲学 领域 。 但 是 这 些 学 
科 长 期 藏身 于 斯 大 林 主 义 的 战壕 里 ， 十 分 顽强 地 反对 变革 。1953 
年 秋 我 到 《哲学 问题 》 杂 志 社 工作 时 ， 我 从 内 部 看 到 了 这 种 对 变 
革 的 顽强 抵抗 。 哲 学 研究 所 保守 的 领导 〈 当 时 的 所 长 是 工 ' 互 . 费 
多 谢 耶 夫 ) 和 杂志 的 编辑 (先是 @.B: 康 斯 坦 丁 诺 夫 ， 后 是 区， 
M:' 卡 马里 ) 竭尽 全 力 “ 坚 守 阵 地 >”， 此 时 他 们 当然 依靠 着 苏 共 中 
央 的 相关 部 门 。 然 而 要 做 到 这 一 点 ， 已 困难 得 多 了 。 

自然 ， 在 哲学 阵线 中 也 出 现 了 标志 着 某 种 活跃 的 一 些 最 早 的 
动作 ， 在 这 方面 正 是 这 本 杂志 起 了 不 小 的 作用 ， 因 为 书籍 的 生产 
过 程 比较 长 ， 容 易 被 卡 住 。 幸 好 当时 杂志 社 有 几 位 编 委 ， 他 们 对 
此 起 了 促进 作用 (这 些 编 委 中 我 特别 要 指出 B.M:' 克 德 罗 夫 以 及 
当时 的 秘书 长 M*B' 西 多 罗 夫 )。 杂 志 社 许多 当时 还 年 轻 的 同事 
也 有 意 于 探索 新 事物 (其 中 有 9.A. 阿 拉 布 一 奥 格 雷 、A.H. 苏 
博 京 和 H'H 科 久 拉 ， 等 等 )。 谁 如 果 低 得 花 功 夫 翻 一 下 那 几 年 
的 杂志 的 话 ， 他 就 能 发 现 ， 大 概 从 1954 年 中 开始 ， 这 本 杂志 上 
就 有 了 创造 性 思想 的 萌芽 。 出 现 了 一 系列 批评 “官方 ”哲学 家 工 
下:' 亚 历 山 德 罗 夫 (特别 是 亚 历 山 德 罗 夫 主编 的 《辩证 唯物 主 
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义 》 和 《哲学 史 》 的 作品 的 文章 ， 批 评 他 “虚无 主义 地 和 否定 所 有 
资产 阶级 哲学 家 的 意义 "”， 把 历史 上 各 种 伟大 的 哲学 体系 的 创造 
者 完全 说 成 是 只 关心 维护 现存 制度 的 剥削 阶级 的 思想 家 。 

1955 年 ， 在 哲学 问题 的 争论 中 ， 哲 学 家 A A 马克 西 莫 夫 和 
P. 开 . 施 泰 因 曼 、 物 理学 家 开 *B: 库 兹 涅 佐 夫 以 及 其 他 一 些 作者 企 
图 宣告 相对 论 违反 马克 思 主 义 ， 企 图 在 物理 学 中 重复 李 森 科 和 普 
列 津 特 在 遗传 学 中 的 所 作 所 为 ， 那 些 反 对 他 们 这 种 企图 的 人 斥责 
这 种 企图 是 反对 派 的 出 击 ， 这 些 人 在 这 场 争 论 中 取得 了 完全 的 胜 
利 。1956 年 ， 过 去 被 指责 为 资产 阶级 伪 科 学 的 控制 论 被 完全 
“恢复 名 誉 "， 并 得 到 了 承认 。 在 杂志 的 文章 中 对 李 森 科学 派 开 始 
了 最 早 的 批判 (遗憾 的 是 ， 这 一 批判 很 快 就 被 制止 );， 也 进行 了 
一 些 争 取 使 社会 学 合法 化 的 尝试 。 在 杂志 上 开始 出 现 一 些 新 的 人 
名 ， 其 中 有 ET: 普 利 马 克 、IO*@: 卡 里 亚 金 、9:@®: 伊 利 延 科 夫 、 
A.*A' 季 诺 维 耶 夫 等 等 。 

同时 ， 在 斯 大 林 逝 世 后 和 苏 共 20 大 之 后 的 最 初 几 年 中 ， 哲 
学 领域 的 变化 和 前 进 主要 涉及 专门 的 哲学 问题 、 自 然 暂 学 ， 特 别 
是 哲学 史 。 

其 他 社会 科学 方面 的 情况 大 臻 也 是 如 此 。 虽 然 不 是 很 快 ， 但 
在 那些 学 科 中 也 开始 了 争论 、 意 见 的 交锋 和 党 醒 。 而 且 这 种 意见 
的 交锋 不 像 过 去 斯 大 林 时 期 那样 是 由 上 面 布 置 的 ， 那 时 要 整 某 某 
人 都 是 由 上 面 下 命令 的 ， 而 是 真正 的 交锋 ， 是 由 观点 和 立场 的 分 
歧 以 及 由 新 与 旧 的 冲突 而 产生 的 交锋 。 

但 是 哲学 〔 还 有 历史 学 、 政 治 经 济 学 、 国 家 与 法 学 ) 整个 说 
来 在 相当 长 的 时 间 中 仍然 命定 要 保持 原状 。 三 年 时 间 的 浅 表 的 ， 
而 且 是 时 常 受到 销 制 的 自由 化 ， 不 可 能 把 遭受 了 国家 和 党 的 强大 
权力 的 践踏 以 及 被 追求 名 利之 徒 、 贪 图 虚荣 的 无 知之 裴 和 狂热 的 
半 瓶 醋 之 流 的 摆 吕 欲望 的 重型 碾 压 机 的 碾 压 几乎 达 30 年 之 久 的 
这 块 土地 ， 变 成 肥沃 的 土壤 的 。 我 当时 听 着 年 高 望 重 的 哲学 家 们 
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对 这 门 学 科 的 历史 的 叙述 时 ， 我 不 禁 想起 了 《和 圣经 》 中 的 几 句 
话 :“ 以 诺 生 以 拿 ， 以 拿 生 米 户 雅 利 ， 米 户 雅 利生 玛 土 撤 利 ， 王 
土 撤 利生 拉 麦 。…… 4 | 

只 不 过 这 里 不 是 降生 ， 而 是 消灭 。A*M: 德 波 林 及 其 战友 们 
把 自己 的 先辈 赶 下 了 社会 舞台 。A.I 工 ' 尤 金 和 M' 米 本 《又 是 同 
其 战友 们 ) 消灭 了 德 波 林 派 “和 孟 什 维 克 唯 心 主义 者 〈 依 靠 向 国家 
安全 机 关上 告密 的 办 法 基本 上 是 从 肉体 上 加 以 消灭 ; 尤 金 的 有 名 的 
告密 书 决 不 是 什么 神话 ， 这 位 哲学 思想 “领袖 ”在 告密 书 中 列 上 
了 那些 “必须 关押 ”的 人 的 名 字 ， 而 且 总 能 很 快 地 使 自己 的 判决 
得 到 执行 )。 而 在 战争 前 夕 才 轩 露头 角 的 工 A. 亚 历 山 德 罗 夫 及 其 
集团 则 挤 走 了 “ 尤 金 一 米 丁 分 子 ”( 他 们 还 得 以 把 有 些 “ 尤 金 一 
米 丁 分 子 ” 投 入 监狱 )， 而 过 一 段 时 间 之 后 他 们 自己 又 成 为 在 哲 
学 中 提出 下 一 个 时 艇 货 的 新 贵 们 的 牺牲品 …… 

许多 社会 科学 领域 中 情况 都 是 这 样 。 各 种 “学 派 ”不 是 在 新 
的 概念 、 思 想 和 理论 基础 上 ， 而 是 在 对 自己 的 前 辈 一 一 往往 是 自 
己 的 老师 进行 揭露 、 毁 灭 性 的 批判 和 打击 的 基础 上 产生 的 。 从 这 
块 “多 层 蛋 糕 ” 中 残 剩 下 来 的 各 种 集团 和 各 个 时 期 的 碎片 ， 仅 仅 
在 绝望 地 抵制 哲学 返回 真正 的 科学 和 创造 性 劳动 的 基础 上 才 得 以 
结合 在 一 起 。 因 为 他 们 对 这 一 点 是 不 适应 的 ， 对 此 ， 正 如 常言 所 
说 的 ， 他 们 是 毫 无 本 领 的 。 社 会 科学 的 复兴 过 程 如 此 艰难 和 除 日 
持久 ， 其 原因 也 许 就 在 这 里 。 

不 过 ， 这 个 过 程 还 是 开始 了 。 回 顾 那 些 觉醒 的 年 代 时 ， 我 拿 
定 主意 要 做 这 样 的 结论 : 到 50 年 代 中 我 们 的 社会 毫 无 疑问 是 更 
有 观察 力 了 ， 对 自己 看 得 更 清醒 了 ， 已 经 摆脱 了 某 些 幻想 。 许 多 
人 等 待 着 ， 期 待 着 。 当 然 ， 不 同 的 人 期 待 着 不 同 的 东西 ， 但 总 的 
说 来 需要 变革 和 变革 正在 来 临 的 感觉 已 经 成 熟 起 来 了 。 





: @ 《 旧 约 全 书 创 世纪 》 第 4 章 第 18 节 。 一 一 原 注 
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与 此 同时 ， 旧 的 东西 仍 像 很 厚 的 岩层 一 样 向 着 不 动 ， 所 以 苏 
共 20 大 和 赫 和 鲁 晓 夫 关 于 斯 大 林 个 人 迷信 的 报告 对 大 多 数 苏联 人 
来 说 犹如 晴天 霹雳， _ 使 他 们 大 为 惊 懈 ， i Bd 
整个 社会 

关于 这 入 讲话 的 传闻 迅即 传记 了 赣 斯 科 。 讲 话 的 细节 ， 而且， 
是 绝对 可 靠 的 细节 ， 我 是 在 讲话 的 当天 晚上 从 出 席 大 会 的 尤 利 
亚 . 帕 夫 洛 维 奇 . 弗 兰 采 夫 那里 听 到 的 。 他 当时 担任 《真理 报 》 的 
副 主 编 ， 主 管 国际 问题 的 报道 。 他 同时 是 《哲学 问题 》 杂 志 的 编 
委 ， 在 杂志 社 负责 外 国 哲 学 和 意识 形态 部 ， 此 时 我 就 在 这 个 部 工 
作 。 他 邀请 我 去 他 那里 谈 谈 。 

那 次 谈话 是 开 诚 坦率 的 ， 更 何况 我 们 之 间 不 仅 有 工作 关系 ， 
而 且 还 是 老 相 识 ， 我 在 国际 关系 学 院 学 习 时 ， 他 是 该 学 院 的 院 
长 ， 从 那 时 起 我 们 就 认识 。 我 要 顺便 指出 ， 对 当时 的 大 学 生来 
说 ， 弗 兰 采 夫 几 乎 是 一 个 传奇 式 的 人 物 。 他 是 一 位 在 这 一 级 人 物 
中 越 来 越 少 见 的 有 造就 的 知识 分 子 、 著 名 的 埃及 学 家 和 哲学 史 
家 ， 同 时 他 又 是 一 个 在 政治 上 很 有 见地 的 人 。 他 当时 在 大 学 生 中 
享有 民主 派 的 声誉 ， 而 在 教师 面前 他 则 是 一 名 严 历 的 、 爱 挑 毛 病 
的 、 讲 话 不 讲 情 面 的 首长 。 弗 兰 采 夫 的 履历 是 很 不 简单 的 ， 他 一 
生 有 不 少 曲折 ， 受 过 不 少 打 击 ， 生 活 迫 使 他 去 适应 各 种 情况 ， 特 
别 是 当 他 在 维 辛 斯 基 任 下 从 学 院 被 调 到 外 交 部 接任 刚 遭 逮捕 的 津 
琴 科 担任 新 闻 司 司 长 时 。 

那天 晚上 ， 他 讲 到 赫 鲁 晓 夫 的 讲话 时 ， 他 表现 出 真正 的 激 
动 ， 甚 至 是 出 乎 意料 的 惊讶 ， 尽 管 他 平时 享有 怀疑 家 甚至 还 有 厂 
侨 主 义 者 的 名 声 ， 前 者 他 完全 当之无愧 ， 后 者 对 他 则 并 不 相称 。 
我 还 记得 他 所 说 的 表明 他 感到 出 乎 意料 的 那些 话 。 他 说 :“ 我 曾 
经 想 过 ， 这 种 情况 总 有 一 天 会 发 生 ， 也 应 该 发 生 ， 但 我 没有 想 
到 ， 我 会 活着 看 到 这 一 天 ”*。 弗 兰 采 夫 是 一 个 很 孤单 的 人 ， 除 了 
妻子 外 ， 几 乎 没有 什么 朋友 ， 因 此 感到 需要 同人 谈 谈 他 的 全 部 印 
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彰 和 感受 ， 也 许 这 就 是 他 那天 晚上 洲 请 我 去 的 原因 。 现 在 《 赫 鲁 
晓 夫 秘密 报告 》 已 经 发 表 ， 再 转述 他 当时 对 我 讲 的 话 已 没有 什么 
意义 ， 但 是 我 还 记得 ， 在 谈话 过 程 中 他 有 好 几 次 转 而 用 很 低 的 声 
音 讲 话 一 一 由 于 习惯 的 原因 ， 关 于 斯 大 林 的 实话 在 他 看 来 是 那样 
的 可 怕 。 虽 然 这 时 候 似 乎 已 不 应 该 觉得 奇怪 了 。 我 记得 ， 我 向 他 
提 了 一 个 问题 ， 他 过 去 知 不 知道 赫 鲁 晓 夫 讲 的 那些 事 。 他 说 知 
道 。“ 全 都 知道 吗 ?” “几乎 都 知道 ， 除 去 某 些 细节 以 外 。” 

第 二 天 ， 全 莫斯科 都 在 谈论 “ 赫 鲁 晓 夫 揭露 了 斯 大 林 ”。 再 
过 几 天 ， 全 国都 谈论 开 了 。 在 斯 大 林 逝 世 、 处 决 贝 利 亚 、 揭 露 了 
很 多 事情 和 恢复 了 很 多 人 的 名 誉 之 后 已 过 了 三 年 ， 对 于 所 有 对 政 
治 感 兴趣 的 人 来 说 ， 报 告 中 的 主要 内 容 已 不 可 能 是 那么 意外 的 
了 ， 但 是 就 当时 整个 社会 与 论 状况 来 说 ， 仍 然 是 发 生 了 极 大 的 震 
动 。 你 曾经 猜测 过 的 那些 事 ， 甚 至 你 在 最 近 几 年 中 已 经 知道 的 ， 
或 者 在 好 朋友 的 圈子 里 已 经 讨论 过 的 那些 事 ， 现 在 在 党 的 代表 大 
会 的 讲坛 上 讲 出 来 了 ， 大 家 的 感受 是 完全 不 同 的 〈 赫 鲁 晓 夫 的 报 
告 很 快 就 在 党 的 所 有 基层 组 织 中 宣读 )。 

现在 回顾 当年 ， 也 许可 以 说 ，20 大 向 人 们 讲 出 了 他 们 曾经 
猜测 的 许多 事情 的 实话 后 ， 与 其 说 它 给 我 们 的 社会 提供 了 答案 ， 
毋 宁 说 是 提出 了 问题 一 一 它 的 历史 意义 恰恰 就 在 这 里 。 当 时 谁 也 
没有 答案 ， 重 要 的 是 把 主要 问题 极其 尖锐 地 摆 出 来 ， 即 必须 变 
革 ， 必 须 探索 新 的 社会 主义 模式 。 但 是 为 了 能 有 说 服 力 地 提出 问 
题 ， 就 必须 说 出 有 关 过 去 的 严酷 的 真 话 ， 说 明 我 们 的 社会 发 生 了 
什么 ， 斯 大 林 主 义 把 它 带 到 哪里 去 了 。 在 这 个 意义 上 ， 揭 露 斯 大 
林 及 其 罪行 是 赫 鲁 晓 夫 所 能 做 的 最 有 效 的 行动 。 

至 于 在 他 的 报告 (我 敢 说 这 是 一 个 历史 性 的 报告 ， 尽 管 赫 鲁 
晓 夫 本 人 还 不 是 在 所 有 问题 上 都 前 后 一 贯 和 彻底 真实 的 ) 之 后 ， 
远 非 一 切 都 朝 着 正确 的 方向 发 展 ， 那 是 另 一 个 问题 。 这 有 它 自己 
的 原因 。 
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首先 是 客观 原因 。 人 们 后 来 都 认识 到 了 ， 斯 大 林 主 义 及 其 遗 
产 ， 只 有 经 过 长 期 的 、 尖 锐 的 和 波及 社会 生活 各 个 方面 的 斗争 ， 
才能 加 以 克服 。 即 使 是 最 好 的 报告 和 最 好 的 代表 大 会 决议 ， 都 不 
能 代替 这 场 斗 争 和 改造 整个 社会 的 艰巨 工作 。 

其 次 是 主观 原因 。 领 导 处 于 这 样 的 状态 ， 它 在 过 去 的 三 年 中 
仍然 未 能 使 党 和 人 民 对 苏 共 20 大 采取 的 巨大 的 政治 行动 ， 即 对 
则 斯 大 林 主 义 的 过 去 决裂 和 在 政治 上 实行 巨大 转折 作 好 应 有 的 准 
备 。 政 治 局 中 许多 成 员 ， 特 别 是 斯 大 林 的 老 近 卫 军 ， 反 对 代表 大 
会 对 斯 大 林 的 批判 。 看 来 ， 也 是 由 于 这 些 原因 ，20 大 即使 在 开 
头 一 段 时 期 和 开头 几 年 中 ， 也 未 能 把 克服 斯 大 林 主 义 的 遗产 的 积 
极 纲领 (哪怕 是 一 个 短期 的 ) 推 向 前 进 。 

我 归 因 于 领导 层 的 状态 ， 不 仅 是 指 政治 局 (当时 叫 作 中 央 主 
席 团 ) 中 很 大 一 部 分 成 员 ， 如 莫 洛 托 夫 、 马 林 科 夫 、 卡 冈 诺 维 奇 
等 不 同意 20 大 和 对 斯 大 林 的 批判 这 一 明显 事实 ， 问 题 还 在 于 幸 
鲁 晓 夫 本 人 ， 在 于 他 的 立场 和 他 的 前 后 不 一 贯 性 。 在 这 方面 ， 人 
们 都 说 ， 第 一 ， 赫 鲁 晓 夫 不 可 能 前 后 一 贯 ， 因 为 他 本 人 ， 正 如 当 
时 所 有 其 他 领导 人 一 样 ， 不 可 能 不 参与 过 镇 压 。 第 二 ， 他 自己 从 
里 到 外 都 背 着 斯 大 林 主 义 的 信念 、 习 性 、 方 式 和 方法 的 沉重 包 
被 。 第 三 ， 他 有 他 个 人 的 一 些 缺点 ， 如 缺少 文化 、 容 易 冲 动 、 粗 
暴 、 不 善于 自我 克制 。 

我 认为 这 三 点 都 是 事实 ， 而 且 在 政治 上 都 有 影响 。 但 是 我 
想 ， 还 有 一 个 使 领导 上 不 能 制定 前 后 一 贯 的 非 斯 大 林 化 政策 的 重 
要 原因 。 它 涉及 到 促使 赫 鲁 晓 夫 批评 斯 大 林 的 动因 。 毋 庸 怀 疑 ， 
斯 大 林 的 残暴 、 狂 独 和 专横 霸道 引起 了 赫 鲁 晓 夫 的 反感 ， 引 起 了 
他 的 不 满 ， 甚 至 厌恶 。 也 有 他 个 人 因 斯 大 林 给 他 施加 的 、 他 不 得 
不 予以 忍受 的 种 种 委 届 所 产生 的 冤屈 情绪 ， 我 想 其 中 还 有 压 捉 人 
的 尊严 的 、 因 而 特别 使 人 感受 伤害 的 长 期 的 丽 怖 。 然 而 我 相信 ， 
还 存在 着 一 个 非常 重要 的 动因 。 这 就 是 赫 鲁 晓 夫 同 斯 大 林 的 老 
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“ 近 卫 军 ”， 首 先是 莫 洛 托 夫 、 马 林 科 夫 和 卡 冈 诺 维 奇 之 间 进 行 的 
争夺 领导 和 争夺 权力 的 斗争 。 最 初 还 有 贝 利 亚 ; 他 的 结局 充分 证 
明了 这 场 冲突 的 极端 尖锐 程度 按照 仍然 通行 的 斯 大 林 主 义 的 传 
统 ， 失 败 可 以 意味 着 不 仅 是 政治 的 死亡 ， 而 且 是 肉体 的 消灭 )。 
在 这 场 困难 和 危险 的 斗争 中 ， 赫 鲁 晓 夫 不 能 不 把 对 斯 大 林 和 斯 大 
林 主 义 的 批判 当 作 他 的 主要 武器 之 一 ， 有 时 甚至 作为 最 大 的 王 
牌 。 

在 这 个 问题 上 ， 我 想 提 出 一 个 推测 ， 即 这 一 动因 ， 也 就 是 争 
夺权 力 的 斗争 ， 在 促使 赫 鲁 晓 夫 决 定 在 党 的 20 大 上 作 揭 露 斯 大 
林 个 人 迷信 的 报告 中 起 了 不 小 的 作用 ( 赫 鲁 晓 夫 在 过 去 三 年 内 从 
肉体 上 消灭 了 一 个 政敌 一 一 贝 利 亚 ， 并 且 通 过 撤职 和 在 基层 党 组 
织 的 全 体 党 员 大 会 上 宣读 的 秘密 通知 信 中 进行 极其 尖锐 的 批评 的 
手段 ， 扳 倒 了 另外 两 个 政敌 一 一 马 林 科 夫 和 莫 洛 托 夫 )。 我 想 ， 
在 这 个 问题 上 赫 鲁 晓 夫 是 逆 主 席 团 多 数 成 员 的 意志 而 动 的， 很 可 
能 远 不 是 所 有 问题 都 同 他 们 商量 过 ， 而 是 使 他 们 在 代表 大 会 上 面 
对 既成 事实 (这 一 点 在 一 定 程度 上 得 到 了 米 高 扬 的 儿 C.A: 米 高 
扬 写 的 回忆 录 的 证 实 )。 

可 以 这 样 说 ， 对 斯 大 林 个 人 迷信 的 批判 也 是 在 1957 年 苏 共 
中 央 六 月 全 会 上 为 政治 生存 而 斗争 的 重要 工具 之 一 。 这 次 全 会 是 
在 戏剧 性 的 中 央 主 席 团 会 议 之 后 召开 的 。 在 主席 团 会 议 上 主席 团 
多 数 委员 ( 莫 洛 托 夫 、 马 林 科 夫 、 卡 冈 诺 维 奇 和 当时 报道 为 “和 追 
随 他 们 的 谢 皮 洛 夫 ” 一 一 全 会 把 他 们 定性 为 反 党 集团 一 虽然 追 
随 他 们 的 还 有 伏 罗 希 洛 夫 、 布 尔 加 宁 、 萨 布 洛 夫 、 别 尔 乌 辛 ) 都 
反对 赫 鲁 晓 夫 。 实 际 上 是 政治 局 的 多 数 试图 搞 掉 赫 鲁 晓 夫 。 他 们 
的 决定 被 受到 军队 支持 的 中 央 全 会 推翻 。 

其 后 ， 在 苏 共 第 22 次 代表 大 会 上 ， 赫 鲁 晓 夫 利用 对 斯 大 林 
个 人 迷信 的 批判 以 反对 自己 的 政治 对 手 的 路 线 表现 得 完全 明确 无 
误 和 直截了当 。 当 时 并 无 什么 明显 的 原因 ， 但 在 大 会 的 报告 中 和 
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几乎 所 有 发 言 中 却 都 大 批 斯 大 林 和 他 的 尚 还 活着 的 战友 ， 这 使 许 
多 人 感到 有 些 奇 怪 (包括 我 本 人 在 内 ， 我 不 想 掩盖 这 一 事实 )。 
显然 ， 在 20 大 上 很 多 话 都 已 说 过 了 ， 如 果 是 对 斯 大 林 本 人 而 言 ， 
则 当时 批 得 更 多 。 至 于 莫 洛 托 夫 、 马 林 科 夫 和 其 他 反 党 集团 成 
员 ， 他 们 都 已 被 开除 出 党 ， 在 政治 和 道义 上 已 遭 毁 灭 。 但 实际 上 
又 为 什么 把 批判 斯 大 林 作 为 代表 大 会 的 主要 问题 呢 ? 解释 只 能 有 
一 个 : 赫 鲁 晓 夫 害怕 (这 方面 ， 也 许 ， 甚 至 有 什么 情报 ) 反 党 集 
团 成 员 企图 向 代表 大 会 发 出 呼吁 ， 以 便 对 六 月 全 会 进行 反攻 倒 
算 。 他 们 向 代表 大 会 发 表 声明 ， 要 求 恢复 他 们 的 党 籍 ， 这 可 作为 
一 种 依据 。 这 正好 有 可 能 促使 赫 鲁 晓 夫 下 决心 把 代表 大 会 上 的 讨 
论 转 向 反 斯 大 林 的 轨道 。 在 斯 大 林 问 题 上 不 断 地 表现 摇摆 不 定 和 
情况 不 稳 的 那 段 时 期 中 ， 总 的 说 ， 这 样 做 是 有 益 的 ， 我 觉得 ， 这 
使 得 一 些 保守 分 子 即使 在 废除 茶 鲁 晓 夫 之 后 (特别 在 党 的 23 大 
上 ) 要 想 取 消 苏 共 20 大 的 决定 也 有 困难 。 

有 了 哪些 依据 可 以 认为 ， 夺 权 斗 争 在 促使 赫 鲁 晓 夫 作 出 揭露 斯 
大 林 个 人 迷人 和信， 而 事实 上 是 揭露 他 的 罪行 (更 正确 地 说 ， 是 他 的 
部 分 罪行 ) 的 决定 中 起 了 重要 的 ， 或 者 是 非常 重要 的 作用 呢 ?” 我 
认为 ， 有 非常 有 力 的 依据 。 

在 这 些 依据 中 ， 我 首先 可 指出 赫 鲁 晓 夫 本 人 在 批判 斯 大 林 主 
义 中 的 前 后 不 一 贯 性 ， 他 在 揭露 斯 大 林 当 时 犯 下 的 罪行 和 评论 已 
故 “领袖 ”的 功绩 之 间 不 断 地 来 回 播 摆 。 在 功绩 中 首先 还 讲 到 
“ 同 党 的 敌人 进行 斗争 ”的 功绩 ， 也 就 是 说 所 讲 的 恰恰 是 这 样 一 
个 方面 的 功绩 ， 正 是 从 这 一 方面 开始 了 针对 自己 党 和 人 民 的 大 规 
模 镇 压 ， 这 种 镇 压 的 罪行 后 来 愈演愈烈 。 相 应 的 洲 美 词句 也 被 写 
进 了 在 《纽约 时 报 》 发 表 《 赫 鲁 晓 夫 秘 密 报告 》 之 后 匆忙 起 草 的 
苏 共 中 央 《关于 斯 大 林 个 人 迷信 及 其 后 果 》 的 决定 中 ， 这 个 决定 
在 很 长 时 期 中 成 了 这 个 极端 重要 的 问题 的 典范 文件 。 

赫 鲁 晓 夫 在 这 个 问题 上 的 摇摆 是 十 分 明显 的 。 首 先 ， 这 种 揪 
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摆 表 现在 ， 甚 至 在 开 完 党 的 20 大 之 后 他 就 缺乏 明确 的 思想 和 政 
治 立 场 。 而 替 鲁 晓 夫 是 能 够 和 应 该 确定 他 的 明确 立场 的 ， 尽 管 在 
领导 层 中 有 各 种 各 样 的 矛盾 ，20 大 还 是 给 了 他 巨大 的 力量 和 权 
威 。 可 是 ， 就 在 讨论 代表 大 会 决定 的 许多 党 员 大 会 上 (在 这 些 大 
会 上 也 宣读 秘密 报告 ) 已 可 看 出 ， 党 的 各 级 领导 机 关中 的 老 的 领 
导 干 部 在 最 初 不 知 所 措 之 后 很 快 就 清醒 过 来 ， 极 力 把 代表 大 会 思 
想 的 影响 缩小 到 最 低 限 度 ， 而 把 那些 郑重 地 接受 20 大 并 希望 走 
得 更 远 些 的 人 加 以 惩处 。 当 全 国 ， 随 后 也 当 全 世界 掀起 激烈 争论 
的 时 候 ， 当 人 们 提出 了 官方 没有 回答 的 大 量 问题 的 时 候 ， 赫 鲁 晓 
夫 本 人 却 保 持 沉默 ， 有 时 在 同 外 国 记者 进行 匆 促 的 交锋 时 还 发 表 
模棱两可 的 言论 。 

我 希望 大 家 不 要 把 我 的 这 些 评价 理解 为 我 企图 贬低 协和 鲁 晓 夫 
的 功绩 ， 更 不 要 理解 为 我 想 把 他 描绘 成 一 个 没有 原则 的 政客 和 阴 
谋 家 。 在 这 方面 ， 他 同 所 有 其 他 人 ， 包 括 那个 不 轻松 的 时 期 中 我 
们 的 最 诚实 的 政治 家 们 ， 都 是 差不多 的 。 问 题 多 半 在 于 赫 鲁 晓 夫 
自己 的 许多 表现 说 明 ， 他 是 而 且 不 能 不 是 斯 大 林 时 代 的 地 地 道道 
的 产物 。 这 个 时 代 必 然 会 使 各 个 政治 家 具有 恺 惧 感 ， 并 迫使 他 们 
遵循 一 定 的 自我 保护 规则 。 那 些 不 掌握 这 套 本 领 的 人 ， 在 通 向 政 
治 生涯 的 阶梯 的 最 初 几 级 上 就 会 掉 下 来 ， 永 远 不 可 能 疏 到 它 的 顶 
峰 。 

但 是 ， 我 不 能 不 注意 到 那些 亲自 认识 赫 鲁 晓 夫 的 人 的 信念 ， 
他 们 认为 赫 鲁 晓 夫 在 批判 斯 大 林 时 对 斯 大 林 的 恶 感 是 真诚 的 。 他 
们 还 认为 ， 赫 鲁 晓 夫 天 生 的 农民 智慧 ， 在 更 大 程度 上 也 许 是 他 的 
政治 本 能 往往 推动 他 去 作出 这 样 的 决定 ， 这 些 决 定 客观 上 是 会 搞 
垮 斯 大 林 体 制 的 。 这 些 决定 常常 是 即兴 而 作 的 、 粗 糙 的 、 未 经 深 
思 熟 虑 的 ， 但 其 目的 在 于 使 社会 摆脱 使 它 不 可 避免 地 会 走向 瘫 疾 
的 前 景 。 曾 与 我 讨论 过 这 个 问题 的 那些 亲自 认识 赫 鲁 晓 夫 的 人 认 
为 ， 例 如 赫 鲁 晓 夫 作 出 的 在 我 们 国家 里 建立 两 个 党 一 一 即 “ 城 

60 





市 ”党 和 “农村 ”党 一 一 的 即使 是 相当 第 抽 ， 但 是 极其 勇敢 的 尝 
试 ， 就 是 这 样 的 一 种 决定 。 甚 至 他 后 来 未 能 做 到 的 把 农村 党 再 分 
成 几 个 独立 的 队伍 的 冒险 行动 ， 也 不 能 只 视 之 为 随意 的 即兴 之 
作 ， 而 是 完全 有 意识 地 破除 权力 巨大 的 官僚 主义 机 关 的 垄断 的 尝 
试 。 我 相信 ， 事 情 就 是 这 样 的 。 政 治 就 是 由 众多 的 应 力 和 因素 所 
构成 的 整合 力 。 

我 还 想 指出 这 些 应 力 和 因素 中 的 一 个 。 

我 当时 曾 有 过 怀疑 : 赫 鲁 晓 夫 在 20 大 之 后 看 到 他 自己 做 了 
什么 ， 激 醒 了 什么 精神 ， 从 瓶子 里 放出 了 什么 魔鬼 ， 他 是 不 是 感 
到 害怕 和 不 知 所 措 了 ? 现在 我 仍然 相信 和 认为 ， 神 经 上 挺 不 住 是 
赫 鲁 晓 夫 的 重大 错误 之 一 2。 在 党 (我 不 是 指 党 的 上 层 机 关 ， 而 
是 指 大 批 普通 党 员 ， 他 们 是 有 政治 积极 性 的 社会 阶层 的 重要 组 成 
部 分 。) 和 人 民 中 人 燃 起 了 希望 的 火花 ， 为 净化 社会 和 争取 实现 真 
正 的 社会 主义 理想 而 斗争 的 信念 、 甚 至 是 真诚 的 热情 和 干劲 被 激 
发 出 来 了 。 此 外 ，20 大 还 在 一 定 的 时 间 内 震 果 和 束缚 住 了 斯 大 
林 主 义 的 官僚 机 关 ， 破 坏 了 保守 分 子 的 立场 。 在 这 种 罕见 的 形势 
下 ， 在 社会 上 一 部 分 最 积极 的 、 具 有 创造 性 精神 的 人 士 情 绪 高 涨 
的 浪潮 中 ， 我 们 是 有 可 能 把 变革 大 大 推 向 前 进 的 ， 有 可 能 大 大 超 
过 当时 实际 上 取得 的 成 果 的 。 而 最 糟糕 的 是 (这 里 甚至 包含 着 茶 
种 挑 峡 的 因素 ): 人 们 开始 独立 地 思考 ， 并 把 他 们 所 想 的 都 讲 出 
来 和 写 出 来 ， 可 是 没有 过 几 个 月 ， 有 人 就 企图 把 这 一 切 重 新 纳入 
上 面 规定 的 狭 窗 的 框框 里 〈 即 便 比 过 去 的 框框 要 稍 宽 一 些 )。 而 


@ ”回顾 过 去 ， 我 得 出 了 另 一 个 结论 。 最 可 能 的 也 许 甚至 还 不 是 神经 挺 不 住 。 苏 
和 鲁 晓 夫 在 内 心 深 处 很 怕 自 己 表现 得 太 自由 主义 ， 他 的 这 种 害怕 不 比 他 的 老 斯 大 林 主 
义 者 伙伴 少 些 ， 或 许 甚至 更 多 。 他 后 来 发 动 的 反对 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 运动 和 对 自由 作 
家 和 艺术 家 的 攻击 就 是 这 种 表现 。 但 是 我 的 结论 也 是 由 于 受到 了 后 来 发 生 的 各 种 事 
件 的 启发 ， 特 别 是 戈 尔 巴 乔 夫 在 80 年 代 末 和 90 年 代 初 的 行为 。 根 据 老 的 布尔 什 维 克 
的 传统 ， 自 由 主义 被 认为 是 一 种 道德 上 的 罪恶 。 一 一 原 注 
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对 那些 表现 特别 积极 的 人 则 加 以 生 处 和 整肃 。 到 1956 年 底 ， 一 
切 好 像 又 回 到 旧 的 轨道 上 去 了 。 

赫 鲁 晓 夫 没有 决定 〈 或 者 不 能 决定 ) 在 国内 发 表 他 在 20 大 
上 的 报告 ， 这 是 有 象征 意义 的 。 这 个 报告 到 改革 年 代 才 得 到 发 
表 。 有 一 种 说 法 : 中 央 主 席 团 的 其 他 成 员 不 同意 他 这 样 做 。 因 此 
他 就 有 意识 地 把 他 的 详细 的 、 几 乎 是 逐 字 逐 句 的 口述 通过 当时 的 
路 透 社 记 者 约翰 . 雷 蒂 交 给 西方 发 表 。 当 时 有 人 带 了 一 个 名 叫 科 
斯 佳 ' 奥 尔 洛 夫 (从 各 方面 的 情况 来 看 ， 是 一 名 前 克格勃 工作 人 
员 ) 的 人 去 见 约翰 : 雷 蒂 ( 见 1990 年 7 月 11 日 《莫斯科 新 闻 》)。 
但 是 后 来 ， 比 如 说 在 把 莫 洛 托 夫 、 马 林 科 夫 、 卡 冈 诺 维 奇 和 其 他 
一 些 活动 家 从 党 中 央 (后 来 又 从 党 内 ) 开除 出 去 的 1957 年 中 央 
六 月 全 会 之 后 ， 赫 鲁 晓 夫 是 能 够 这 样 做 的 。 那 时 已 没有 人 能 阻挠 
他 。 可 是 他 没有 这 样 做 ， 之 所 以 没有 这 样 做 ， 多 半 是 因为 他 害怕 
了 ， 所 以 不 敢 采 取 这 个 重要 步骤 。 

让 我 们 回 到 1956 年 秋天 出 现 退 潮 的 时 候 ， 那 时 似乎 一 切 都 
复 旧 了 。 但 是 ， 实 际 上 什么 东西 都 也 不 能 真正 回 到 旧 轨 道上 去 
了 。 虽 然 那 种 想 把 刚刚 诞生 的 新 事物 纳入 僵硬 的 旧 观 点 框框 的 企 
图 变 得 振作 起 来 ， 并 在 相当 大 的 程度 上 扑灭 了 革新 的 热忱 。 形 成 
了 出 现 思想 政治 “双重 政权 ”同时 存在 的 某 种 古怪 形势 ， 在 这 种 
形势 下 ， 这 个 长 期 习惯 于 思想 一 律 、 习 惯 于 精确 地 执行 上 面 制定 
的 路 线 的 社会 变 得 迷惑 起 来 ， 变 得 思想 混乱 、 不 知 所 措 了 。 于 是 
就 丧失 了 社会 活力 ， 丧 失 了 速度 ， 也 丧失 了 宝贵 的 时 间 。 

后 来 我 曾经 思考 过 ， 为 什么 赫 鲁 晓 夫 在 他 取得 最 大 的 、 实 质 
上 是 历史 性 的 胜利 和 从 未 有 过 的 可 能 性 的 时 刻 采取 这 种 行为 、 表 
现 出 不 知 所 措 、 甚 至 您 惧 ， 我 把 这 些 问 题 的 原因 同样 也 归 之 于 某 
些 “外 部 ”的 因素 。 首 先 归 结 于 因 批判 斯 大 林 个 人 迷信 而 在 国内 
和 国际 上 引起 的 复杂 形势 ， 根 据 各 方面 的 情况 来 判断 ， 正 是 这 种 
形势 使 得 赫 鲁 晓 夫 本 人 缺乏 明确 的 反 斯 大 林 的 立场 。 
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如 果 说 到 国内 形势 的 复杂 化 ， 那 主要 是 知识 分 子 和 青年 中 的 
思想 “激荡 "， 这 被 看 作 是 反对 派 的 思想 情绪 。 虽 然 ， 实 际 上 人 
们 所 要 求 的 恰恰 是 去 理解 和 思考 20 大 ， 并 从 20 大 得 出 应 有 的 结 
论 。 但 是 从 各 方面 的 情况 看 来 ， 这 已 确实 使 赫 鲁 晓 夫 感到 害怕 ， 
更 不 要 说 其 他 领导 人 了 。 对 这 一 点 最 明显 的 证 明 是 ， 他 同文 艺 界 
知识 分 子 代 表 的 几 次 会 见 ， 和 他 在 这 方面 发 表 的 大 量 讲话 一 一 其 
内 容 常常 是 斯 大 林 主 义 的 ， 而 在 形式 上 则 比 斯 大 林 更 放肆 专横 。 
(我 在 这 里 有 意 不 提 在 梯 比 里 斯 发 生 的 对 维护 斯 大 林 的 学 生 游行 
队伍 开 枪 的 悲剧 ， 这 个 插曲 是 十 分 可 悲 的 ， 但 它 不 属于 具有 明显 
表现 的 那 种 倾向 。) 总 的 说 ， 国 内 确实 没有 发 生 什么 事情 足以 使 
领导 上 藉 此 作出 后 退 和 表现 播 摆 。 这 些 摇摆 的 主要 内 部 根源 在 于 
“社会 上 的 保守 力量 对 20 大 路 线 的 抵制 ， 这 种 抵制 是 不 足 为 奇 的 ， 
甚至 是 不 可 避免 的 。 因 此 赫 鲁 晓 夫 本 人 立场 的 不 鲜明 ， 甚 至 模 棱 
两 可 ， 确 实 是 令 人 吃惊 的 。 

至 于 国际 上 的 事件 ， 则 它们 很 快 就 具有 戏剧 性 。 国 际 共产 主 
义 运动 对 苏 共 20 大 作出 了 强烈 的 反应 。 

尤其 是 许多 资本 主义 国家 的 共产 党 陷入 了 巨大 的 困难 。 这 也 
是 可 以 理解 的 。 当 时 客观 上 形成 了 那样 的 情况 ， 即 赫 鲁 晓 夫 实际 
上 证 实 了 共产 主义 的 敌人 过 去 讲 的 关于 苏联 和 社会 主义 的 许多 事 
情 ， 这 些 事情 共产 党 人 过 去 是 不 信 的 ， 他 们 坚信 自己 的 正确 性 ， 
因而 曾 为 之 进行 过 辩护 。 其 结果 是 ， 许 多 共产 党 人 感到 失望 ， 大 
批 党 员 退 党 ， 一 大 批 党 的 同情 者 ， 特 别 是 激进 的 左翼 知识 分 子 同 
党 疏远 了 。 在 某 些 共 产 党 内 ， 过 去 不 可 思议 的 对 苏 共 和 苏联 采取 
批评 态度 的 倾向 、 谋 求 意识 形态 上 以 及 政治 上 的 独立 性 的 欲望 和 
对 新 策略 的 探索 ， 等 等 ， 都 得 到 了 加 强 。 在 一 些 共产 党 内 发 生 了 
内 部 危机 ， 某 些 派 别 分 裂 出 去 了 ;在 另 一 些 共产 党 内 则 完全 改变 
了 路 线 。 

也 有 许多 人 ， 包 括 在 苏联 国内 ， 他 们 把 这 一 切 都 归咎 于 赫 和 鲁 
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晓 夫 和 苏 共 20 大 。 

这 些 都 是 十 分 严重 的 指责 。 当 政治 家 和 政治 领导 人 需要 纠正 
过 去 所 犯 的 错误 ， 尤 其 是 揭露 势必 会 引起 相应 的 社会 反应 的 罪行 
时 ， 这 类 指责 在 这 种 形势 下 已 成 为 保守 派 使 用 的 传统 武器 。 在 这 
种 情况 下 ， 他 们 不 是 把 引起 这 些 反应 的 责任 加 在 犯错 误 和 罪行 的 
人 身上 ， 而 是 加 在 企图 纠正 它们 的 人 身上 。20 大 之 后 所 发 生 的 
情况 也 正 是 这 样 。 上 面 讲 到 的 各 国共 产 党 所 遇 到 的 困难 ， 是 我 们 
或 迟 或 早 总 是 要 为 斯 大 林 的 恶 行 、 为 外 国共 产 党 人 对 之 长 期 视 而 
不 见 、 甚 至 为 之 辩护 、 或 者 加 以 否认 ， 认 为 〈 许 多 人 是 真心 的 ， 
因为 是 受 了 蒙骗 ， 有 些 人 则 不 是 ) 长 期 来 对 苏联 提出 的 所 有 指责 
全 是 反共 分 子 的 宣传 调 言 的 事实 而 不 得 不 付出 的 应 有 的 代价 。 

这 里 事情 的 复杂 性 还 在 于 ， 从 1917 年 以 来 有 人 确 曾 对 苏联 
制造 过 大 量 的 调 言 ， 而 这 成 了 外 国共 产 党 人 对 有 关 苏 联 在 30 年 
代 及 其 以 后 所 做 的 一 些 事情 ， 包 括 许多 明显 的 无 可 争辩 的 事实 的 
可 信和 材料 ， 仍 然 不 予 置信 的 原因 之 一 。 除 此 之 外 ， 许 许多 多 外 国 
共产 党 人 还 对 苏联 和 斯 大 林 具 有 一 种 神圣 的 、 儿 乎 是 狂热 的 敬 
仰 ， 在 动机 上 往往 是 高 尚 的 ， 但 在 原则 上 则 是 违反 马克 思 主 义 的 
(“对 一 切 都 要 怀疑 1” 这 句 马 克 思 的 艇 言 被 遗忘 了 )。 

这 种 敬仰 牢固 地 存在 于 千 百 万 人 人， 包括 许 多 诚实 的 、 聪 明 
的 、 还 有 杰出 的 人 物 的 思想 中 。 这 当然 有 它 自己 的 历史 原因 。 诸 
如 第 一 次 和 第 二 次 世界 大 战 的 灾难 、 法 西 斯 的 恐怖 、1929 一 1932 
年 大 危机 的 困难 ， 这 些 都 是 原因 。 这 一 切 在 外 国 的 左翼 社会 舆 论 
和 工人 运动 中 产生 了 寄 希 望 于 光辉 未 来 的 强烈 愿望 和 切身 需要 。 
对 他 们 中 很 多 人 来 说 ， 苏 维 埃 国家 很 快 就 成 为 这 种 希望 ， 其 后 又 
不 知 不 觉 地 走出 了 下 一 步 ， 把 对 光辉 未 来 的 希望 后“ 领袖 ”的 名 
字 联 系 在 一 起 了 。 如 果 客 观 地 讲 ， 不 能 说 这 种 希望 只 是 一 种 幻 
想 ， 或 者 欺骗 。 苏 联 在 早期 曾 在 新 的 生活 中 反映 出 一 些 民主 的 思 
想 ， 后 来 又 成 为 战胜 纳粹 主义 的 最 主要 力量 。 
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毫 无 疑问 ， 外 国共 产 党 人 的 盲目 信仰 是 有 其 历史 原因 的 ， 特 
别 是 在 法 西 斯 主义 成 为 欧洲 的 致命 危险 的 时 候 。 但 是 这 种 盲目 信 
仰 和 对 斯 大 林 的 无 条 件 的 支持 不 仅 对 共产 党 人 和 他 们 的 党 是 有 害 
的 ， 它 们 对 苏联 和 革命 后 进行 的 全 部 试验 (不 管 是 好 是 坏 ) 也 是 
有 害 的 。 在 20 年 代 和 30 年 代 初 ， 外 国共 产 党 人 的 鄙 论 在 一 定 程 
度 上 仍 有 可 能 使 斯 大 林 受 到 约束 。 

然而 ， 这 无 论 如 何不 能 改变 这 一 事实 ， 即 这 些 错 误 的 主要 责 
任 不 在 外 国共 产 党 人 身上 ， 而 在 犯 了 那些 罪行 的 人 的 身上 。 斯 大 
林 及 其 亲信 们 对 世界 共产 主义 和 工人 运动 ， 对 左翼 政治 力量 ( 包 
括 劳动 大 众 、 进 步 人 士 、 社 会 民主 党 人 等 ) 负 有 巨大 的 责任 。 他 
们 败坏 了 社会 主义 的 根本 理想 的 声誉 ， 粗 暴 地 无 视 他 们 作为 社会 
主义 国家 的 政府 领导 人 应 该 承担 的 国际 责任 。 

我 曾 有 机 会 同 外 国共 产 党 人 打 了 不 少 交道 ， 他 们 中 有 我 的 许 
多 朋友 ， 因 此 我 很 了 解 他 们 在 苏 共 20 大 后 ， 后 来 又 在 改革 年 代 
中 所 遇 到 的 困难 和 问题 。 因 此 我 把 这 些 问题 讲 得 详细 些 。 

现在 让 我 们 回 到 1956 年 。 那 时 ， 国 外 对 苏 共 的 越 来 越 多 的 
批评 和 国内 对 讨论 苏 共 政 策 的 压制 使 赫 鲁 晓 夫 只 有 两 条 出 路 。 一 
条 是 勇敢 地 前 进 ， 一 方面 承认 每 个 党 的 完全 的 自主 权 ， 给 予 他 们 
探索 摆脱 他 们 所 遇 到 的 困难 的 道路 的 充分 的 独立 性 ， 另 一 方面 则 
集中 精力 勇敢 地 推进 国内 的 改革 ， 从 而 提高 苏 共 的 威望 ， 增 加 社 
会 主义 的 吸引 力 。 第 二 条 是 : 正如 已 在 国内 发 生 的 那样 ， 急 于 打 
退 堂 鼓 ， 仅 限于 对 新 的 世界 现实 作出 在 苏 共 20 大 上 作 过 的 几 点 
不 多 的 让 步 (我 指 的 是 代表 大 会 上 作出 的 关于 战争 有 可 能 避免 ， 
有 可 能 实现 向 社会 主义 的 和 平 过 渡 和 承认 有 建设 社会 主义 的 不 同 
道路 等 几 个 论断 )。 但 与 此 同时 则 要 极力 使 这 些 党 不 去 反思 意识 
形态 问题 、 政 治 和 策略 问题 ， 还 要 保持 某 种 国际 共产 主义 运动 的 
组 织 形 式 和 使 之 “纪律 化 ”的 某 些 工具 。 遗 憾 的 是 ， 他 选择 的 是 
第 二 条 道路 。 这 条 道路 不 可 能 也 没有 解决 人 们 期 望 解决 的 那些 问 
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题 。 虽 然 ， 说 老实 话 ， 我 不 相信 在 当时 的 客观 条 件 和 主观 因素 下 
有 可 能 作出 别 的 选择 。 

当然 ， 即 使 认为 第 一 个 选择 更 为 可 取 ， 也 不 能 把 召开 最 初 几 
次 共产 党 和 工人 党 国际 会 议 的 某 些 积极 东西 (尤其 它们 是 在 “ 共 
产 党 情报 局 ”解散 之 后 ， 正 好 是 从 1956 年 开始 召开 的 )， 以 及 克 
服 某 些 旧 的 政治 教条 和 使 理论 更 接近 于 新 的 生活 现实 的 一 些 尝试 
都 一 笔 勾 销 。 但 是 事实 总 归 是 事实 ， 这 些 措施 未 能 制止 各 国共 产 
党 的 困难 的 增加 ， 也 未 能 完全 克服 我 们 对 待 其 他 共产 党 的 大 国 主 
义 〈 在 这 点 上 更 正确 地 说 是 “大 党 主义 ") 态度 ， 同 样 也 未 能 克 
服 在 对 待 世界 共产 主义 运动 面临 的 问题 上 的 宗派 主义 和 教条 主 
义 。 

看 来 ， 这 一 选择 的 最 糟糕 的 后 果 是 ， 共 产 主 义 运动 中 的 困难 
使 得 赫 鲁 晓 夫 转 而 放 慢 而 不 是 加 速 去 克服 斯 大 林 主 义 ， 放 慢 而 不 
是 加 速 去 进行 改革 ， 首 先是 实行 国家 政治 和 社会 生活 的 民主 化 。 

在 赫 鲁 晓 夫 和 当时 的 整个 领导 对 东欧 一 些 国家 ， 尤 其 是 匈 牙 
利和 波兰 的 政治 危机 作出 的 反应 中 ， 这 一 点 表现 得 更 为 明显 。 

而 在 苏联 国内 ， 人 们 对 这 些 国家 中 发 生 的 暴风 雨 般 的 事件 感 
到 很 不 是 滋味 。 诚 然 起 初 曾 使 政治 讨论 活跃 起 来 ， 但 后 来 很 快 就 
加 以 制止 ， 并 给 保守 派 和 斯 大 林 主 义 分 子 不 但 提供 了 经 上 面 批准 
的 一 个 借口 ， 而 且 也 提供 了 同 那 些 真正 接受 20 大 的 人 进行 斗争 
的 有 效 武器 。 因 为 在 这 些 事件 中 呈现 出 了 反革命 和 反 苏 活动 的 顷 
灵 ， 而 在 我 们 这 里 历来 就 常 利用 这 类 幽灵 来 镇 压 不 同 政见 ， 以 及 
一 般 的 自由 思想 。 

我 通过 自己 的 经 验 ， 即 在 《哲学 问题 》 杂 志 社 工作 的 经 验 ， 
很 快 就 看 到 了 ， 这 项 武器 是 如 何 迅即 被 积极 利用 的 。 在 1956 年 ， 
这 本 杂志 发 表 了 几 篇 大 胆 的 文章 ， 其 中 包括 第 5 期 上 的 、 引 起 了 
广泛 反应 的 6'A: 纳 扎 罗 夫 和 O.B. 格 里 德 涅 娃 的 文章 《谈话 剧 
和 戏剧 的 落后 问题 )。( 这 是 苏联 的 一 个 老 传统 ， 由 于 严格 的 书 报 
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检查 ， 只 好 通过 对 文学 、 戏 剧 或 艺术 的 争论 来 讨论 政治 问题 。) 
由 于 发 表 了 这 篇 文章 ， 在 波 匈 事件 之 后 ， 我 们 的 杂志 (还 有 其 他 
一 些 刊物 ) 立即 就 挨 整 。 我 至 今 仍 感到 遗憾 ， 当 时 因 害 怕 而 撤 下 
来 的 文章 中 有 我 和 93: 阿拉 布 一 奥 格 雷 合 写 (根据 高 尔 基 州 的 材 
料 ) 的 我 国 第 一 篇 社会 学 调查 材料 《关于 社会 主义 社会 中 犯罪 的 
原因 》。 

一 句 请 ;在 很 多 年 中 ， 对 政治 和 意识 形态 工作 者 来 说 ， 被 指 
责 为 企图 把 我 们 推 向 “匈牙利 事件 ”， 或 具有 “波兰 情绪 ”， 那 是 
很 危险 的 。 我 想 ， 虽 然 我 由 于 没有 1956 年 6 月 全 会 速记 记录 和 
在 它 之 前 召开 的 苏 共 中 央 主 席 团 会 议 的 记录 (如 果 作 了 记录 的 
话 ) 而 无 法 用 文件 来 证 明 ， 斯 大 林 主 义 分 子 曾 利用 匈牙利 和 波兰 
的 事件 不 仅 在 “底下 "， 而 且 在 党 和 国家 的 领导 层 中 同 他 们 的 思 
想 敌 人 进行 斗争 。 特 别 是 在 1957 年 6 月 莫 洛 托 夫 、 马 林 科 夫 和 
他 们 的 同伙 采取 的 剥夺 替 鲁 晓 夫 权力 的 图 谋 中 ， 他 们 是 不 会 不 利 
用 这 一 点 的 。 

后 来 被 叫做 社会 主义 大 家 庭 国家 中 发 生 的 事件 和 苏联 内 部 形 
势 发 展 之 间 的 复杂 的 相互 联系 这 一 事实 是 显然 可 见 的， 在 很 多 方 
面 也 是 自然 的 ， 尤 其 是 在 最 初 阶段 。 但 是 ， 遗 憾 的 是 ， 至 今 这 种 
相互 联系 对 苏联 自己 〈 当 然 也 对 大 家 庭 的 其 他 国家 ) 常 有 消极 的 
影响 。 下 面 我 将 就 1968 年 的 捷克 斯 洛 伐 克 事件 再 谈 到 这 个 问题 
(当然 也 要 就 60 年 代 和 后 来 在 80 年 代 中 国 的 事件 的 发 展 谈 这 个 
问题 ， 那 里 情况 比较 特殊 ， 需 要 专门 加 以 研究 ， 这 也 将 在 后 面 来 
做 )。 为 什么 事情 的 发 展 一 般 总 是 对 我 们 ， 对 我 们 的 改革 不 利 ? 
我 认为 ， 在 很 大 程度 上 是 由 于 我 们 自己 的 责任 。 

从 斯 大 林 年 代 开 始 ， 一 直到 勃 列 日 涅 夫 时 期 ， 苏 联 和 社会 主 
义 大 家 庭 国家 中 的 官方 观点 都 认为 ， 苏 联 所 建立 的 是 唯一 真正 
的 ， 也 是 正确 的 社会 主义 形式 。 其 他 国家 只 是 在 制定 经 济 和 政治 
体制 的 细节 时 才 具 有 考虑 民族 特点 的 微小 权利 ， 只 能 重复 和 照搬 
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我 们 的 经 验 。 因 此 ， 对 苏联 模式 的 任何 偏离 都 被 认为 是 异端 邪 
说 ， 被 认为 是 企图 建立 另 一 个 普遍 的 社会 主义 模式 ， 是 向 我 们 的 
挑战 。 把 自己 的 经 验 和 自己 的 模式 如 此 普遍 化 ， 就 会 不 知 不 觉 地 
使 我 们 的 人 在 观察 大 家 庭 中 别 的 国家 发 生 的 事情 时 ， 用 自己 的 尺 
度 去 衡量 一 切 : 这 比 我 们 好 ， 还 是 坏 ? 在 这 样 的 条 件 下 ， 其 他 国 
家 中 的 事件 进程 就 影响 到 了 我 们 内 部 的 斗争 ， 造 成 意见 和 情绪 的 
两 极 化 ， 加 强 一 部 分 人 的 立场 ， 削 弱 另 一 部 分 人 的 立场 。 反 之 ， 
我 们 国家 中 发 生 的 这 些 或 那些 变化 也 在 邻 国 引起 了 尖锐 的 反响 ， 
有 时 就 像 一 列 很 长 的 火车 在 急 转 弯 时 把 最 后 一 节 车 厢 甩 出 轨道 一 
样 。 

出 现 的 形势 常常 对 彼此 都 有 危险 ， 于 是 就 经 常 产 生 影响 邻 国 
的 事件 进程 ， 甚 至 干预 它们 的 事务 的 欲望 。 因 为 那里 某 种 过 程 的 
发 展 可 以 不 仅 被 理解 为 不 可 取 的 ， 而 且 可 以 理解 为 对 我 们 内 部 稳 
定 的 威胁 。 

只 是 到 80 年 代 末 期 ， 我 们 才 最 后 停止 认为 自己 有 权 垄 断 真 
理 ， 停 止 把 自己 看 作 “ 唯 一 真正 的 社会 主义 "， 停 止 对 邻 国 和 盟 
友 的 内 部 事务 的 干预 ， 情 况 对 我 们 ， 也 对 他 们 发 生 了 根本 的 变 
化 。 我 们 不 再 把 别 国 的 事 看 作 是 我 们 内 部 的 事 ， 这 样 也 就 排除 了 
进行 干涉 的 动因 。 于 是 也 就 防止 了 许多 外 交 问 题 的 复杂 化 。 

自然 ， 我 们 对 外 政策 上 的 这 一 变化 具有 深远 的 影响 。 一 些 国 
家 ， 如 民主 德国 、 罗 马 尼 亚 、 捷 充 斯 洛 伐 克 和 保加利亚 的 领导 人 
对 社会 革新 缺乏 准备 ， 往 往 示威 性 地 坚持 旧 的 立场 。 他 们 这 种 立 
场 是 过 去 在 我 们 的 影响 或 压力 下 形成 的 ， 而 现在 却 成 了 同 苏联 展 
开 的 进程 反 其 道 而 行 之 的 立场 〈 这 里 表现 出 一 个 严酷 的 历史 悖 
论 : 我 们 放弃 干预 他 们 的 事务 ， 也 放弃 用 武力 去 纠正 过 去 在 我 们 
的 武力 影响 下 所 造成 的 东西 ， 而 他 们 在 变革 方面 的 迟缓 却 导致 他 
们 国内 紧张 状况 的 加 剧 和 随 之 而 来 的 爆炸 。 在 一 些 国 家 中 还 给 民 
主力 量 带 来 了 不 小 的 损失 )。 
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由 于 1989 年 东欧 和 中 欧 国家 中 发 生 的 剧变 ， 我 们 对 待 这 些 
国家 的 新 政策 不 仅 成 了 党 内 和 国内 争论 的 目标 ， 而 且 成 了 政治 斗 
争 的 目标 。 尤 其 是 从 苏 共 中 央 全 会 的 讲坛 上 提出 了 对 我 们 的 政治 
领导 的 批评 ， 批 评 他 们 的 路 线 导 致 了 “社会 主义 体系 的 垮台 ”， 
使 我 们 失去 了 “缓冲 带 "， 破 坏 了 我 国 的 安全 。 我 坚决 不 同意 这 
些 指责 。 

社会 主义 的 理想 ， 我 认为 是 合理 的 和 美好 的 ， 这 种 理想 构成 
了 人 类 文明 的 一 个 部 分 。 我 们 在 早期 的 基督 教 思想 ， 在 历史 上 许 
多 伟大 的 思想 家 的 作品 中 ， 在 过 去 几 个 世纪 的 民主 运动 中 ， 都 能 
找到 这 些 理想 。 但 是 社会 主义 不 论 在 哪里 都 不 能 违背 人 民 的 意志 
而 存在 。 我 们 曾经 试图 推翻 这 条 真理 (顺便 说 ， 这 是 马克 思 主 义 
的 真理 )， 用 武力 把 社会 主义 (按照 我 们 对 这 个 词 的 理解 ) 改造 
强加 给 一 系列 欧洲 国家 。 只 要 一 旦 放弃 “社会 主义 强制 ”的 政 
策 ， 就 毫 不 奇怪 地 可 以 看 到 在 大 多 数 这 类 国家 中 ， 我 们 培植 的 
社会 主义 模式 并 没有 扎 下 自己 牢固 的 根 ， 并 不 具备 任何 活力 。 

这 是 就 问题 的 社会 方面 而 言 。 至 于 对 外 政策 方面 ， 那 么 针对 
领导 的 有 些 指责 〈 例 如 关于 失掉 “缓冲 带 ") 充满 了 不 能 接受 的 
帝国 思想 ， 完 全 不 符合 今天 世界 的 现实 。 批 评 他 们 的 政策 有 损 于 
我 们 国家 安全 的 指责 也 是 错误 的 ， 是 同 国际 关系 的 现实 相 矛 盾 
的 。 

后 来 ， 在 1990 年 6 月 15 日 ， 我 曾 在 苏 共 中 央 的 一 个 委员 会 
的 会 议 上 就 国际 政策 发 过 言 。 我 在 发 言 中 指出 ， 我 们 的 安全 并 不 
因为 我 们 不 再 把 那些 向 北约 出 卖 苏联 军事 秘密 的 人 (报刊 报道 ， 
齐 奥 塞 斯 库 和 过 去 的 一 些 波兰 活动 家 经 常 这 样 做 ) 当 作 盟友 而 受 
到 损害 。 更 重要 的 是 ， 不 能 把 用 武力 拉 进 联盟 的 那些 国家 看 作 自 

己 的 可 靠 盟友 。 相 反 ， 抛 弃 关于 盟友 的 幻想 只 会 加 强 我 们 的 安 
全 。 

此 外 ， 为 了 维护 这 个 虚假 的 联盟 (我 指 的 是 华 约 )， 我 们 不 
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得 不 付出 巨大 的 代价 ， 而 且 常 常 诉 诸 武装 干涉 : 如 1953 年 在 民 
主 德国 、1956 年 在 匈牙利 、1968 年 在 捷克 斯 洛 伐 克 。 我 们 对 波 
兰 曾 经 处 于 采取 这 种 行动 的 边缘 上 。 每 一 次 采取 这 种 行动 都 导致 
紧张 局 势 的 尖锐 化 、 同 西方 关系 的 恶化 和 军备 竞赛 的 升级 。 而 只 
要 存在 着 不 是 真正 自愿 的 而 是 强制 结 成 的 联盟 ， 也 就 存在 着 引起 
一 切 可 能 后 果 的 新 的 干涉 的 可 能 性 ， 直 至 在 欧洲 爆发 巨大 的 武装 
冲突 。 难 道 这 是 对 安全 的 贡献 吗 ? 

我 们 大 家 (也 不 是 所 有 的 人 ) 对 这 一 点 都 是 有 过 体会 的 ， 不 
过 那 是 在 后 来 。 当 时 ， 在 1956 年 ， 我 们 的 政治 认识 和 政策 的 发 
展 还 要 过 好 多 年 才能 达到 这 个 阶段 。 当 时 我 们 的 领导 人 缺乏 应 有 
的 政治 经 验 和 政治 成 熟 性 ， 对 形势 不 是 这 样 看 的 。 

由 此 就 出 现 了 我 们 对 匈牙利 的 武装 干涉 (我 要 作 一 点 保留 : 
我 们 的 行动 在 很 大 程度 上 是 同 冷战 联系 在 一 起 的 ， 这 场 冷 战 也 是 
由 美国 的 宣传 和 地 下 活动 炉 动 起 来 的 )。 匈 牙 利 为 这 些 事件 付出 
了 沉重 的 代价 。 但 我 们 也 为 此 付出 了 不 少 的 代价 。 首 先是 我 们 国 
内 已 经 遇 到 许多 困难 的 非 斯 大 林 化 政策 和 改革 政策 被 刹 住 车 了 。 

我 们 对 匈牙利 的 干涉 加 剧 了 国际 紧张 局 势 ， 使 我 们 领导 内 部 
的 形势 更 加 复杂 化 ， 领 导 上 的 内 部 斗争 变 得 更 尖锐 起 来 ， 有 时 更 
富有 戏剧 性 。 这 也 更 增加 了 赫 鲁 晓 夫 推行 他 的 克服 斯 大 林 主 义 的 
政策 的 困难 。 

但 是 我 不 想 把 一 切 困 难 都 归 因 于 外 部 形势 。 毫 无 疑问 ， 赫 和 鲁 
晓 夫 在 20 大 上 对 斯 大 林 进 行 的 尖锐 批判 ， 是 走向 未 知 世界 和 走 
向 他 不 能 预见 的 许多 问题 的 容 出 命 去 的 勇敢 步骤 。 我 在 后 来 曾 不 
止 一 次 地 想 过 ， 要 采取 这 个 步骤 是 要 有 某 种 敢于 冒险 的 品 性 的 ， 
赫 鲁 晓 夫 的 性 格 、 心 理 素 质 和 脾气 中 就 有 这 种 品 性 ， 这 种 品 性 是 
他 取得 某 些 成 就 的 前 提 ， 也 是 他 犯 下 许多 错误 和 遭 致 失败 的 原 
因 。 

不 管 一 些 客观 因素 的 作用 有 和 多大， 应 该 看 到 ， 为 解决 所 产生 
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的 困难 往往 存在 着 几 个 行动 方案 ， 而 不 是 一 个 行动 方案 。 如 果 说 
赫 鲁 晓 夫 经 常 地 ， 过 于 经 常 地 从 中 选择 一 种 不 是 直接 引 向 前 进 的 
方案 ， 而 是 选择 停止 前 进 ， 或 是 走 弯 弯曲 曲 的 道路 的 方案 ， 有 了 时 
选择 的 即使 不 说 是 后 退 ， 也 是 走 到 斜 道上 去 的 方案 ， 那 么 我 认 
为 ， 其 原因 已 不 仅仅 在 于 客观 因素 ， 而 且 也 在 于 此 人 本 身 的 一 定 
的 思想 和 政治 定向 了 。 

他 的 几 十 年 的 活动 不 能 只 归结 为 召开 了 苏 共 20 大 和 在 内 外 
政策 中 作出 的 一 系列 其 他 重大 的 正确 决定 。 他 也 有 严重 的 错误 ， 
作出 过 不 是 勇往直前 的 、 而 是 向 后 倒退 的 决定 。 这 些 决 定 不 是 由 
什么 人 或 什么 事 从 外 面 强加 给 他 的 。 替 鲁 晓 夫 尽 管 也 有 不 少 笨拙 
的 谋士 ， 但 他 自己 无 疑 是 有 自己 的 主意 的 。 他 在 20 大 后 不 久 就 
猛烈 地 批评 创作 知识 分 子 ( 后 来 他 还 曾 多 次 这 样 做 过 )， 还 重新 
树立 了 李 森 科 在 生物 学 界 的 垄断 地 位 ( 当 这 位 伪 科 学 家 的 帮手 之 
一 在 苏联 科学 院 的 院士 选举 中 未 被 选 上 时 ， 赫 鲁 晓 夫 大 发 脾气 ， 
几乎 要 把 科学 院 解散 )。 斯 大 林 逝 世 后 的 第 一 次 公开 的 政治 审判 
(对 和 A' 西 尼 亚 夫 斯 基 和 JO. 丹 尼 埃 尔 ) 就 是 在 他 当政 时 进行 的 。 
我 更 不 用 去 讲 一 些 不 正确 的 经 济 决策 和 外 交 决 策 了 。 可 是 问题 还 
不 仅 在 于 这 些 具体 的 行动 。 从 各 方面 的 情况 来 判断 ， 这 些 行动 反 
映 了 苗 鲁 晓 夫 作为 一 个 政治 家 和 国务 活动 家 的 某 种 有 机 的 方面 。 

我 觉得 ， 赫 鲁 晓 夫 的 回忆 录 为 这 个 方面 提供 了 一 定 的 线索 。 
我 指 的 不 仅 是 这 样 一 个 事实 ， 即 他 在 晚年 ， 在 他 已 经 退休 和 不 再 
追求 任何 政治 目的 (因而 是 真诚 的 ) 的 时 候 ， 他 还 禁不住 要 崇 扬 
斯 大 林 ， 包 括 重 申 斯 大 林 曾 对 敌人 “坚决 斗争 "。 他 关于 自己 政 
治 生涯 的 开始 的 回忆 在 这 方面 更 能 说 明 问题 。 须 知 这 是 事实 ， 即 
赫 鲁 晓 夫 在 他 的 生命 的 终端 ， 在 经 受 了 和 反思 了 很 多 事情 之 后 ， 
他 毫 不 怀疑 他 是 对 的 ， 他 一 点 也 不 感到 良心 的 责备 ， 他 以 不 加 掩 
饰 的 心安 理 得 的 心情 叙述 了 他 在 工业 学 院 渡 过 的 年 代 ， 而 且 几 乎 
只 讲 一 件 事 一 一 在 那里 人 们 如 何 同 “ 右 ”的 、“ 左 ”的 和 其 他 敌 
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人 斗争 ， 他 如 何 积极 参加 这 个 斗争 ， 成 为 这 场 斗 争 的 一 个 领导 
人 ， 这 又 如 何 使 他 引起 了 斯 大 林 对 他 的 赏识 ， 斯 大 林 是 如 何 从 他 
的 也 在 这 个 学 院 学 习 的 妻子 那里 了 解 到 赫 鲁 晓 夫 的 “战斗 ”业绩 
的 。 

从 赫 鲁 晓 夫 的 全 部 思想 和 精神 素质 来 看 ， 他 是 斯 大 林 主 义 的 
“产儿 ”"。 他 是 在 这 样 一 个 时 候 成 长 起 来 的 ， 在 那个 时 候 不 需要 什 
么 知识 和 才能 ， 而 只 需要 无 条 件 的 服从 ， 准 备 时 刻 向 上 面 给 他 指 
出 的 〈 或 者 提示 的 ) 敌人 ， 或 者 他 自己 出 于 对 形势 的 理解 和 作出 
相应 反应 的 政治 本 能 而 发 现 的 敌人 发 起 进攻 。 遵 循 这 个 本 能 ， 他 
几乎 毫 不 停 吹 地 而 且 同 其 他 许多 斯 大 林 的 战友 相 比 以 更 少 的 损失 
渡 过 了 最 困难 的 斯 大 林 年 代 ， 即 从 30 年 代 初 一 直到 “斯 大 林 时 
代 ” 的 结束 。 他 总 是 一 级 一 级 地 往 上 升迁 ， 直 至 斯 大 林 去 世 的 时 
刻 〈 比 如 ， 同 米 高 扬 ， 甚 至 莫 洛 托 夫 和 其 他 一 些 人 都 不 同 )。 他 
变 得 如 此 的 高 贵 显 要 ， 以 致 于 1953 年 3 月 得 以 占有 最 强大 的 一 
个 政治 阵地 。 他 成 为 一 长 制 的 领导 人 之 后 ， 对 大 权 独 揽 ， 对 周转 
人 的 阿 恋 奉 承 和 绝对 服从 表现 出 像 斯 大 林 那 样 的 巨大 兴趣 ( 尽 
管 ， 可 以 说 ， 这 一 切 已 采用 “人 竺 世 的 ”、 世 俗 的 、 而 不 是 宗教 的 
形式 ， 已 不 是 那么 毫 无 控制 地 ， 主 要 的 是 已 无 可 比拟 地 变 得 不 那 
么 残暴 了 至 少 是 已 不 流血 和 不 用 刑 )。 

所 有 这 一 切 不 能 不 在 他 的 政策 中 得 到 反映 。 总 之 ， 其 结果 
是 ， 沿 着 20 大 指出 的 道路 的 前 进 运动 进行 得 不 仅 缓 慢 ， 而 且 很 
不 平衡 ， 有 时 木然 不 动 ， 陷 于 停顿 中 断 ， 或 向 后 倒退 ， 后 来 在 某 
些 接着 到 来 的 政治 事件 的 影响 下 又 代 之 以 新 的 前 进 运动 。 就 这 样 
经 过 了 匈牙利 和 波兰 事件 之 后 的 麻 兽 状态 和 一 定 的 后 退 之 后 ， 
1957 年 苏 共 的 6 月 全 会 又 使 党 活跃 起 来 。 后 来 又 出 现 了 长 时 间 
的 政治 上 的 得 睡 状态 ， 这 种 状态 到 同 中 国 领 导 人 开始 进行 论战 
(论战 的 中 心 也 是 关于 20 大 和 斯 大 林 的 作用 问题 ) 和 召开 苏 共 
22 大 时 才 中 断 。 
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讲 这 一 切 不 是 为 了 几 低 赫 鲁 晓 夫 的 确实 巨大 的 功绩 。 而 是 为 
了 更 全 面 和 准确 地 介绍 他 、 他 的 时 代 和 他 的 历史 地 位 。 

这 位 活动 家 的 政治 面 狐 的 矛盾 性 是 不 足 为 奇 的 。 如 果 他 不 是 
在 自己 的 某 些 很 重要 的 信念 和 素质 上 以 及 在 自己 的 性 格 上 成 为 真 
诚 的 同 斯 大 林 思 想 观点 一 致 的 人 ， 他 不 仅 无 法 成 为 斯 大 林 的 接班 
人 ， 而 且 也 可 能 无 法 活 下 来 〈 甚 至 许多 彻头彻尾 的 斯 大 林 分 子 也 
没有 活 下 来 ， 要 知道 这 是 事实 )。 因 此 ， 也 只 有 赫 鲁 晓 夫 那样 一 
个 多 少 具 有 这 些 缺 点 的 人 ， 才 能 起 到 他 在 历史 上 所 起 的 积极 作 
用 。 

但 是 ， 即 使 如 此 ， 他 自然 应 该 有 ， 也 确实 有 他 的 大 的 长 处 。 
如 有 时 近乎 冒险 主义 的 、 政 治 上 的 勇敢 精神 ， 也 许 当时 的 领导 人 
中 除 他 之 外 没有 人 敢于 决定 逮捕 贝 利 亚 ， 敢 于 揭露 斯 大 林 的 四 
行 。 另 外 ， 正 如 俗话 说 的 ， 这 个 人 的 心 还 是 正 的 。 

我 所 指 的 是 一 个 毋庸 怀疑 的 事实 ， 即 这 个 人 尽管 过 去 是 个 坚 
定 的 斯 大 林 分 子 ， 是 当时 策划 的 不 少 脏 脏 事情 的 参与 者 ， 但 是 当 
他 能 够 进行 回顾 思考 和 表现 自己 意志 的 时 候 ， 他 还 是 作出 了 正确 
的 选择 一 一 起 来 反对 斯 大 林 和 揭露 斯 大 林 的 罪行 。 这 一 点 同上 面 
所 讲 的 ， 尤 其 是 同 赫 鲁 晓 夫 把 反对 个 人 迷信 作为 自己 手中 的 进行 
夺权 斗争 的 武器 这 一 方面 并 不 矛盾 。 

因为 当时 仍然 存在 着 作出 其 他 选择 的 可 能 。 在 斯 大 林 问 题 
上 ， 替 鲁 晓 夫 ， 正 如 莫 洛 托 夫 等 人 一 样 ， 是 自己 作出 了 站 在 堡 鳃 
的 哪 一 边 的 选择 。 当 然 ， 莫 洛 托 夫 是 积极 参与 了 斯 大 林 的 暴行 
的 。 但 是 赫 鲁 晓 夫 也 是 参与 了 〈 即 使 少 些 ) 这 些 暴 行 的 。 而 且 莫 
洛 托 夫 同 赫 鲁 晓 夫 不 同 ， 还 吃 过 斯 大 林 的 苗头。 他 的 妻子 被 关 进 
监狱。 他 ( 同 米 高 扬 一 起 ) 在 斯 大 林 生 命 的 最 后 几 年 ， 特 别 是 最 
后 几 个 月 遭 贬 点 ， 在 苏 共 19 大 之 后 甚至 不 被 允许 参加 中 央 主 席 
团 会 议 。 

而 且 莫 洛 托 夫 很 可 能 会 遭 录 捕 ， 也 许 还 会 受到 公开 审判 。 可 
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是 他 直到 生命 的 最 后 一 刻 ， 仍 然 是 一 个 坚定 不 移 的 斯 大 林 分 子 。 
他 从 来 不 表示 慎 悔 。 而 替 鲁 晓 夫 却 能 转变 过 来 ， 同 他 多 年 来 所 确 
信 的 并 以 之 为 生 的 许多 东西 决裂 。 他 的 巨大 的 政治 功绩 就 在 这 
里 。 这 使 他 成 为 一 个 伟大 的 政治 人 物 。 

代表 大 会 唤醒 了 人 民 的 意识 。 当 然 ， 也 有 个 别 的 英雄 信物， 
他 们 的 思想 和 良心 从 未 泥 没 ， 他 们 没有 被 吓 住 ， 或 者 没有 保持 沉 
黑 ， 尽 管 这 样 的 人 很 少 ， 其 中 能 活 下 来 的 更 是 寥寥 无 几 。 代 表 大 
会 如 果 说 不 是 培育 了 一 代 人 (“60 年 代 的 人 ”这 个 词 已 成 为 通用 
的 词 )， 那 也 培育 了 一 大 批 有 思想 的 新 人 一 一 作家 、 诗 人 、 评 论 
家 和 人 数 要 少 一 些 的 哲学 家 、 历 史学 家 ， 蕉 至 某 些 政 治 家 。 新 思 
想 开 始 在 社会 中 发 挥 作用 了 ， 这 些 思想 ， 正 如 我 们 后 来 得 以 确信 
的 ， 并 没有 被 完全 压制 下 去 ， 甚 至 在 最 糟糕 的 停滞 年 代 也 没有 被 
扼 制 住 。 我 认为 ， 这 是 导致 许多 年 后 到 来 的 改革 和 公开 性 时 期 的 
一 个 必要 和 重要 的 源泉 ， 是 新 的 政治 思维 的 一 个 预告 者 。 

然而 ， 另 一 方面 ， 在 社会 思想 的 很 多 领域 中 旧 的 教条 仍然 居 
于 统治 地 位 ， 只 是 略微 改变 了 色彩 的 同样 的 一 些 老 人 继续 进行 着 
统治 。 他 们 阻挠 、 窗 息 四 周 ， 而 当 出 现 机 会 的 时 候 就 挫 残 20 大 
在 思想 和 精神 上 所 造就 的 那些 人 (有 时 还 相当 成 功 )。 因 为 官方 
路 线 和 官方 制定 思想 政策 的 人 即使 没有 官方 路 线 ) 就 是 在 赫 鲁 
晓 夫 时 期 也 常常 有 可 能 不 仅 把 别人 的 嘴 封 住 ， 而 且 无 情 地 损害 他 
们 的 尊严 ， 压 制 他 们 ， 和 迫使 他 们 表示 服从 〔 让 我 们 记得 帕 斯 捷 尔 
纳 克 的 命运 )。 而 在 停滞 的 年 代 ， 很 多 人 都 挨 到 了 残酷 和 无 情 的 
生 处 。 

苏 共 20 大 后 行 成 的 形势 可 以 概括 为 : 党 宣布 了 斯 大 林 活 动 
中 的 错误 和 罪行 (虽然 当时 不 这 样 叫 ) 一 一 即 破坏 法 制 、 搞 镇 
压 、 滥 用 权力 (他 把 权力 变 成 个 人 的 绝对 权力 )、 大 搞 个 人 迷信 。 
也 说 出 了 这 些 错误 的 某 些 后 果 ， 例 如 伟大 卫 国 战争 初期 的 失败 和 
失利 。 但 与 此 同时 ， 大 家 认为 ， 并 常常 说 意识 形态 本 身 、 列 宁 之 
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后 的 社会 主义 概念 和 党 的 路 线 本 身 一 直 是 正确 的 (对 有 不 同意 见 
的 人 则 加 以 严厉 的 整肃 )。 在 这 样 的 条 件 下 ， 克 服 个 人 迷信 及 其 
后 果 只 能 追求 一 个 目的 一 一 在 原 有 的 理论 、 思 想 、 概 念 和 模式 
(虽然 现在 已 把 它们 同 斯 大 林 分 开 ) 的 基础 上 争取 更 顺利 地 前 进 。 
这 不 仅 涉及 国内 事务 ， 也 涉及 仍然 保留 了 许多 过 去 定 下 来 的 概念 
的 外 交 事务 。 这 些 概念 包括 : 把 世界 分 成 两 个 体系 ， 认 为 两 个 体 
系 的 斗争 是 国际 关系 的 主要 内 容 ， 认 为 资本 主义 的 总 危机 在 不 断 
深入 和 帝国 主义 国家 之 间 的 矛盾 日 益 尖 锐 化 ， 等 等 。 当 然 ， 生 活 
对 这 种 形势 作出 了 一 定 的 纠正 ， 人 迫使 人 们 在 这 儿 或 那儿 作出 某 些 
改动 。 但 总 的 说 来 ， 情 况 就 是 如 此 ， 而 在 停滞 年 代 甚 至 变 得 更 加 
阴暗 。 

政治 上 的 这 个 巨大 了 矛盾， 决定 了 50 年 代 末 和 60 年 代 初 在 文 
化 和 科学 的 某 些 领域 中 所 出 现 的 独特 的 意识 形态 图 景 。 在 文学 和 
艺术 中 ， 同 样 在 社会 科学 领域 中 ， 那 些 “ 旧 时 代 的 英雄 "， 那 些 
依靠 阿 讽 奉 承 在 斯 大 林 年 代 的 最 令 人 反感 的 整肃 运动 中 向 上 疏 的 
人 依然 神气 活 现 。 有 人 甚至 尽力 保护 他 们 ， 使 他 们 不 受 批判 ， 不 
许 公 开 提 起 过 去 的 那些 脏 脏 事情 。 但 是 同时 也 出 现 了 一 些 新 的 名 
字 ， 一 些 新 的 人 ， 他 们 往往 是 很 不 轻松 地 打开 前 进 的 道路 ， 开 始 
吸引 了 社会 对 他 们 的 注意 ， 并 对 人 们 的 思想 情绪 产生 重大 的 影 
响 。 

文学 的 总 面貌 发 生 了 最 明显 的 变化 。 在 老 的 《星火 》 和 《十 
月 》 杂 志 旁 边 ， 出 现 了 新 的 《新 世界 》 和 《青春 )， 出 版 了 一 期 
《文学 莫斯科 》， 出 版 了 索 尔 仁 尼 琴 、 叶 甫 图 申 科 、 沃 兹 涅 先 斯 
基 、 坚 德里 亚 科 夫 、 阿 克 肖 诺 夫 、 涅 克拉 索 夫 等 一 系列 作家 和 诗 
人 的 作品 。 在 社会 科学 和 社会 政治 思想 方面 ， 情 况 要 差 得 多 。 总 
的 说 ， 它 们 的 情况 变化 不 太 大 ， 尽 管 在 形式 上 也 开始 使 用 了 摘自 
最 近 一 些 代表 大 会 和 中 央 全 会 的 决定 中 一 些 新 的 论断 和 提 法 。 

但 是 ， 社 会 政治 思想 也 还 是 觉醒 起 来 了 ， 觉 醒 起 来 的 力量 努 
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力 寻 找 出 路 。 更 不 用 说 ， 这 些 力量 的 发 展 一 一 对 这 一 点 ， 个 别 的 
( 令 人 遗 幅 的 是 这 样 的 人 还 不 多 ) 政治 活动 家 也 感觉 到 了 一 一 已 
成 为 社会 的 客观 需要 。 

也 许 ， 由 此 形成 了 这 样 一 种 局 势 ， 在 理论 的 发 展 一 般 处 于 停 
滞 或 者 前 进 极 慢 的 状况 下 ， 在 这 里 或 者 那里 仍然 出 现 了 某 种 自由 
思想 的 “绿洲 ”一 一 一 般 是 在 具有 足够 勇气 和 威望 的 领导 人 的 周 
围 ， 这 些 领导 人 自己 也 愿意 并 有 能 力 进行 创造 性 的 思考 。 
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四 、 创 造 性 思想 的 “绿洲 ” 


我 认为 我 一 生 非常 走运 : 我 曾 在 好 几 个 这 样 的 “绿洲 ”里 工 
作 过 ， 而 且 是 在 我 35 岁 到 45 岁 这 一 年 富力 强 卓 有 成 效 的 年 龄 段 
里 。 


库 西 宁 的 创作 集体 和 《马克思 
列宁 主义 基础 》 教 科 书 


我 进入 第 一 个 这 样 的 “绿洲 ” 纯 属 偶然 。 我 已 经 讲 过 ， 在 
1957 年 初 为 了 防止 即将 面临 的 不 愉快 事件 ， 我 不 得 不 赶快 调换 
工作 一 一 从 《哲学 问题 》 杂 志 社 转 到 《新 时 代 》 杂 志 社 。 在 那里 
有 过 一 次 对 我 来 说 非常 重要 而 且 在 我 一 生 中 起 着 重大 作用 的 会 
上 晤 ， 这 就 是 与 奥 托 :维尔 格 尔 莫 维 奇 . 库 西 宁 的 会 晤 。 他 从 《新 时 
代 》 杂 志 创 办 之 日 起 就 是 其 编 委 的 (不 公开 ) 成 员 。 

库 西 宁 ， 祖 籍 芬兰 ， 是 我 国 及 世界 工人 运动 和 共产 主义 运动 
中 著名 的 政治 家 、 理 论 家 和 享有 盛名 的 人 物 。 当 我 开始 在 《新 时 
代 》 杂志 社工 作 时 ， 他 已 近 75 岁 ， 几 乎 已 处 于 退休 的 境况 〈 他 
只 保留 了 苏联 最 高 苏维埃 主席 团委 员 的 荣誉 职务 )。 可 是 在 苏 共 
中 央 (1957 年 ) 六 月 全 会 上 ， 由 于 他 不 顾 情 面 地 以 及 据说 旗帜 
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鲜明 并 有 说 服 力 地 起 来 反对 莫 洛 托 夫 、 马 林 科 夫 、 卡 冈 诺 维 奇 ， 
反对 企图 撤 掉 赫 鲁 晓 夫 的 整个 集团 ， 被 选 为 苏 共 中 央 书 记 和 中 央 
主席 团委 员 。 

其 实 ， 甚 至 在 早 些 时 候 领 导 就 想起 了 他 。1956 年 ， 看 来 是 
在 20 大 之 后 不 入 ， 中 央 委员 会 曾 作 出 决定 要 编写 几 本 社会 科学 
主要 学 科 一 一 政治 经 济 学 、 党 史 以 及 马克 思 列 宁 主 义 基础 方面 的 
教科 书 。 而 《马克 思 列 宁 主 义 基础 》 一 书 应 包括 马克 思 主 义 的 所 
有 主要 组 成 部 分 (哲学 、 政 治 经 济 学 和 科学 共产 主义 )， 同 时 应 
该 适用 于 最 广大 的 读者 ， 应 该 是 既 以 苏联 读者 也 以 外 国 读者 为 对 
象 的 普及 读物 。 领 导 《 马 克 思 列宁 主义 基础 》 教 科 书 编写 组 的 任 
务 ， 苏 共 中 央 也 就 委托 给 了 库 西 宁 。 

之 所 以 决定 赶快 编写 这 些 著作 ， 可 以 认为 这 是 由 于 斯 大 林 在 
理论 上 和 意识 形态 上 的 一 系列 思想 被 “推倒 ”和 《 联 共 ( 布 ) 党 
史 简 明教 程 》 名 誉 扫地 之 后 形成 了 真空 ， 因 此 自然 希望 无 论 如 何 
要 填补 上 这 个 真空 。 可 是 ， 正 如 往往 发 生 的 那样 ， 一 个 好 的 想法 
在 其 实现 的 过 程 中 会 被 珀 曲 ， 会 将 其 精髓 阔 制 掉 。 实 现 编写 这 些 
新 书 的 任务 时 情况 更 是 这 样 ， 这 首先 是 因为 这 个 任务 基本 上 交 给 
了 原先 那些 专 搞 意 识 形 态 的 人 及 其 助手 们 去 搞 ， 而 正 是 他 们 长 期 
地 、 不 遗 余力 地 在 各 个 知识 领域 里 培植 了 斯 大 林 的 教条 主义 。 

苏 共 中 央 宣 传 部 正 是 从 这 些 人 中 间 为 库 西宁 挑选 了 编写 组 人 
员 ， 可 能 也 是 利用 了 库 西 宁 对 社会 科学 界 和 政论 界 的 人 不 甚 了 解 
的 缺陷 。 当 然 ， 也 不 排除 苏 共 中 央 宣 传 鼓动 部 的 领导 ， 尤 其 是 那 
位 @.B' 康 斯 坦 丁 诺 夫 部 长 不 知道 其 他 人 或 者 不 信任 他 们 。 不 管 
怎么 样 ， 当 1957 年 初 库 西 宁 看 完了 由 塞 给 他 的 那些 编写 人 员 写 
的 初稿 之 后 ， 正 如 后 来 库 西宁 给 我 们 讲 的 那样 ， 他 起 先 感到 肖 
， 表 ， 而 后 来 就 赶快 寻找 新 人 诚然， 只 是 在 他 当 上 了 中 央 书 记 之 
后 才 得 以 具体 实现 这 个 意图 。 在 此 之 前 ， 中 央 机 关 的 一 些 工 作 人 
员 顽 固 地 反对 给 编写 组 补充 人 员 ， 因 此 没有 一 个 新 人 参加 编写 工 
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作 )。 我 到 《新 时 代 》 编辑 部 工作 后 4 个 月 ， 收 到 了 要 我 参加 库 
西宁 的 新 的 编写 组 的 建议 。 

我 记得 很 清楚 这 一 切 是 如 何 发 生 的 。 在 1957 年 4 月 中 旬 ， 
我 接 到 一 个 电话 。 一 位 女士 〈 原 来 是 一 位 秘书 ) 问 我 是 不 是 阿尔 
巴 托 夫 ， 并 说 : “ 奥 托 .维尔 格 尔 莫 维 奇 . 库 西宁 要 同 你 讲话 。 我 
给 你 接 通电 话 。” 于 是 我 听 到 了 我 已 经 熟悉 的 库 西 宁 的 声音 。 因 
为 我 在 编辑 部 会 议 上 已 多 次 见 到 过 他 并 听 过 他 的 讲话 。 他 说 ; 
“ 喂 ， 格 奥 尔 志 . 阿 尔 卡 季 耶 维 奇 ， 我 需要 你 的 帮助 。 我 们 能 见 一 
次 面 吗 ?” 我 说 当然 可 以 ， 他 邀请 我 当天 晚上 去 他 家 里 。 他 的 家 
就 在 有 名 的 政府 公寓 ， 也 就 是 著名 作家 尤 里 . 特 里 丰 诺 夫 在 一 部 
同名 小 说 中 所 描绘 的 那 幢 “滨河 街 公 寅 ”。 

那 幢 建筑 属 20 和 30 年 代 的 建筑 式样 ， 就 建 在 克里姆林 宫 对 
面 的 莫斯科 河和 一 条 运河 之 间 的 一 个 岛 上 ， 显 得 巨大 而 灰暗 。 只 
有 著名 的 政治 家 、 党 和 政府 的 头头 、 著 名 将 领 、 老 一 辈 革命 家 和 
接近 国家 政治 领导 人 的 作家 才能 住 在 那里 。 他 们 中 许多 人 在 
1937 年 到 1938 年 间 成 了 斯 大 林 镇 压 的 牺牲 品 。 他 们 的 家 属 也 跟 
着 他 们 或 进 监狱 ， 或 被 流放 ， 至 少 也 得 搬出 公寓 ， 把 住房 让 给 新 
头头 。 

那天 晚上 我 来 到 库 西 宁 的 陈设 简陋 的 套间 ， 那 套 住房 有 三 四 
个 房间 ， 最 大 的 一 间 是 他 的 书房 。 我 惊奇 地 发 现 他 的 书桌 旁 有 一 
条 从 天 花 板 挂 下 来 的 健身 链 。 随 后 我 又 注意 到 对 面 墙 上 还 有 一 个 
健身 架 。 主 人 看 到 我 的 惊奇 的 神情 ， 就 拉 住 健身 链 往 上 搜 了 几 
下 ， 对 于 已 75 岁 的 他 来 说 ， 这 几 下 显然 相当 有 劲 。 他 做 完 后 说 : 
“你 得 锻炼 ， 不 然 就 会 老 得 更 快 。” 

我 们 转 过 话题 谈 工作 。 库 西宁 建议 我 参加 编写 组 。 他 说 我 将 
会 接 到 党 中 央 的 一 个 电话 。 几 天 后 我 被 请 去 见 宣传 部 副 部 长 B: 
斯 纳 斯 京 ， 他 详细 地 盘问 我 是 怎么 认识 库 西宁 的 。 他 说 他 将 让 我 
参加 编写 组 ， 将 会 告诉 我 什么 时 候 和 到 什么 地 方 去 报到 。 这 之 
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后 ， 党 中 央 似 乎 把 我 “ 忘 ” 了 ; 党 的 意识 形态 干部 很 不 愿意 让 新 
的 “不 合适 的 ”人 参加 重要 的 课题 。 只 是 在 两 个 月 之 后 ， 当 命运 
把 库 西宁 推 到 党 的 等 级 制 的 最 高 层 的 时 候 ， 一 切 都 变 了 。 这 时 斯 
纳 斯 京 给 我 来 了 电话 ， 并 用 恼怒 的 声音 问 道 : “你 怎么 还 没有 去 
纳 戈 尔 尼 〈 党 中 央 在 莫斯科 郊外 的 休养 地 ， 编 写 组 就 在 那里 工 
作 )? 我 给 你 两 个 小 时 收拾 东西 ; 你 可 以 拨 个 电话 要 一 辆 汽车 。 

不 久 以 后 我 弄 清 楚 了 ， 库 西宁 是 怎么 会 看 中 我 的 。 原 来 当 我 
调 到 《新 时 代 》 杂志 社 后 ， 我 开始 写 很 多 文章 ， 由 于 我 来 自 科学 
院 的 一 个 杂志 社 ， 那 份 杂志 在 理论 上 要 比 《 新 时 代 》 这 份 政 治 周 
刊 份量 重 得 多 ， 所 以 我 的 文章 曾 引 起 他 的 注意 。 他 曾 向 另 一 位 纺 
委 一 一 列 夫 . 马 克 西 莫 维 奇 舍 伊 金 〈 他 的 笔名 是 谢 金 ) 问 过 我 的 
情况 。 售 伊 金 是 位 出 色 的 、 专 搞 国 际 问题 的 ， 但 遗憾 的 是 在 世 时 
没有 受到 重视 的 新 闻 记 者 ， 库 西宁 非常 尊敬 、 器 重 甚至 言 爱 他 。 
库 西宁 已 认识 他 很 多 年 ， 因 此 非常 信任 他 。 看 来 ， 我 得 到 了 很 好 
的 推荐 ， 不 久 也 就 和 售 伊 金 本 人 一 样 被 邀 参加 了 编写 组 。 从 那 时 
刻 起 直到 库 西宁 生命 的 最 后 日 子 一 直 帮 他 完成 他 的 创造 性 事业 的 
莫大 荣誉 就 落 在 了 我 们 两 个 人 以 及 当时 也 被 邀 参加 编写 组 的 亚 历 
克 赛 ' 斯 捷 潘 诺 维 奇 ' 别 利 亚 科 夫 身上 。 后 者 曾 是 苏 共 中 央 机 关 工 
作 人 员 ， 后 来 成 为 库 西 宁 的 助手 ， 而 再 后 来 当 了 中 央 国际 部 副 部 
长 。 我 们 为 库 西宁 做 的 最 后 一 件 事 是 起 草 奥 托 : 维 尔格 尔 莫 维 奇 
的 计 告 和 波 德 苹 尔 内 在 莫 礼 上 致 的 悼 辞 〈 赫 鲁 晓 夫 是 非常 尊敬 库 
西宁 的 ， 可 是 当时 他 在 埃及 访问 ， 如 果 他 在 的 话 ， 可 能 他 会 亲自 
致 悼 辞 )。 

在 新 参加 编写 组 的 其 他 人 中 间 ， 我 想 提 一 下 哲学 家 JO'A' 梅 
尔 维尔 和 A*A' 马 卡 罗 夫 斯 基教 授 。 在 编写 哲学 章节 的 个 别 阶段 
土 ， 还 吸引 了 阿 斯 称 斯 教授 (他 是 老 一 代 最 优秀 哲学 家 之 一 ， 同 
时 他 醉心 于 天 文学 ， 他 来 到 编写 组 所 在 的 莫斯科 郊区 中 央 别 墅 村 
的 时 候 带 了 一 架 很 大 的 望远镜 ) 和 当时 还 是 位 年 轻 的 非常 有 才能 
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的 科学 家 J0' 于 ' 谢 苗 诺 夫 ， 他 根据 库 西宁 的 请 求 撰写 对 当时 的 教 
科 书 来 说 是 非 正统 的 关于 社会 进步 的 一 章 。 为 了 修改 各 经 济 章 
节 ， 库 西宁 邀请 了 AT' 米 列 伊 科 夫 斯 基 〈 后 来 当 了 院士 ) 和 C: 
A' 维 戈 茨 基教 授 。 还 邀请 了 一 位 老 专家 工 ' 斯 特 鲁 米 林 院士 当 顾 
问 和 撰写 一 系列 有 关 章 节 的 段落 。 门 德尔 松 教 授 也 曾 作为 咨询 专 
家 进行 了 卓有成效 的 工作 。 

最 后 ， 邀 请 了 一 些 按 库 西宁 的 想法 对 教科 书 有 重大 意义 的 其 
他 课题 方面 的 作者 。 他 最 大 的 愿望 是 ， 详 尽 地 、 实 事 求 是 地 和 从 
新 的 角度 阐明 党 的 对 内 对 外 政策 中 的 主要 问题、 政治 斗争 的 战略 
策略 、 马 克 思 主义 对 和 平 、 民 主 和 民族 独立 问题 的 态度 以 及 对 国 
家 的 态度 (所 有 这 些 都 写 进 了 教科 书 ， 放 在 科学 社会 主义 这 个 内 
容 广 泛 的 ， 早 先 幸而 尚未 对 它 的 研究 对 象 下 过 教条 主义 定义 的 科 
目下 面 )。 研 究 这 些 问 题 的 工作 首先 交 给 了 上 面 已 经 提 到 的 别 利 
亚 科 夫 和 谢 金 以 及 我 ， 还 有 B'M:' 莱 布 索 思 一 一 他 是 我 国 研究 党 
和 党 的 建设 问题 的 极其 出 色 的 真正 专家 之 一 ， 他 具有 甚至 能 把 平 
淡 无 奇 、 老 生 常 谈 的 题目 写 得 引人入胜 的 才能 。 关 于 国家 这 一 节 
的 编写 工作 ， 还 吸收 了 在 《共产 党 人 》 杂 志 社 工作 的 @®. M' 布尔 
拉 茨 基 参 加 。 

我 无 法 一 一 提 到 这 项 工作 的 所 有 参与 者 。 有 时 候 ， 还 吸收 了 
最 初 编写 组 的 一 些 人 参加 部 分 问题 的 讨论 (他 们 原先 写 的 东西 ， 
除了 一 些 章节 的 标题 外 ， 什 么 也 没有 剩 下 )。 我 所 提 到 的 人 都 是 
真正 作为 创作 集体 的 编写 组 的 基本 成 员 ， 他 们 相互 交叉 进行 加 
工 ， 评 论 相互 的 稿件 ， 而 有 时 替 对 方 改 写 整 段 整 段 的 文字 。 然 后 
进行 非常 重要 的 最 终 定稿 工作 。 库 西宁 本 人 直接 参加 最 后 定稿 ， 
而 别 利 亚 科 夫 、 谢 金 和 我 也 参加 这 项 工作 。 

应 该 说 ， 我 们 所 有 人 都 是 从 学 习 开 始 我 们 的 工作 的 ， 更 确切 
地 说 是 从 重新 学 习 并 握 弃 几乎 已 深入 每 个 人 的 脑海 成 了 他 的 第 二 
天 性 的 教条 开始 的 。 也 就 是 说 ， 必 须 从 掌握 对 我 们 来 说 不 那么 简 
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单 的 本 事 开 始 ， 即 要 对 惯用 的 概念 、 引 文 及 常 讲 的 道理 提出 质 
疑 ， 要 把 它们 同 生活 的 现实 情况 进行 对 照 并 力图 找到 真理 。 库 西 
宁 在 这 方面 是 个 出 色 的 老师 。 尽 管 年 事 已 高 ， 可 他 头脑 清醒 ， 善 
于 接受 新 思想 并 具有 当时 对 我 们 来 说 很 不 习惯 的 那 种 思路 灵活 和 
随时 准备 进行 大 胆 探索 的 特点 。 大 概 就 在 那 时候 我 第 一 次 体会 到 
我 们 大 家 是 多 么 落后 。 我 说 句 老 实话 ， 他 是 我 所 认识 的 第 一 位 可 
以 毫 不 夸张 地 说 是 时 刻 都 在 用 脑筋 思考 的 人 。 

只 是 后 来 我 和 我 的 同事 们 才 知 道 ， 列 宁 曾 发 现 并 高 度 评价 过 
库 西 宁 的 这 个 特点 。 在 我 们 开始 工作 几 个 月 以 后 ， 出 版 了 新 的 一 
卷 载 有 列宁 给 季 诺 维 也 夫 的 信和 的 《列宁 文集 )。 季 诺 维 也 夫 抱怨 
说 ， 负 责 写 共 产 国际 民族 问题 决议 草案 的 奥 托 :维尔 格 尔 莫 维 奇 
工作 上 “总 是 ” 拖 拖 拉 拉 。 列 宁 回 答 他 说 : “他 了 解 情 况 并 善于 
思考 "。 而 在 括 弧 中 列宁 用 德 文明 显 地 暗示 补充 说 “这 在 革命 者 
当中 是 很 难得 的 ”9 

这 是 准确 的 评语 。 大 家 在 同 库 西宁 的 交往 中 几乎 都 能 亲身 体 
会 到 他 对 一 切 都 是 经 过 思考 的 。 你 会 感到 他 同 你 谈话 时 每 句 话 后 
面 都 有 一 个 在 思考 中 的 和 不 断 对 之 进行 检验 并 推 才 的 思想 ， 他 对 
你 的 每 一 个 问题 、 每 一 名 评语， 都 认真 地 加 以 思考 、 衡 量 和 评 
论 。 理 解 这 种 情况 的 人 都 感到 ， 尽 管 奥 托 维尔 格 尔 莫 维 奇 平易 
近 人 、 作 风 民 主 〈 这 在 当时 的 首长 中 也 是 异乎 寻常 的 )， 可 是 在 
开 初 之 时 间 他 谈话 和 一 起 工作 ， 虽 然 觉得 很 有 意思 ， 但 也 不 简 
单 ， 因 为 你 时 刻 都 会 感到 很 紧张 ， 要 很 警觉 ， 不 要 不 经 思考 就 随 
便 讲 话 。 后 来 ， 我 们 所 有 人 都 明白 了 ， 我 们 不 可 能 在 “老爷 子 ” 
(我 们 在 背后 这 样 称呼 他 ) 面前 装 得 高 明 于 我 们 的 实际 水 平 ， 这 
样 一 来 ， 我 们 的 举止 也 就 开始 自然 了 。 不 过 在 这 种 情况 下 ， 我 们 
大 家 也 变 得 稍微 聪明 了 点 儿 一 一 在 一 个 具有 巨大 智力 的 人 面前 ， 
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在 与 他 的 交往 中 ， 你 自己 也 会 不 由 自主 地 动员 起 自己 的 全 部 智力 
潜力 来 。 很 可 能 优秀 的 ， 由 真正 聪明 人 组 成 的 创作 集体 的 力量 也 
就 在 于 此 。 这 种 集体 的 力量 照例 要 强 于 它 的 参加 者 的 智力 潜力 总 
和 所 能 提供 的 力量 。 一 旦 形成 “大 脑 临界 质 ”， 不 仅 会 显露 出 相 
互 丰富 和 创作 竞赛 的 效果 ， 而 且 会 产生 独特 的 智力 总 爆炸 。 

每 一 个 同 库 西 宁 共 过 事 的 人 还 都 有 另 一 个 新 发 现 ， 这 就 是 关 
于 政治 的 新 观念 。 这 观念 对 我 们 来 说 尤其 是 新 的 ， 因 为 我 们 的 思 
想 多 年 来 受 斯 大 林 主 义 的 污染 ， 已 变 得 迟钝 了 。 在 同 这 个 人 的 交 
往 中 ， 我 们 懂得 了 ， 应 该 将 政治 理解 为 一 个 复杂 的 创造 性 过 程 ， 
这 个 过 程 把 明确 的 目的 观念 同 经 常 探索 的 方法 和 手段 结合 起 来 ， 
把 战略 同 策略 结合 起 来 ， 把 科学 同 艺 术 结合 起 来 〈 库 西宁 在 解释 
最 后 一 个 结合 时 有 一 次 曾 异 常 准确 地 指出 :“ 对 政治 来 说 ， 重 要 
的 是 不 仅 要 知道 ， 而 且 也 要 善于 去 做 " )。 总 之 ， 过 去 我 们 有 时 曾 
读 过 的 ， 但 要 么 没有 理解 ， 要 么 理解 成 抽象 理论 的 那些 东西 ， 在 
同 奥 托 . 维 尔格 尔 莫 维 奇 交谈 中 ， 就 变 得 生动 具体 了 。 

库 西 宁 是 欧洲 工人 运动 、 早 期 “左派 ”社会 民主 主义 、 成 熟 
的 列宁 主义 和 共产 国际 的 最 好 时 期 (如 共产 国际 第 7 次 代表 大 会 
时 期 ) 的 十 分 优良 传统 的 活生生 的 传播 者 ， 这 些 传统 对 我 们 那 时 
来 说 已 是 极其 遥远 的 东西 了 。 除 此 之 外 ， 他 还 具有 极 高 的 文化 素 
养 ( 他 会 写 诗作 曲 ， 化 不 少时 间 从 事 文艺 学 研究 )。 

总 之 ， 对 于 参加 《马克 思 列 宁 主 义 基 础 》 教 科 书 编写 组 的 全 
体 人 员 来 说 ， 这 项 工作 好 像 一 所 真正 的 “大 学 "， 时 间 持 续 了 一 
年 多 一 点 ， 课 程 是 创造 性 的 马克 思 主 义 ， 而 且 非 常 重要 的 是 ， 这 
是 一 种 新 的 马克 思 主 义 ， 是 在 我 们 观念 摆脱 了 神秘 色彩 的 和 回复 
到 列宁 对 政治 的 理解 的 马克 思 主 义 。 

我 之 所 以 强调 事情 的 这 个 方面 ， 是 因为 在 我 国 形成 的 具体 条 
件 下 ， 在 我 们 过 去 的 情况 下 ( 那 时 在 几 十 年 的 时 间 里 大 量 东 西 被 
芯 忽 、 没 有 被 认 知 ， 甚 至 没有 被 察觉 )， 在 当时 现实 存在 的 社会 
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意识 的 形式 和 特点 中 ， 回 到 真正 的 、 未 被 斯 大 林 和 斯 大 林 主 义 下 
曲 的 马克 思 列 宁 主 义 ， 乃 是 走 上 社会 政治 思想 解放 道路 的 唯一 合 
乎 逻辑 的 第 一 步 。 这 就 是 在 思想 上 使 苏联 社会 得 到 更 新 的 第 一 阶 
段 的 实质 和 主要 内 容 。 把 这 门 学 说 从 马克 思 和 列宁 那里 再 创造 性 
地 向 前 发 展 ， 使 之 适应 新 的 世界 现实 ， 这 只 能 是 下 一 阶段 的 事 
了 。 开 始 时 是 “ 回 到 列宁 ”， 然 后 才 是 “从 列宁 再 前 进 ” 一 一 这 
是 社会 思想 发 展 的 不 可 避免 的 道路 。 虽 然 这 方面 也 必然 会 有 一 系 
列 重要 的 例外 情况 ， 如 当时 就 存在 着 国家 的 切身 政治 利益 要 求 以 
新 的 态度 迅速 加 以 解 闫 的 一 些 问 题 。 在 这 些 问 题 上 ， 现 实生 活 那 
时 就 已 经 要 求人 们 去 发 展 列宁 的 思想 ， 立 即 超越 列宁 的 思想 向 前 
发 展 ， 而 把 详细 的 理论 论证 任务 留待 以 后 去 解决 。 这 涉及 和 平 共 
处 和 战争 不 是 不 可 避免 问题 ， 革 命 形式 和 向 社会 主义 过 渡 形 式 的 
多 样 性 问题 以 及 其 他 一 些 问题 。 

库 西 宁 是 发 展 这 些 思想 以 及 恢复 列宁 主义 原先 的 内 容 和 清除 
其 斯 大 林 年 代 留 下 的 积 垢 的 最 合适 的 人 物 。 因 为 他 不 仅 理解 列宁 
的 思想 ， 而 且 敢 于 把 这 些 思想 同 当代 新 的 现实 情况 进行 对 比 。 对 
他 来 说 ， 这 些 思想 不 是 抽象 概念 ， 不 是 崇拜 的 圣 像 ， 而 是 他 本 人 
也 生活 其 中 的 和 他 记忆 犹 新 的 政治 和 意识 形态 现实 的 一 部 分 。 除 
此 之 外 ， 他 是 那 时 我 们 党 内 唯一 一 位 极其 深刻 地 觉察 到 斯 大 林 远 
远 地 背 离 真正 的 马克 思 列 宁 主 义 ， 能 够 认 清 斯 大 林 给 我 国 和 整个 
解放 运动 带 来 的 损失 的 活动 家 。 

如 果 抛 开 由 库 西 宁 领 导 的 编写 组 成 员 的 “自我 教育 ”不 讲 ， 
那么 编写 组 的 工作 实际 上 有 些 什么 成 果 呢 ? 

首先 是 编写 出 了 这 本 教科 书 ， 而 如 果 按 官方 的 叫 法 则 是 编 了 
一 本 教学 参考 书 。 尽 管 我 作为 编写 组 成 员 不 便 来 讲 这 个 问题 ， 但 
我 深信 写 出 了 一 部 当时 极其 不 寻常 的 著作 。 当 然 ， 从 我 们 今天 的 
知识 和 对 问题 的 理解 角度 来 看 ， 这 本 教科 书 在 内 容 上 没有 走 得 太 
远 ， 也 不 是 书 中 提出 的 所 有 问题 都 经 受 住 了 时 间 的 考验 。 鉴 于 这 
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本 书 第 一 版 是 在 30 年 前 出 的 ， 因 此 也 就 不 应 对 作者 们 有 所 指责 。 
但 是 ， 不 和 久 前 当 我 仔细 地 重读 了 这 本 书 之 后 ， 我 感到 惊奇 的 恰恰 
是 另 一 点 ， 即 书 中 很 多 段落 ， 甚 至 是 整个 章节 在 今天 看 起 来 也 是 
非常 得 体 的 。 这 在 某 种 程度 上 是 可 悲 的 ， 要 是 没有 如 此 长 期 的 停 
滞 ， 这 本 书 可 能 早 就 过 时 了 。 但 同时 这 也 表明 它 的 创作 水 平 不 
错 。 就 是 按 当时 的 标准 ， 这 本 教科 书 也 可 以 被 看 作 是 苏 共 20 大 
以 后 在 苏联 政治 思想 上 出 现 进展 的 明显 证 明 。 库 西宁 亲自 撰写 的 
序言 (当时 的 叫 法 也 不 一 般 ， 叫 “导论 ”)， 从 第 一 个 字 到 最 后 一 
个 字 ， 无 论 在 内 容 上 还 是 很 大 程度 在 形式 上 就 是 最 好 的 证 明 。 序 
言 是 用 非常 优美 的 语言 写成 的 ， 写 得 不 俗气 ， 对 刚 开始 研究 马克 
思 主 义理 论 的 人 怀 有 信任 感 ， 而 且 没 有 丝 训 傲慢 的 态度 。 我 觉 
得 ， 在 教科 书 中 〈 至 少 在 它 的 大 部 分 章节 中 )， 多 少年 来 第 一 次 
得 以 摆脱 过 去 长 期 以 来 以 及 在 此 之 后 撰写 我 国政 治 书籍 所 使 用 的 
党 八股 语言 ， 用 简单 明了 的 语言 ， 有 的 地 方 甚至 是 用 地 道 的 俄语 
来 前述 政治 思想 的 理论 。 

至 于 内 容 ， 我 在 这 里 只 谈 一 个 问题 ， 即 如 何 把 个 人 迷信 剖析 
为 一 种 社会 政治 现象 的 问题 。 

我 不 是 夸大 教科 书 中 关于 这 个 问题 的 那 一 节 的 优点 ， 但 是 当 
时 这 是 在 苏 共 中 央 作 出 人 所 共 知 的 决议 之 后 首次 进行 独立 分 析 个 
人 迷信 的 尝试 ， 而 且 这 种 分 析 超 出 了 用 当年 困难 的 国内 外 条 件 要 
求 高 度 集中 和 铁 的 纪律 来 为 个 人 迷信 作 开 脱 的 框框 。 这 一 节 写 得 
非常 费劲 我 知道 这 一 点 ， 因 为 在 最 后 阶段 这 一 节 是 我 自己 加 工 
的 )。 库 西宁 的 一 个 主要 思想 是 ， 在 社会 主义 条 件 下 ， 一 般 说 ， 
具有 为 当时 社会 所 更 需要 的 和 反映 社会 需求 的 一 些 品质 的 某 种 总 
和 的 人 才能 成 为 领袖 。 不 管 怎样 ， 客 观 规律 性 在 这 里 是 起 了 作用 
的 。 

例如 ， 在 列宁 逝世 之 后 ， 苏 联 社 会 所 需要 的 首先 是 要 树立 对 
作为 世界 上 唯一 的 社会 主义 国家 可 能 建成 社会 主义 的 信心 。 当 
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然 ， 也 需要 统一 、 集 中 和 纪律 ， 因 为 舍 此 年 轻 的 苏维埃 政权 在 当 
时 未 必 能 生存 下 来 。 斯 大 林 好 像 体现 了 这 些 品 质 ， 他 坚定 地 站 在 
认为 社会 主义 可 以 在 一 国 建成 的 立场 上 。 

但 是 ， 全 部 问题 在 于 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 社 会 需求 可 能 发 生 
变化 ， 而 这 时 领袖 却 还 是 原先 的 。 而 当 人 们 竟然 迫使 (常常 是 用 
暴力 ) 社会 去 适应 领袖 的 品质 、 愿 望 和 观点 的 时 候 ， 此 时 就 为 各 
种 各 样 的 焉 曲 和 变形 开辟 了 道路 。 这 里 就 已 经 是 主观 因素 在 充分 
地 发 挥 作用 了 。 当 时 库 西 宁 也 就 论述 到 此 为 止 ， 看 来 他 也 不 可 能 
走 得 更 远 了 。 可 是 在 编写 组 讨论 时 ， 他 也 曾 肯定 地 说 过 由 此 得 出 
的 结论 :这 种 转折 是 可 能 发 生 的 ， 如 果 没 有 发 育 充分 的 、 可 迫使 
领袖 改变 自己 的 政策 或 撤 掉 他 的 国家 领导 职务 的 一 些 民主 机 制 来 
限制 领袖 的 权力 ， 主 观 因素 就 会 获得 大 大 超越 可 允许 范围 的 广阔 
天 地 来 施展 其 作用 。 如 果 没 有 这 些 机 制 ， 就 会 开始 发 生 不 幸 的 
事 ， 而 且 常 常 是 非常 大 的 不 幸 ， 有 时 正如 历史 上 常 发 生 的 那样 ， 
是 致命 的 不 幸 。 

应 该 承认 ， 我 后 来 也 曾 不 止 一 次 地 认为 ， 这 种 历史 也 在 赫 鲁 
晓 夫 身上 重演 了 。 斯 大 林 去 世 之 后 ， 当 时 社会 正 需要 新 的 领袖 具 
备 这 样 一 些 品 质 ， 如 大 胆 ， 有 能 力 进 行 坚决 的 转变 ， 甚 至 可 能 需 
要 在 某 种 程度 上 准备 冒 大 的 风险 。 可 是 后 来 ， 原 来 是 优点 的 东西 
却 变 成 了 缺点 。 赫 鲁 晓 夫 虽 能 “ 炸 毁 ”原先 的 秩序 ， 可 是 他 不 能 
改造 这 些 秩序 ， 更 不 能 建立 新 秩序 。 而 在 苏 共 20 大 以 后 ， 恰 恰 
是 这 个 问题 成 了 人 迫切 需要 解决 的 问题 。 可 是 越 来 越 明 显 地 看 出 ， 
赫 鲁 晓 夫 已 开始 日 暮 途 穷 ， 他 能 够 给 国家 提供 的 东西 越 来 越 少 。 
不 仅 如 此 ， 他 渐渐 地 滑 向 老 的 一 套 ， 甚 至 在 他 诅咒 过 的 对 领导 人 
的 个 人 迷信 方面 也 是 这 样 。 

后 来 勃 列 日 涅 夫 也 发 生 了 类 似 情 况 。 到 赫 鲁 晓 夫 时 期 快 结束 
的 时 候 ， 急 需要 的 是 稳定 ， 甚 至 是 从 无 休 无 止 的 人 员 调 整 和 来 回 
折腾 中 得 到 一 定 的 喘息 。 勃 列 日 涅 夫 正好 怕 乱 求 稳 ， 厌 恶变 草 。 
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可 是 一 旦 其 他 的 社会 需求 成 为 首要 需求 时 ， 领 导 人 的 这 些 品 质 就 
又 开始 成 为 对 社会 有 害 的 东西 ， 变 成 了 导致 停滞 的 重要 前 提 。 在 
这 两 种 场合 下 〈 也 同 斯 大 林 时 代 那 样 )， 可 以 说 社会 得 到 了 多 于 
它 原初 想 要 得 到 的 东西 。 可 是 社会 却 得 不 到 保护 ， 原 因 是 没有 民 
主机 制 。 

这 已 经 不 是 教科 书 的 内 容 ， 而 是 由 库 西 宁 引 发 出 来 一 些 想 
法 。 而 且 这 些 想法 也 可 以 说 是 马后炮 了 。 

库 西 宁 在 对 斯 大 林 专 制 独裁 及 其 性 质 和 后 果 的 评论 上 是 非常 
”严厉 的 ， 他 从 不 用 从 资本 主义 向 社会 主义 过 渡 时 期 的 “历史 需 
要 ”和 “严格 要 求 ”等 借口 来 掩饰 斯 大 林 专 制 独裁 与 社会 主义 以 
及 与 共产 主义 理想 的 不 相 容 。 当 然 ， 那 时 他 不 可 能 把 他 所 想 的 一 
切 都 公开 说 出 来 。 从 教科 书 里 阐述 的 思想 开始 ， 库 西宁 逐步 得 出 
了 一 个 他 在 1964 年 自己 生命 快 结束 时 才 说 出 的 关于 革命 后 的 制 
度 晓 变 成 个 人 专制 的 重要 的 理论 和 政治 结论 。 

现在 仍 回 到 《马克 思 列 宁 主 义 基 础 》 这 本 书 上 来 。 关 于 个 人 
迷信 这 一 节 在 当时 非常 重要 ， 也 非常 为 人 们 所 注目 ， 但 是 这 一 节 
也 像 历史 唯物 主义 和 辩证 唯物 主义 各 章 一 样 ， 只 是 作为 通常 的 
“教科 书 ” 的 一 个 章节 ， 完 全 不 是 这 本 著作 的 主要 内 容 和 与 众 不 
同 之 处 。 我 认为 ， 真 正 的 创造 性 突破 (当然 是 按 当时 的 规模 来 
说 ) 是 这 本 书 的 政治 部 分 ， 即 在 论述 我 国 的 政策 、 论 述 解 放 运 动 
的 政策 与 策略 的 部 分 。 

总 之 ， 不 仅 我 们 自己 而 且 大 部 分 在 《马克 思 列 宁 主 义 基础 
教科 书 付 印 前 夕 读 到 这 本 书 的 评论 者 都 认为 ， 这 本 教科 书 在 当时 
是 可 以 成 为 我 国 意识 形态 生活 中 的 重大 事件 的 ， 可 是 它 没 有 成 为 
重大 事件 。 在 某 种 程度 上 ， 这 是 由 于 当时 已 出 版 的 ， 与 之 竞争 的 
同类 教科 书 的 有 名 望 的 作者 ， 甚 至 我 党 的 官方 思想 家 们 的 嫉妒 
(当时 编写 苏 共 新 纲领 的 工作 由 将 开始 ， 开 始 时 赫 鲁 晓 夫 委托 兰 
西宁 来 领导 这 项 工作 ， 可 是 后 来 “ 老 答 子 ” 被 一 些 较 机 灵 的 “ 理 
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论 家 ” 挤 掉 了 ， 这 无 疑 影响 到 这 个 文件 的 质量 )。 但 是 主要 的 毕 
竞 是 其 他 原因 。1959 年 出 版 这 本 教科 书 时 ， 反 对 苏 共 20 大 方针 
的 保守 派 已 经 具有 相当 势力 。 正 是 这 帮 保 守 的 反对 派 一 眼 就 看 清 
这 本 书 的 用 意 所 在 。 

例如 ， 这 本 书 就 未 必 会 对 苏 斯 洛 夫 的 口味 。 我 的 几 位 在 苏 共 
中 央 机 关 工 作 的 朋友 就 曾 讲 过 ， 当 时 负责 意识 形态 工作 的 中 央 书 
记 伊 利 切 夫 也 不 赏识 我 们 的 教科 书 。 曾 有 传阅， 这 位 奖 固 不 化 的 
斯 大 林 分 子 在 他 领导 的 部 里 的 负责 干部 小 圈子 里 曾 把 这 本 由 库 西 
宁 主 编 的 教科 书 称 作 是 “社会 民主 党 ”的 教科 书 。 当 时 保守 派 
(尤其 是 社会 科学 学 院 的 保守 派 ) 马上 就 把 这 些 评 价 接 过 去 到 处 
去 传播 。 正 是 由 于 意识 形态 领导 的 不 子 赏 识 ， 这 样 一 本 教科 书 的 
印 数 也 少 得 可 怜 。 

在 报刊 上 ， 实 际 上 没有 人 对 这 本 教科 书写 过 评论 文章 ， 谁 也 
没有 指出 它 的 真正 成 就 。 谁 也 不 关心 党 校 系统 学 习 这 本 教科 书 的 
情况 。 在 很 大 程度 上 ， 由 于 所 有 这 些 原 因 ， 这 本 书 在 国内 没有 得 
到 应 有 的 普及 和 声望 。 

但 是 ， 如 果 谈 到 从 事 意识 形态 工作 、 理 论 工 作 和 政治 工作 的 
干部 ， 特 别 是 年 轻 干部 (他 们 中 有 很 多 人 读 过 这 本 教科 书 )， 那 
么 他 们 从 中 获得 了 不 少 可 供 思 考 的 东西 。 在 这 个 意义 上 ， 我 觉得 
这 本 教科 书 是 起 到 了 它 的 作用 的 。 国 外 的 共产 党 人 也 阅读 了 这 本 
教科 书 ( 它 曾 用 几 种 主要 的 欧洲 语言 翻译 出 版 )。 

我 认为 ， 这 本 总 共 历 时 3 年 多 ( 指 两 版 的 时 间 ) 的 著作 ， 也 
由 于 编写 组 提出 的 思想 通过 库 西宁 本 人 和 同 其 一 起 工作 的 人 (其 
中 某 些 人 不 久 就 在 苏 共 中 央 机 关 里 担任 了 重要 职务 ) 终于 找到 用 
于 政治 的 途径 而 成 了 我 国政 治 思想 发 展 中 的 某 座 里 程 碑 。 而 这 些 
思想 对 解决 一 系列 重大 的 理论 和 政治 问题 也 就 产生 了 一 定 的 影 
响 。 

尽管 在 这 种 情况 下 有 效 系 数 不 太 高 ， 可 是 在 那 时候 这 也 是 很 
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重要 的 ， 因 为 当时 无 论 是 理论 还 是 社会 和 政治 思想 几乎 在 原 地 踏 
步 ， 没 有 丝毫 进展 。 不 仅 如 此 ， 斯 大 林 主 义 还 时 而 在 这 里 时 而 在 
那里 开始 反扑 。 

在 结束 讲述 编写 《马克 思 列 宁 主 义 基础 》 教 科 书 的 工作 的 时 
候 ， 鉴 于 库 西 宁 不 仅 在 这 项 工作 中 而 且 在 苏 共 20 大 之 后 的 危机 
年 代 里 发 展 我 国政 治 和 理论 方面 都 起 了 巨大 的 个 人 作用 ， 我 想 引 
用 同 奥 托 : 维 尔格 尔 莫 维 奇 密切 合作 的 别 利 亚 科 夫 (他 不 仅 在 理 
论 工作 上 而 且 在 政治 工作 上 曾 当 过 库 西宁 的 助手 ) 的 一 段 评 论 。 
他 在 其 回忆 录 中 写 道 :“ 库 西宁 毫 不 妥协 地 反对 教条 主义 、 狭 隘 
宗派 主义 和 “左倾 ' 过 火 行为 。 由 于 基于 丰富 阅历 长 期 思考 的 结 
果 ， 他 非常 了 解 我 们 国内 和 世界 共产 主义 运动 中 发 生 的 一 切 。 而 
对 解决 堆积 如 山 的 问题 作出 尽 可 能 大 的 贡献 ， 则 是 他 的 热烈 愿 
望 。 可 是 他 极为 谨慎 ， 这 是 他 以 往 的 全 部 经 历 导 致 的 。 在 苏联 共 
产 党 里 ， 他 毕竟 是 个 “外 国人 '， 同 时 还 是 个 “前 社会 民主 党 
人 '， 而 且 他 还 有 曾 作为 “人 民 的 敌人 ”而 被 捕 过 的 妻子 和 儿子 
一 一 在 斯 大 林 年 代 这 使 得 他 比 别 人 两 倍 三 倍 地 容易 遭 到 致命 打 
击 ， 甚 至 在 斯 大 林 去 世 后 也 没 百 分 之 百 地 成 为 “自家 人 "。 作 为 
“思考 很 多 ”的 人 ， 他 大 概 经 常 在 作出 自己 的 判断 和 结论 方面 表 
现 迟 缓 ， 他 这 个 “缺点 ”也 使 他 防止 作 仓促 而 冲动 的 发 言 ， 不 去 
轻率 地 “ 卷 入 某 种 争吵 " 。 可 是 在 决定 性 时 刻 ， 他 会 勇敢 行事 ， 
义无反顾 。1957 年 7 月 在 苏 共 中 央 全 会 上 ， 在 政治 局 的 一 系列 
重大 理论 争论 (如 关于 无 产 阶级 专政 的 历史 命运 ) 中 ， 在 解决 一 
系列 政治 问题 时 ， 他 就 是 这 样 的 。 过 于 信任 赫 鲁 晓 夫 ， 甚 至 在 这 
方面 表现 的 某 种 乐观 情绪 〈 这 在 某 种 程度 上 也 反映 到 教科 书 上 ， 
特别 是 反映 在 它 的 第 二 版 上 )， 有 时 也 对 库 西 宁 起 干扰 作用 。 但 
是 ， 这 种 态度 是 真诚 的 一 一 可 能 库 西宁 在 赫 鲁 晓 夫 身上 和 他 的 活 
动 中 看 到 克服 斯 大 林 主 义 以 及 回 到 他 忘我 地 献身 的 工人 运动 和 共 
产 主义 运动 最 初 理想 的 唯一 良机 。 
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“我 觉得 ， 奥 托 ' 维 尔格 尔 莫 维 奇 认 为 自己 的 作用 和 自己 的 使 
命 是 成 为 连结 列宁 和 列宁 主义 同 苏联 后 斯 大 林 领 导 的 桥梁 。 当 
然 ， 同 时 也 必须 考虑 到 列宁 和 库 西宁 所 生活 的 时 代 的 差异 。 对 于 
列宁 来 说 ， 客 观 上 主要 是 同 “ 来 自 右 边 的 修正 主义 ”和 第 二 国际 
的 斗争 。 后 来 反 “左倾 ”斗争 提 到 了 首要 位 置 。 列 宁 也 看 到 了 
‘左倾 ”的 危险 ， 但 是 寄 希 望 于 “左倾 共产 主义 是 一 种 …… 很 年 
轻 的 思潮 “容易 治 好 "上 。 可 是 这 个 希望 没有 能 实现 ， 其 中 包括 
在 革命 取得 胜利 的 两 个 最 重要 的 大 国 一 一 俄国 和 中 国 。 

“但 是 ， 重 要 的 是 库 西 宁 接 过 了 由 列宁 手 里 掉 下 来 的 反 左 斗 
争 的 线索 并 继续 将 其 拓展 下 去 ， 在 不 轻松 的 条 件 下 ， 他 尽 可 能 地 
揭穿 某 些 共产 党 人 和 小 资产 阶级 “革命 家 ”能 够 葬送 运动 的 “ 左 
倾 病 ” 和 假 马克 思 主 义 词 菠 。 

我 认为 ， 别 利 亚 科 夫 画 出 了 库 西宁 的 恰如其分 的 政治 肖像 ， 
因此 我 也 就 没 太 多 要 补充 的 了 。 

我 要 补充 的 第 一 点 是 我 观察 到 的 政治 方面 的 情况 。 库 西宁 总 
是 回避 谈 过 去 ， 因 为 一 谈 过 去 就 会 涉及 到 他 个 人 的 某 些 话题 。 看 
来 ， 在 他 过 去 的 历史 上 有 着 他 本 人 不 能 容忍 的 事情 。 据 我 纯粹 想 
当然 的 猜测 ， 他 在 当时 既 不 能 也 不 敢 出 来 保护 那些 遭 斯 大 林 镇 压 
的 亲人 和 同志 们 ， 因 此 也 就 不 愿意 回忆 这 些 人 命 关 天 的 场景 。 而 
且 ， 安 德 罗 波 夫 给 我 讲 过 ， 他 在 卡 累 利 阿 工作 期 间 ， 是 奥 托 ' 维 
尔格 尔 莫 维 奇 把 他 从 “列宁 格 勒 案件 ”的 沉重 灾难 中 救 了 出 来 。 
1939 年 末 1940 年 初 的 事件 可 能 也 是 这 种 情况 ， 当 时 库 西 宁 正 好 
领导 了 由 斯 大 林 建 立 的 所 谓 芬兰 “ 泰 里 约 基 政府 ”"。 我 曾 不 止 一 
次 地 好 容易 克服 自己 想 问 他 这 段 经 历 的 强大 诱惑 力 。 而 他 本 人 则 
从 未 谈 起 过 这 段 历 史 ， 这 可 能 是 因为 他 感到 自己 在 某 方面 有 过 
错 ， 尽 管 在 那 时 候 他 未 必 能 为 避免 事件 的 悲剧 性 发 展 做 些 什 么 。 
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后 来 我 想 ， 在 斯 大 林 时 代 他 受过 很 多 屈辱 和 恶 惧 。 这 也 就 是 别 利 
亚 科 夫 准确 指出 的 他 那 种 特别 敬重 ， 在 某 种 程度 上 是 盲目 敬重 和 
忠于 赫 鲁 晓 夫 的 原因 之 一 。 我 记得 我 们 同 库 西宁 的 唯一 一 次 不 愉 
快 的 谈话 ， 在 那 次 谈话 中 ， 我 和 谢 金 对 写 赫 鲁 晓 夫 访 美的 散文 集 
《面向 美国 》 获 列宁 奖金 表示 愤 泪 ， 结 果 我 们 挨 了 他 一 顿 狠 狠 的 
训斥 。 

其 次 再 补充 另 一 个 我 观察 到 的 纯 属 他 个 人 的 情况 。 库 西宁 最 
突出 的 是 他 的 文化 修养 特别 高 ， 这 一 点 是 当时 其 他 位 高 权重 的 政 
治 干部 完全 不 能 望 其 项 背 的 ， 而 且 也 不 仅仅 在 受 的 教育 和 总 的 文 
化 水 平方 面 (这 两 方面 他 不 是 千家 庭 而 是 通过 自己 的 艰辛 努力 获 
得 的 ， 他 出 身 于 无 产 阶级 家 庭 )， 而 且 在 待人 ， 其 中 包括 对 待 地 
位 比 他 低 的 人 和 下 属 的 态度 方面 。 这 里 举 一 个 很 小 的 事例 ， 库 西 
宁 每 年 二 到 三 次 (通常 是 新 年 、 五 月 节日 和 十 一 月 节日 以 后 的 
1 一 2 周 )， 在 星期 日 邀请 所 有 和 他 (或 工作 上 或 创作 上 ) 直接 共 
事 的 人 (从 知名 的 学 者 、 党 务工 作者 到 自己 的 秘书 们 ) 到 他 别墅 
作 一 整 天 客 ， 而 且 还 邀请 他 们 的 妻子 和 孩子 一 起 参加 。 这 是 忘掉 
一 切 职务 差别 和 年 龄 差异 的 非常 有 意思 和 愉快 的 日 子 。 

最 后 要 补充 的 是 一 个 较为 严肃 的 结论 。 如 果 看 一 下 后 斯 大 林 
年 代 的 政治 局 (当时 是 主席 团 》 的 成 员 组 成 ， 那 么 就 可 以 看 到 ， 
在 各 次 人 数 众多 的 人 员 更 替 中 ， 尽 管 在 赫 鲁 晓 夫 周围 有 大 量 早 就 
为 人 们 忘却 的 像 科 效 洛 夫 、 基 里 连 科 、 福 尔 采 娃 、 穆 希 金 诺 夫 、 
波 德 戈 尔 内 之 类 的 人 ， 可 是 能 起 好 影响 和 促进 作用 的 人 ， 最 终 能 
在 复杂 的 政治 问题 上 真正 诚心 诚意 地 讲 出 自己 的 意见 或 提出 建议 
的 人 却 非常 之 少 。 这 样 的 人 我 知道 的 只 有 两 个 ， 一 个 是 库 西宁 ， 
另 一 个 我 认为 是 米 高 扬 (我 同 他 只 是 点 头 之 交 )。1989 年 初 ， 赫 
鲁 晓 夫 的 儿子 谢 尔 盖 . 尼 基 托 维 奇 在 讨论 1962 年 “加 勒 比 海事 
件 ” 的 国际 研讨 会 上 宣读 了 他 父亲 的 一 段 回忆 录 ， 其 中 谈 到 正 是 
这 两 个 人 普 警 告 过 赫 鲁 晓 夫 在 古巴 部 署 导 弹 可 能 带 来 危险 的 后 
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果 。 这 证 明了 我 上 述 的 看 法 ， 我 感到 非常 高 兴 。 当 然 ， 他 们 是 用 
极其 谨慎 、 符 合 当时 政治 局 内 的 关系 准则 ， 但 对 赫 鲁 晓 夫 本 人 来 
说 却 明 确 无 误 的 方式 提出 警告 的 一 一 他 们 说 ， 他 们 将 对 他 的 提案 
投 赞 成 票 ， 但 这 仅仅 是 出 于 对 赫 鲁 晓 夫 的 信任 ; 赫 鲁 晓 夫 对 此 也 
完全 理解 : “他 〈 指 库 西 宁 ) 的 答复 把 全 部 责任 放 到 了 我 身上 。 
我 非常 尊敬 库 西 宁 同 志 ， 知 道 他 是 正直 的 和 真诚 的 ， 所 以 我 对 此 
也 是 从 善意 方面 去 理解 的 ?唯一 的 另 一 位 表示 怀疑 (仍然 是 用 
非常 遵 愤 的 方式 ， 但 这 在 当时 需要 有 勇气 ) 的 政治 局 委员 是 米 高 
扬 。 他 反对 的 意见 就 是 “我 们 正在 下 决心 走 上 危险 的 一 步 "。 替 
鲁 晓 夫 在 其 回忆 录 里 就 这 个 问题 说 道 :“ 这 一 点 我 本 人 也 已 讲 了 。 
我 甚至 这 样 说 过 ， 如 果 说 得 概略 一 点 儿 ， 这 是 走 在 冒险 边缘 的 一 
步 。 冒 险 在 于 ， 在 拯救 古巴 的 同时 ， 我 们 自己 可 能 卷 入 最 艰难 的 
从 未 见 过 的 火箭 核 战争 中 。 

在 我 看 来 ， 我 能 补充 说 的 是 ， 这 不 仅 是 冒险 ， 而 且 是 犯罪 。 
我 个 人 认为 ， 将 导弹 运往 古巴 ， 这 是 替 鲁 晓 夫 最 危险 的 失误 ， 而 
加 勒 比 海 危机 则 是 苏联 和 美国 政策 中 最 大 错误 的 结果 。 但 是 现在 
再 来 谈 库 西宁 的 时 候 ， 我 想 说 ， 这 个 插曲 是 非常 能 说 明 问题 的 。 
它 首先 说 明 库 西 宁 在 政治 上 有 洞察 力 ， 他 党 察 到 了 所 采取 步骤 的 
危险 性 。 同 时 也 说 明 他 具有 原则 性 ， 在 当时 要 反对 领袖 的 意见 简 
直 是 不 可 能 的 复杂 情况 下 ， 他 还 是 找到 了 机 会 让 赫 鲁 晓 夫 知道 自 
己 的 担忧 。 其 次 也 说 明 ， 由 于 上 面 已 提 到 的 一 系列 原因 ， 奥 托 。 
维尔 格 尔 莫 维 奇 过 分 信任 赫 鲁 晓 夫 ， 其 至 在 极端 重要 的 形势 下 没 
有 克服 自己 胆 小 怕 事 的 毛病 。 

我 用 这 么 多 篇 幅 来 回忆 库 西宁 以 及 和 他 一 起 编写 《马克 思 列 
宁 主 义 基 础 》 一 书 的 工作 情况 ， 不 仅仅 是 因为 这 个 人 和 这 件 事 在 
我 一 生 中 起 了 巨大 作用 。 我 认为 ， 这 里 所 讲 的 是 把 由 苏 共 20 大 
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作出 的 我 们 对 于 世界 和 自己 的 认识 上 一 个 突破 加 以 发 展 和 扩大 ， 
在 发 展 社会 政治 思想 中 真正 向 前 跨 出 一 步 的 最 初 的 严肃 尝试 ， 虽 
然 在 当时 甚至 这 样 的 一 步 也 没有 得 到 应 有 的 承认 。 但 由 库 西 宁 领 
导 的 编写 组 仍 不 失 为 当时 很 少 有 的 创造 性 思想 的 “绿洲 ”， 虽 不 
是 唯一 的 “绿洲 ”。 


世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 


.我 不 是 创建 这 个 所 的 参与 者 ， 但 可 以 说 是 它 的 见证 人 ， 是 关 
心 这 个 所 并 与 该 所 科研 人 员 有 密切 联系 的 目击 者 (我 有 幸 在 这 个 
所 工作 过 ， 不 过 已 是 在 稍 后 的 1963 一 1964 年 ， 即 在 建 所 后 6 年 
多 以 后 了 )。 

苏联 科学 院 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 的 成 立 ， 也 是 苏 共 
20 大 的 直接 结果 。 到 50 年 代 中 期 ， 苏 联 仍 保留 着 一 种 不 可 理喻 
的 荒 雇 情况 . 在 国内 建立 的 许多 研究 所 和 研究 中 心中 竟 没 有 一 个 
研究 国际 课题 一 一 外 国 、 对 外 政策 、 国 际 经 济 问题 和 国际 政治 问 
题 一 一 的 研究 所 。 唯 一 的 例外 是 有 一 个 在 革命 以 前 很 久 就 建立 的 
老 所 一 一 东方 学 研究 所 ， 可 是 它 研究 的 几乎 全 都 是 语言 、 文 化 和 
历史 问题 。 

但 在 过 去 ， 情 况 并 不 就 是 这 样 的。 不 用 说 ， 共 产 国际 曾 有 过 
研究 所 和 研究 中 心 以 及 与 其 有 关 的 组 织 (显然 所 有 这 些 研究 机 构 
也 都 随 着 共产 国际 的 解散 而 终止 了 自己 的 存在 )。 除 此 之 外 ， 也 
曾 存在 过 一 个 世界 经 济 和 世界 政治 研究 所 ， 它 先是 属于 社会 主义 
科学 院 ， 后 来 归 共 产 主义 科学 院 ， 而 从 30 年 代 初 开始 则 改组 成 
为 苏联 科学 院 的 研究 所 。 它 从 1924 年 办 到 1947 年 ， 在 撤销 之 前 
有 120 名 研究 人 员 (这 几乎 是 那 时 候 苏 联 科学 院 最 大 的 人 文 研究 
所 )。 所 长 是 EC: 瓦尔 加 院士 ， 他 长 时 间 是 斯 大 林 信 得 过 的 顾 
间 。 这 使 得 瓦尔 加 能 够 在 一 定 程度 上 独立 地 、 大 胆 地 议论 问题 
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(瓦尔 加 本 人 以 及 同 他 共事 的 几 个 匈牙利 人 之 所 以 在 30 年 代 没有 
遭 到 迫害 ， 也 就 不 言 而 喻 了 )， 并 有 机 会 去 认真 研究 当时 的 经 济 
景气 问题 以 及 经 济 周期 理论 和 西方 的 经 济 危 机 。 显 然 ， 由 于 长 期 
以 来 人 们 把 革命 运动 的 高 涨 同 危机 联系 在 一 起 ， 因 此 这 个 课题 受 
到 了 苏联 的 领导 人 和 研究 世界 经 济 问 题 的 专家 的 极 大 关注 。 该 研 
究 所 还 从 事 国际 关系 的 研究 ， 主 要 是 研究 矛盾 与 冲突 以 及 战争 威 
胁 的 形势 。 

第 二 次 世界 大 战 后 ， 看 来 斯 大 林 在 相当 大 的 程度 上 已 对 瓦尔 
加 本 人 和 对 他 的 见解 不 感 兴趣 了 。 与 此 同时 ， 在 世界 经 济 和 世界 
政治 研究 所 面前 出 现 了 一 个 强 有 力 的 对 手 ， 这 就 是 当时 的 国家 计 
委 主 席 、 政 治 局 委员 、 自 认为 是 实际 经 济 和 经 济 学 方面 的 独断 权 
威 的 A* 沃 兹 湿 先 斯 基 。? 他 对 瓦尔 加 进行 了 毁灭 性 的 批评 ， 批 评 
他 “美化 ”资本 主义 和 提出 了 存在 “有 组 织 的 资本 主义 ”的 理 
论 。 研 究 所 因此 不 久 就 关闭 ， 变 成 了 苏联 科学 院 经 济 研究 所 的 资 
本 主义 研究 室 ， 它 的 一 些 研 究 人 员 遭 逮捕 ， 不 少 人 被 解雇 。 在 以 
后 的 9 年 时 间 里 ， 研 究 世 界 经 济 、 资 本 主义 经 济 和 国际 关系 的 科 
研 工作 实际 上 停止 进行 ， 而 只 是 为 支持 由 上 头 钦定 的 关于 资本 主 
义 总 危机 不 断 加 深 的 论点 找 找 论据 。 

瓦尔 加 曾经 想 要 反抗 。 据 曾 在 世界 经 济 和 世界 政治 研究 所 工 
作 过 的 佩 夫 兹 纳 的 回忆 ， 瓦 尔 加 曾 “ 写 信 给 斯 大 林 反 对 关闭 研究 
所 。 可 是 这 一 次 斯 大 林 没 有 接见 他 ， 而 是 将 信 转 给 了 日 丹 诺 夫 。 
日 丹 诺 夫 会 见 了 瓦尔 加 并 告诉 他 说 ， 问 题 〈 指 关闭 研究 所 ) 已 经 
决定 了 ， 中 央 委 员 会 感 兴趣 的 主要 的 是 进行 有 助 于 尽快 解决 “ 赶 
超 ”任务 的 比较 研究 ， 而 只 有 从 事 苏联 经 济 和 外 国 经 济 研究 的 专 


Q@ 他 本 人 不 久 就 被 无 事 地 逮捕 和 处 决 。 他 死 后 被 恢复 了 名 誉 。 当 然 ， 他 既 不 是 
间谍 ， 也 不 是 叛徒 ， 但 是 ， 我 认为 在 恢复 历史 真相 时 ， 我 们 也 不 能 讳 而 不 说 蒙 难 者 
本 人 的 并 不 体面 的 真实 情况 。 一 一 原 注 


94 





家 在 一 起 工作 才 有 可 能 进行 这 种 比较 研究 ”"。 在 评论 这 段 绝对 可 
信 的 话 的 时 候 ， 我 只 能 说 ， 在 当时 (1947 年 ) 甚至 我 这 个 国际 
关系 学 院 的 学 生 也 无 法 相信 ， 我 国 领 导 人 对 世界 和 世界 经 济 的 认 
识 ， 对 我 国 在 国际 关系 中 的 地 位 的 认识 竟 是 如 此 肤浅 ， 如 此 武 
断 。 但 是 ， 日 丹 诺 夫 的 这 个 解释 是 否 可 信 呢 ? 

这 里 我 再 引 一 段 佩 夫 兹 纳 的 讲话 ， 他 说 : “这 就 产生 一 个 问 
题 : 为 什么 这 一 次 斯 大 林 不 再 理 怒 世界 经 济 和 世界 政治 研究 所 
( 战 前 也 有 人 对 瓦尔 加 和 研究 所 进行 攻击 ， 可 是 斯 大 林 保 护 了 他 
们 ) 并 将 其 关闭 呢 ? 在 这 方面 沃 兹 涅 先 斯 基 的 个 人 原因 未 必 能 起 
类 定性 作用 。 我 估计 ， 这 个 荒废 的 决定 是 出 于 斯 大 林 的 战 后 对 外 
政策 方针 。 这 个 方针 的 实质 是 : 资本 主义 也 遭受 到 最 严重 的 氛 
败 ， 它 的 总 危机 正在 继续 加 深 ， 必 须 作 好 对 资本 主义 进行 最 后 的 
致命 打击 的 准备 ， 因 此 在 这 种 情况 下 就 不 需要 像 世界 经 济 和 世界 
政治 研究 所 这 样 的 机 构 了 。 因 为 这 个 所 的 存在 本 身 就 带 有 不 相信 
资本 主义 会 不 可 避免 地 很 快 死亡 的 成 分 。 

我 对 这 个 分 析 是 否 百分之百 的 正确 没有 把 握 。 为 了 不 致 产生 
误解 ， 我 想 指出 ， 佩 夫 效 纳 所 讲 的 〈 对 资本 主义 的 ) “最 后 的 至 
命 打 击 ” 当 然 不 是 指 军事 打击 ， 不 是 指 苏 联 及 其 盟国 的 “革命 战 
争 ” 一 一 这 个 问题 我 和 他 后 来 曾 专门 讨论 过 ， 而 是 指 阶级 斗争 和 
民族 解放 斗争 在 全 世界 的 高 涨 。 从 斯 大 林 在 战争 快 结束 时 给 陶 里 
亚 带 和 多 列 士 提 出 不 要 急于 进行 革命 的 建议 (尽管 当时 意大利 和 
法 国 的 形势 看 来 像 是 革命 形势 )， 同 意 和 平 解决 伊朗 的 阿塞拜疆 
地 区 问题 以 及 准备 在 其 他 一 些 地 方 进行 妥协 〈 包 括 1951 年 的 朝 
鲜 和 平 谈判 ) 和 特别 致力 于 利用 西方 知识 分 子 的 反 核 情绪 以 争取 
他 们 的 同情 等 方面 看 ， 我 认为 他 表现 出 来 的 这 种 谨慎 态度 表明 ， 
他 并 不 确信 资本 主义 即将 寿 终 正 究 和 已 到 了 进行 “最 后 的 致命 打 
击 ”的 时 候 。 与 此 同时 ， 在 他 的 政策 中 ， 在 他 的 历次 政治 声明 
里 ， 也 未 表示 过 真 想 要 寻求 双方 都 能 接受 的 解决 办 法 的 愿望 (在 
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战争 年 代 他 还 是 善于 找到 这 种 办 法 的 )， 未 提出 过 切实 可 行 的 建 
议和 倡议 。 可 是 ， 我 们 的 宣传 调 门 却 越 来 越 气势 测 测 和 毫 无 妥协 
之 意 ， 而 关于 资本 主义 的 宣传 和 估计 则 离 真实 情况 越 来 越 远 。 

荒 雇 的 奇谈 怪 论 不 仅 出 于 平庸 的 记者 和 专职 的 宣传 工作 者 之 
口 ， 而 且 也 出 于 党 和 国家 领导 人 其 中 也 包括 斯 大 林 本 人 之 口 。 他 
在 他 的 最 后 一 部 理论 著作 《苏联 社会 主义 经 济 问题 》 里 就 曾 写 
道 :“ 资 本 主义 国家 之 间 战 争 的 不 可 避免 性 是 仍然 存在 的 "， 而 事 
实 上 “冷战 ”的 出 现 倒 使 资本 主义 国家 联合 起 来 反对 苏联 及 其 盟 
国 ! 至 于 说 到 美 、 英 、 法 经 济 发 展 的 前 景 ， 斯 大 林 则 斩 钉 截 铁 地 
说 :“ 这 些 国家 生产 的 增长 将 在 缩小 的 基础 上 进行 ， 因 为 这 些 国 
家 的 生产 量 …… 将 要 减 缩 下 去 。” 而 这 些 话 却 正 好 是 在 资本 主义 
经 济 持续 达 20 年 之 久 的 、 在 资本 主义 历史 上 从 未 有 过 的 最 大 增 
长 时 期 开始 的 前 夕 写 的 。 

在 这 个 时 期 ， 斯 大 林 对 资本 主义 除了 不 信任 和 仇恨 之 外 ， 推 
行 两 个 不 同 的 政策 。 一 个 是 相当 谨慎 的 ， 甚 至 是 不 争 当 赢 家 的 政 
策 ， 它 并 不 追求 任何 现实 目标 。 这 一 政策 的 思想 可 能 是 在 等 待 资 
本 主义 在 它 本 身 的 罪恶 和 冲突 的 重负 下 垮台 。 另 一 个 政策 则 是 开 
展 大 喊 大 叫 、 满 口 大 话 、 气 势 测 测 的 反 资本 主义 宣传 。 斯 大 林 本 
人 是 否 相信 这 种 宣传 ， 则 另 当 别论 ， 我 对 此 无 从 作答 。 所 以 我 认 
为 有 必要 非常 认真 地 去 对 待 佩 夫 效 纳 教 授 所 说 的 关于 关闭 世界 经 
济 和 世界 政治 研究 所 的 真正 原因 的 意见 。 

我 之 所 以 详细 地 谈 这 件 事 ， 是 想 让 读者 对 斯 大 林 晚 年 我 国 社 
会 政治 思想 之 所 以 每 况 愈 下 的 另 一 个 原因 有 所 了 解 ， 那 就 是 在 那 
个 时 期 形成 了 对 周围 世界 和 世界 经 济 、 对 资本 主义 、 对 归结 为 两 
个 体系 对 抗 ( 即 所 谓 “ 对 阵 ”) 的 国际 关系 的 最 肤浅 、 幼 稚 的 观 
念 。 可 是 很 多 年 以 来 ， 我 们 不 想 按 弃 这 些 观念 ， 不 仅 如 此 ， 还 作 
为 不 动 播 的 信条 被 硬 塞 进 我 们 整整 一 代 专家 学 者 的 脑袋 里 。 

我 党 得 ， 正 是 在 这 种 背景 上 ， 无 论 是 成 立 世界 经 济 和 国际 关 

96 





系 研究 所 的 意义 还 是 由 此 而 产生 的 困难 就 变 得 清晰 可 见 了 。 

从 选 所 长 这 个 非常 重要 的 问题 开始 就 遇 上 了 困难 。 正 如 巨 尔 
加 给 他 的 朋友 们 所 讲 的 《我 所 依据 的 是 已 故 的 王 - 卫 " 伊 庶 泽 姆 采 
夫 和 其 他 人 的 亲 耳 所 闻 )， 当 时 苏 共 中 央 科学 部 经 济 科学 局 局 长 
KH: 库 效 浊 佐 娃 (她 在 她 能 施加 影响 的 所 有 事情 上 都 起 了 最 坏 
的 作用 ) 坚持 推荐 苏 共 中 央 社会 科学 学 院 某 教 研究 主任 苹 . 匡 . 库 
效 明 诺 夫 当 所 长 。 全 体 研究 国际 问题 的 专家 学 者 都 知道 这 个 人 是 
个 彻头彻尾 而 且 寻 几 好 斗 的 教条 主义 者 ， 是 他 的 专业 范围 里 最 极 
端 斯 大 林 主 义 的 化 身 〔 他 长 期 以 来 直到 去 世 之 前 一 直 是 在 经 济 学 
尤其 是 资本 主义 政治 经 济 学 中 推行 教条 主义 和 斯 大 林 主义 的 元 凶 
之 一 )。 这 里 有 一 个 当时 很 典型 的 细节 虽然 这 一 切 是 发 生 在 20 
大 之 后 ， 而 且 领 导 也 给 研究 所 下 达 了 从 新 的 角度 看 世界 并 提供 世 
界 的 真实 状况 的 要 求 ， 可 是 作为 苏 共 中 央 机 关 的 科学 部 恰恰 是 把 
库 效 明 庶 夫 作为 所 长 人 选 上 报 书 记 处 。 

但 是 ， 对 于 刚 建 的 研究 所 和 科研 工作 来 说 ， 可 庆幸 的 是 ， 他 
遇 上 了 一 位 非常 强 有 力 的 竞争 对 手 。 这 就 是 阿 努 沙 万 . 阿 加 福 诺 
维 奇 .阿尔 祖 马 尼 扬 ， 他 1953 年 来 到 莫斯科 ， 被 任命 为 苏联 科学 
院 经 济 研究 所 资本 主义 理论 问题 研究 室 主任 ;不 久 他 就 成 为 该 研 
究 所 副 所 长 。 在 解决 任命 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 所 长 问题 的 
时 候 ， 阿 尔 祖 马 尼 扬 在 学 术 界 几乎 还 没有 人 知道 ， 可 是 他 有 一 张 
有 力 的 王牌 ， 他 是 米 高 扬 的 好 朋友 和 亲戚 〔 他 们 是 连 襟 )。 显 然 ， 
这 保证 了 对 他 的 任命 ， 虽 然 正式 处 理 这 个 问题 的 不 是 米 高 扬 ， 而 
是 当时 负责 意识 形态 和 科学 工作 的 苏 共 中 央 书 记 谢 皮 洛 夫 。 我 
想 ， 谢 皮 洛 夫 在 内 心 也 是 偏向 阿尔 祖 马 尼 扬 的 。 很 能 说 明 问 题 的 
是 ， 他 曾 把 巨 尔 加 请 到 自己 那里 问 他 关于 所 长 人 选 的 意见 ， 不 用 
说 ， 意 见 自然 是 反对 库 兹 明 诺 夫 ， 同 意 阿 努 沙 万 . 阿 加 福 诺 维 奇 。 

我 讲 这 些 不 是 叫 阿尔 祖 马 尼 扬 或 米 高 扬 难堪 。 看 来 ， 任 人 叭 
亲 不 一 定 总 是 坏事 。 米 高 扬 在 那些 年 代 是 领导 层 中 思想 最 进步 最 
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善于 思考 的 人 之 一 ， 他 利用 自己 的 影响 来 反对 头等 保守 的 人 选 并 
任命 较为 进步 的 人 选 〈 即 使 是 他 的 亲戚 ) 的 事实 ， 只 能 算 作 他 的 
功绩 。 

阿尔 祖 马 尼 扬 不 仅 在 建立 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 并 使 其 
成 为 重要 的 科学 中 心 方面 ， 而 且 在 撰写 有 关 资 本 主义 经 济 和 国际 
关系 的 新 型 的 学 术 著 作 方 面 都 确实 起 了 非常 大 的 作用 。 当 然 ， 取 
得 这 些 成 就 是 不 容易 的 。 而 对 于 阿尔 祖 马 尼 扬 个 人 (我 相信 ， 还 
有 曾 支持 过 他 并 以 这 种 支持 给 予 他 力量 和 勇气 的 米 高 扬 ) 的 这 个 
作用 ， 是 怎么 评价 都 不 过 分 的 。 

首先 ， 新 研究 所 的 所 长 必须 克服 一 些 巨 大 而 坚固 的 障碍 。 

障碍 之 一 是 ， 我 们 大 多 数 研究 资本 主义 经 济 的 专家 所 具有 的 
观念 是 极端 教条 主义 的 和 宣言 式 的 观念 ， 而 许多 在 学 术 上 定 调 的 
政治 和 意识 形态 领导 干部 在 这 个 问题 上 的 观念 也 同样 地 陈旧 落 
后 。 他 们 中 的 某 些 人 自己 也 不 完全 相信 说 资本 主义 极度 困难 ， 在 
困难 中 拼命 挣扎 和 濒临 灭亡 的 那些 描写 ， 可 是 他 们 仍然 认为 继续 
把 这 种 说 法 告诉 广大 听众 是 正常 的 和 必要 的 。 这 种 情况 的 全 部 匾 
廖 性 〈 而 对 科学 界 来 说 则 是 悲剧 ) 在 于 ， 这 种 立场 甚至 还 谈 不 上 
是 有 意识 地 要 骗 人 。 根 本 问题 是 ， 斯 大 林 主 义 的 遗产 之 一 就 是 不 
能 把 社会 科学 置 于 宣传 框架 之 外 。 社 会 科学 的 地 位 被 降低 到 只 能 
充当 政策 的 奴仆 ， 只 能 用 马克 思 主 义 的 辞 句 来 论证 领导 人 的 每 一 
个 新 的 政治 花招 ， 即 使 这 种 花招 同 马克 思 主 义 毫 无 共同 之 处 。 

20 大 从 符合 决策 者 需要 的 视角 使 情况 有 了 变化 。 他 们 已 经 
需要 了 解 真实 情况 ， 至 少 要 知道 世界 的 客观 状况 〈 诚 然 ， 在 领导 
层 里 很 多 人 未 必 理 解 这 一 点 ， 但 是 库 西 宁 和 米 高 扬 ， 可 能 还 有 谢 
皮 洛 夫 是 肯定 感觉 到 这 一 点 了 )。 但 是 ， 在 过 去 报刊 上 甚至 学 术 
出 版 物 中 常用 的 刻板 公式 却 基 本 上 原封 未 动 ， 而 且 仍 有 很 多 警惕 
性 很 高 的 “基本 原则 捍卫 者 ”和 政治 上 的 正统 派 守护 着 报刊 和 出 
版 物 。 而 且 上 级 对 这 些 人 也 从 不 加 以 阻挠 ， 即 使 他 们 把 任何 一 本 
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含有 新 思想 、 使 人 耳目 一 新 、 不 落 俗 套 的 书 说 得 一 无 是 处 也 黑 ， 
而 如 果 这 些 书 的 作者 冒犯 了 “神圣 的 ”教条 ， 那 就 更 不 用 说 了 。 

这 种 情况 当然 使 得 阿尔 祖 马 尼 扬 想 把 研究 所 扩展 成 新 型 的 研 
究 中 心 的 工作 遇 到 了 极 大 的 困难 。 在 稍 后 一 些 时候 ， 在 60 年 代 
初 ， 我 同 他 有 过 一 次 有 关 这 个 话题 的 详 谈 。 阿 努 沙 万 . 阿 加 福 诺 
维 奇 坦率 地 讲 了 他 是 如 何 摆脱 困境 的 。 当 时 ， 无 论 是 研究 所 编 的 
杂志 还 是 出 版 的 书籍 ， 都 恪守 了 必要 的 正统 思想 。 只 要 读 一 读 这 
些 书 以 及 最 初 几 年 出 版 的 《世界 经 济 和 国际 关系 》 杂志 ， 就 足以 
证 明 这 一 点 。 在 那 时 的 杂志 上 ， 有 人 继续 喉 喉 不 休 地 数落 着 资本 
主义 经 济 “ 发 发 可 危 、 摇 摆 不 稳 ” 及 其 “新 的 动荡 ”和 “危机 ” 
日 益 临 近 ， 并 许 下 苏联 将 在 不 远 的 将 来 在 所 有 重要 的 工农 业 产品 
的 人 均 产 量 上 “ 赶 上 和 超过 最 发 达 的 资本 主义 国家 ”的 诺言 。 可 
是 ， 同 时 在 上 报 领导 的 材料 里 写 的 却 是 比较 真实 的 情况 。 正 如 那 
时 阿尔 祖 马 尼 扬 说 的 ， 在 编写 上 报 材料 的 过 程 中 和 为 写 报告 而 进 
行 的 内 部 讨论 中 干部 成 长 起 来 了 ， 人 们 渐渐 地 摆脱 教条 主义 ， 学 
会 用 新 的 观点 进行 写作 。 后 来 ， 这 也 渐渐 地 开始 影响 到 在 公开 刊 
物 上 发 表 的 文章 。 

应 该 说 ， 后 来 在 60 年 代 末 的 时 候 ， 当 我 以 新 任命 的 所 长 的 
身份 来 解决 另 一 个 研究 所 一 一 苏联 科学 院 美 国 研究 所 (1975 年 
起 改名 为 美国 和 加 拿 大 研究 所 ) 的 建 所 问题 时 ， 我 曾 不 止 一 次 地 
回忆 起 这 次 谈话 。 我 在 某 些 方面 也 不 得 不 同样 走 这 条 路 。 虽 然 当 
时 的 情况 已 允许 (至少 我 是 这 样 认为 的 ) 在 公开 出 版 物 里 更 大 胆 
更 现实 地 写 文章 了 ， 已 有 一 些 大 好 机 会 不 对 陈腐 的 教条 顶礼 膜 
拜 ， 而 就 某 些 问题 发 表意 见 。 当 然 ， 条 件 是 你 本 人 愿意 冒 风险 
准备 挨 批 评 ， 可 能 还 要 挨 整 。 我 和 我 的 同事 们 愿意 去 冒 这 个 风 
险 ， 总 的 来 说 ， 按 在 沉重 的 历史 传统 基础 上 形成 的 我 们 苏联 人 的 
观念 来 看 ， 这 已 不 是 太 大 的 风险 (已 经 不 会 由 于 写 了 首长 不 中 意 
的 文章 而 被 抓 去 坐 大 牢 了 )。 
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对 阿尔 祖 马 尼 扬 来 说 ， 第 二 个 重大 障碍 是 干部 问题 。 由 于 长 
期 没有 对 干部 的 需求 ， 因 此 干部 来 源 受到 很 大 的 限制 。 当 然 ， 所 
里 还 留 下 了 不 少 世 界 经 济 和 世界 政治 研究 所 的 老人 。 但 是 ， 要 靠 
为 数 不 多 的 仍 在 工作 的 人 〈 其 中 也 有 严肃 的 专家 MH' 鲁 宾 施 泰 
因 、B- 抑 . 阿 博 尔 京 、 艺 'A' 佩 夫 效 纳 等 人 ) 来 配备 这 么 大 的 研究 
所 (当时 一 下 子 就 给 了 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 300 个 人 的 编 
制 ) 是 不 可 能 的 。 阿 努 沙 万 . 阿 加 福 诺 维 奇 在 这 个 问题 上 表现 出 
了 不 寻常 的 勇气 。 首 先是 ， 他 录用 了 一 批 从 斯 大 林 劳 改 营 回 来 的 
专家 (C:A' 达 林 、E:A: 格 罗 莫 夫 、B:B: 祖 布 怡 尼 诺 夫 )， 以 及 
长 期 以 来 被 排斥 或 因 这 种 或 那 种 政治 指控 而 被 驱逐 出 学 术 界 的 人 
(BH' 卡 普兰 、A: A. 门 德尔 松 、E: 开 : 赫 梅 利 尼 获 卡 娅 等 人 )。 
与 此 同时 ， 他 还 大 胆 地 聘用 了 一 大 批 年 轻 人 (其 中 有 担任 重要 职 
务 的 )。 在 这 批 年 轻 人 中 ， 我 首先 要 提 到 的 是 阿 努 沙 万 : 阿 加 福 诺 
维 奇 未 来 的 接班 人 ， 这 就 是 经 他 关怀 备至 地 培养 和 没有 就 负 他 期 
望 的 瑟 : 豆 ` 伊 诺 泽 姆 采 夫 。 除 了 他 以 外 ， 还 有 B' A 马尔 丁 诺 夫 、 
B. 可 . 佳 古 年 科 、O.H. 贝 科 夫 、FT.E. 斯 科 罗 夫 、T'T:. 季 莫 费 耶 
夫 、E:C: 黑 辛 、B*B: 雷 马 洛 夫 、H-M: 奥 萨 恰 亚 、C.* M: 尼 基 京 
等 人 。 再 补充 一 句 ， 阿 尔 祖 马 尼 扬 从 在 研究 所 工作 一 开始 就 同 瓦 
尔 加 保持 最 密切 的 学 术 上 的 联系 和 私人 接触 。 后 来 他 们 中 间 的 两 
个 人 ， 即 伊 诺 泽 姆 采 夫 和 马尔 丁 诺 夫 ， 接 蔡 他 当 了 所 长 。 

这 里 我 想 简要 地 播 些 话 ， 本 书 中 将 多 次 提 到 伊 诺 泽 姆 采 夫 ， 
所 以 我 想 对 他 作 些 介绍 。 他 是 我 的 知心 朋友 ， 他 对 发 展 苏联 的 社 
会 科学 ， 在 某 种 程度 上 也 对 苏联 政治 的 知识 化 ， 起 了 很 大 的 作 
用 。 我 遇见 他 的 时 候 ， 我 们 还 都 是 大 学 生 。 他 有 一 个 很 好 的 经 
历 ， 他 从 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 副 所 长 成 为 《真理 报 》 编 辑 
助理 (在 我 们 国家 里 对 一 个 40 岁 的 人 来 说 ， 这 是 很 高 的 职位 )， 
后 来 又 成 为 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 所 长 。 

有 时 候 我 曾 想 ， 他 在 他 的 职位 上 上， 特别 是 在 同 国 家 领导 人 打 
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交道 的 时 候 ， 表 现 太 谨慎 了 。 可 是 他 是 一 个 十 分 精明 的 策略 家 。 
在 有 些 问 题 上 ， 他 表现 很 大 胆 和 勇敢 。 在 一 次 中 央 全 会 上 ， 他 发 
表 了 一 篇 讲话 ， 建 议 大 大 改革 我 们 的 对 外 经 济 政策 ， 抛 弃 在 这 一 
领域 中 根深 蒂 固 的 教条 。 这 使 他 增加 了 许多 新 的 敌人 。( 这 是 我 
所 记得 的 在 改革 以 前 唯一 一 次 在 中 央 全 会 上 不 用 写 好 的 讲稿 发 言 
的 场合 ， 这 一 情况 本 身 就 是 对 中 央 委 员 会 中 大 多 数 保 守 分 子 的 一 
种 冒犯 )。 伊 诺 泽 姆 采 夫 完全 有 条 件 承担 更 高 的 职务 ， 但 是 保守 
派 很 快 就 把 他 视 作 “ 蜡 己 ”。 此 外 ， 他 们 还 把 他 的 研究 所 看 作对 
领导 人 传播 “有 害 的 ”西方 影响 的 一 个 源泉 〈 他 当时 可 直接 接触 
许多 领导 人 )。 

现在 再 回头 来 说 阿尔 祖 马 尼 扬 。 

他 遇 到 的 第 三 个 障碍 就 是 学 术 界 多 年 来 确立 的 似乎 已 达到 了 
钢筋 水 泥 般 坚固 程度 的 行政 命令 作风 及 其 挛 生 物 一 一 对 新 生 的 非 
正统 思想 的 丽 惧 。 这 方面 起 了 巨大 的 作用 的 是 阿尔 祖 马 尼 扬 的 个 
人 品质 ， 如 他 为 人 作风 正派 ， 不 容忍 采取 整 人 的 做 法 〈 而 有 人 是 
采取 这 种 做 法 的 )， 相 反 ， 对 别人 的 意见 ， 其 中 包括 相当 大 胆 的 
意见 〈 当 然 只 要 是 用 应 有 的 方式 并 且 是 在 小 范围 内 讲 的 ) 却 采取 
容忍 态度 。 而 当 需 要 解 寥 那 些 训 负 厚望 、 拖 工作 后 腿 的 研究 人 员 
时 ， 他 也 表现 出 坚决 果断 〈 自 然 ， 他 也 没有 能 避免 选 错 人 ， 但 他 
竭力 迅速 纠正 错误 )。 所 有 这 一 切 促使 在 研究 所 里 形成 了 同志 式 
的 气氛 ， 创 造 了 进行 相当 自由 和 创造 性 讨论 的 条 件 ， 而 没有 这 两 
个 条 件 ， 要 形成 富 于 创造 性 的 集体 并 使 其 正常 发 展 简直 是 不 可 能 
的 。 应 该 说 ， 正 是 这 种 情况 使 我 放弃 一 系列 其 他 有 意思 的 聘请 ， 
而 于 1962 年 年 末 到 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 工作 。 

自然 这 里 就 产生 一 个 问题 : 这 个 新 建 研究 所 在 苏 共 20 大 以 
后 的 头 几 年 里 具体 提供 了 些 什么 ? 它 是 用 什么 帮助 创造 性 思想 的 
发 展 ， 而 尤其 重要 的 是 ， 是 用 什么 推动 政策 发 展 的 ? 

如 果 不 是 用 今天 的 标准 来 议论 ， 并 且 考 虑 到 留 给 阿尔 祖 马 尼 
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扬 及 其 周围 的 人 的 理论 遗产 又 如 此 拙劣 不 堪 ， 那 么 可 以 说 ， 研 究 
所 在 建 所 的 头 几 年 就 已 作出 了 不 少 贡 献 。 首 先 他 得 以 使 老 的 教条 
松弛 下 来 ， 并 为 用 比较 现实 的 眼光 看 世界 、 看 资本 主义 经 济 和 国 
际 关系 打开 道路 。 正 如 前 面 已 经 指出 的 ， 这 些 远 远 没有 立刻 在 公 
开发 表 的 文章 和 书刊 中 得 到 反映 。 特 别 因为 在 被 吸收 到 研究 所 工 
作 的 老 专 家 中 ， 有 很 多 人 (虽然 不 是 所 有 人 ) 习惯 于 老 的 、 我 想 
说 是 诚心 诚意 的 “共产 国际 式 ”的 教条 主义 。 这 些 老 专家 有 的 在 
当时 也 是 受害 者 ， 有 了 时 甚至 曾 为 非 正统 思想 吃 过 苦头 。 其 实 这 并 
不 怎么 奇怪 : 要 知道 ，30 年 代 和 40 年 代理 论 上 争论 的 东西 往往 
是 一 些 非常 不 重要 的 和 学 究 式 的 问题 。 有 时 连 争 论 的 问题 本 身 也 
完全 是 腾 造 出 来 的 ， 只 是 用 来 作为 一 个 借口 对 由 于 某 种 原因 被 认 
为 已 不 中 用 的 人 进行 迫害 。 正 如 上 面 指出 的 那样 ， 此 时 研究 人 员 
所 关心 的 已 完全 是 另外 一 些 问题 ， 因 此 阿尔 祖 蕊 尼 扬 也 不 得 不 碰 
上 这 样 一 种 局 面 ， 即 那些 来 所 工作 的 人 员 不 是 总 能 轻而易举 地 面 
向 新 的 现实 和 新 的 要 优先 研究 的 课题 。 

但 是 ， 在 研究 所 里 很 快 就 形成 了 一 个 人 数 不 算 多 ， 但 得 到 阿 
尔 祖 马 尼 扬 个 人 信任 的 学 者 小 组 ， 这 些 人 得 到 了 较 大 的 学 术 自 
由 。 此 外 ， 还 在 某 种 程度 上 鼓励 他 们 发 表 非 正统 的 看 法 。 这 些 人 
是 为 领导 搞 研究 的 ， 而 且 工 作 得 相当 有 成 效 。 例 如 ， 他 们 上 报 的 
一 个 材料 ， 介 绍 西 方 出 现 了 一 个 专门 对 资本 主义 和 社会 主义 国家 
经 济 发 展 进行 比较 研究 的 经 济 学 派 ， 这 个 报告 就 产生 了 影响 (不 
和 久 苏 联 也 出 版 了 这 样 的 学 术 研究 ， 尽 管 这 方面 的 研究 并 不 是 很 客 
观 的 )。 另 一 份 介绍 西欧 经 济 一 体 化 并 说 明 这 是 一 种 现实 的 报告 ， 
也 起 了 同样 的 作用 。 而 在 此 之 前 ， 我 国 的 专家 们 同 记 者 们 一 起 都 
把 一 体 化 说 成 是 反动 的 捏造 ， 是 宣传 ， 是 某 些 人 的 阴谋 。 还 曾 提 
出 了 一 系列 其 他 问题 。 这 些 报告 常常 引起 保守 派 的 不 满 ， 他 们 企 
图 切断 或 至 少 严格 控制 向 领导 上 报信 息 的 新 渠道 。 

有 一 份 报告 批评 了 我 国 对 发 展 中 国家 进行 援助 的 方式 (这 份 
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报告 是 斯 科 罗 夫 写 的 )， 于 是 发 生 了 一 件 很 能 说 明 问题 的 事 。 阿 
尔 祖 马 尼 扬 把 这 份 报告 印 了 50 份 ， 分 发 到 主要 是 从 事 援助 “第 
三 世界 ”的 “各 有 关 单 位 >， 其 中 包括 国家 对 外 经 济 联络 委员 会 。 
这 个 单位 的 领导 告状 告 到 了 苏 斯 洛 夫 那 里 。 苏 斯 洛 夫 随即 召见 了 
阿尔 祖 马 尼 扬 。 据 后 来 阿尔 祖 马 尼 扬 在 所 党 委 的 内 部 会 议 上 通报 
说 〈 这 是 所 里 一 位 老 同志 给 我 讲 的 )， 苏 斯 洛 夫 给 他 宣布 了 大 约 
是 下 面 的 指示 : “阿尔 祖 马 尼 扬 ， 我 和 你 都 是 老 党 员 ， 你 记得 并 
知道 反对 派 是 怎样 活动 的 吧 一 一 他 们 写 各 种 纲领 并 擅自 散发 。 这 
样 做 是 不 行 的 。 你 们 如 果 写 报告 ， 请 先 给 我 们 这 里 送 一 份 来 ， 然 
后 由 我 们 来 决定 发 送 给 哪些 人 。” 

阿尔 祖 马 尼 扬 非常 坚决 地 (鉴于 他 同 米 高 扬 有 亲属 关系 并 且 
有 打通 必要 关系 而 且 是 相当 高 层 的 关系 的 非凡 才能 ， 所 以 他 还 毫 
无 铅 惧 地 ) 抵制 了 这 个 指示 ， 他 仍 继续 编写 并 按 自己 的 意愿 发 送 
报告 材料 9。 

阿尔 祖 马 尼 扬 和 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 还 有 一 个 对 政治 
思想 和 政策 施加 影响 的 重要 渠道 ， 这 就 是 起 草 党 的 文件 和 领导 人 
的 发 言 。 阿 努 沙 万 , 阿 加 福 诺 维 奇 经 常 参加 这 项 工作 (后 来 他 研 
究 所 的 一 些 研究 人 员 也 参加 过 这 项 工作 )。 他 本 人 虽然 是 个 聪明 、 
机 智 、 善 于 接受 新 思想 ， 而 又 非常 遵 愤 的 人 ， 但 他 写 文章 的 速度 
很 慢 而 且 文字 也 不 太 好 。 总 的 说 来 ， 他 的 才能 主要 是 在 组 织 学 术 
研究 工作 ， 挑 选 和 培养 学 者 方面 ， 而 不 是 在 他 的 创作 方面 。 因 


@ 有 意思 的 是 ， 在 勃 列 日 涅 夫 晚 年 〈 可 能 就 是 根据 那 位 苏 斯 洛 夫 的 建议 ) 曾 正 
式 下 令 禁 止 向 部 门 领导 人 和 党 中 央 机 关 工 作 人 员 发 送 报告 和 其 他 材料 一 一 所 有 材料 
都 应 报 送 “ 苏 共 中 央 ”*”， 也 就 是 报 送 由 历 尔 年 科 主 持 的 总 务 部 。 然 后 再 由 总 务 部 的 无 
名 官员 决定 上 报 材料 的 命运 ， 大 部 分 是 扔 入 字 纸 繁 ， 另 一 部 分 则 转发 给 党 中 央 的 一 
至 两 个 部 ， 只 有 在 极 个 别 的 情况 下 ， 学 者 们 的 劳动 成 果 才 能 冲破 重重 关卡 到 达 领 导 
的 手 里 。 自 然 ， 这 种 情况 学 术 集 体 很 快 就 感觉 出 来 ， 这 样 一 来 甚至 促使 学 者 们 积极 
工作 的 道德 动因 也 被 打消 了 。 更 精 的 是 他 们 已 不 仅 不 再 写 报告 ， 而 且 连 想 也 不 去 想 
了 : 既然 你 的 想法 谁 都 不 需要 ， 还 有 什么 必要 去 费 这 个 心 ? 一 一 原 注 
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此 ， 参 加 这 项 工作 的 经 常 是 所 里 的 一 批 为 他 或 往往 是 “ 替 他 ” 写 
作 ， 并 得 到 他 信任 的 主要 研究 人 员 。 在 写作 时 展开 争论 的 过 程 中 
(我 在 1962 一 1964 年 间 也 不 止 一 次 地 参加 过 这 些 争 论 )， 往 往 会 
产生 出 很 有 意思 的 思想 。 其 中 有 一 些 思想 写 进 了 文章 ， 而 另 一 些 
思想 ， 正 如 我 们 估计 的 ， 阿 尔 祖 马 尼 扬 也 总 能 找到 机 会 转达 给 领 
导 。 

尽管 所 有 这 一 切 离 新 的 政治 思维 ， 尤 其 是 现代 新 思维 还 有 很 
大 的 距离 ， 但 是 毕竟 有 助 于 社会 思想 和 政治 思想 的 解决 。 关 于 资 
本 主义 经 济 不 景气 、 西 方 工人 阶级 绝对 贫困 化 等 等 武断 的 说 法 被 
抛弃 了 ， 一 些 新 的 概念 ， 如 现实 的 西欧 一 体 化 和 “第 三 世界 ” 国 
家 发 展 道路 的 多 样 化 等 等 ， 被 确立 起 来 并 在 政治 领域 中 得 到 了 传 
播 。 也 逐渐 产生 了 学 术 研 究 的 新 方法 论 ， 树 立 了 对 统计 学 和 资产 
阶级 经 济 理论 的 较为 客观 的 态度 。 正 是 在 那个 时 候 提 出 了 这 些 经 
济 理论 具有 双重 功能 (意识 形态 功能 和 批判 功能 ) 的 论点 。 在 这 
个 论点 的 掩护 下 ， 尽 管 很 困难 但 仍 出 版 了 由 阿尔 祖 马 尼 扬 撰写 长 
篇 序言 的 美国 著名 学 者 萨 缪 尔 森 的 《经 济 学 》 一 书 。 

当然 ， 研 究 所 的 工作 也 有 严重 失误 。 阿 尔 祖 马 尼 扬 ， 以 及 据 
我 所 知 还 有 他 的 一 部 分 研究 人 员 ， 也 都 陷入 了 50 年 代 下 半期 的 
言 目 乐观 情绪 里 。 他 们 不 仅 没 有 力图 使 领导 回 到 现实 中 来 ， 而 且 
还 支持 领导 上 的 幻想 ， 认 为 苏联 在 经 济 上 会 很 快 赶 上 和 超过 美 
国 ， 并 随后 建成 共产 主义 。 这 些 幻 想 后 来 写 进 了 苏 共 纲领 ， 而 随 
着 时 间 的 推移 成 了 被 尖锐 批判 甚至 挖苦 嘲笑 的 目标 。 我 认为 ， 在 
这 种 盲目 乐观 中 ， 除 了 因 新 政策 取得 初步 成 就 〈 这 种 成 就 的 确 有 
过 ) 而 陷入 某 种 陶醉 〈 我 不 想 用 “ 冲 错 头脑 ”这 个 名 声 不 好 的 
词 ) 外 ， 斯 大 林 时 代 的 沉重 残余 也 是 起 了 作用 的 。 这 些 残 余 表 现 
为 : 一 方面 是 有 关 本 国 的 和 资本 主义 的 经 济 知识 水 平 非常 之 低 ， 
对 自己 的 社会 和 现实 问题 之 多 了 解 极 差 ， 另 一 方面 是 害怕 同 领导 
上 争论 和 使 领导 上 不 快 ， 总 愿意 对 领导 随 声 附和 ， 做 些 使 他 们 高 
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兴 的 事 ， 说 些 使 他 们 愉快 的 话 。 遗 憾 的 是 ， 就 是 阿尔 祖 马 尼 扬 及 
其 同事 们 也 没有 摆脱 这 些 缺 点 ， 而 在 那些 势力 更 大 、 地 位 更 高 的 
人 身上 这 些 缺 点 就 表现 得 更 加 明显 。 

但 是 ， 这 并 不 能 改变 主要 的 方面 ， 研 究 所 及 其 首 任 领导 人 在 
使 我 国 社会 思想 和 社会 科学 的 一 些 重要 部 门 从 长 期 昏睡 中 苏醒 过 
来 ， 从 教条 主义 麻木 状态 中 觉醒 过 来 方面 所 作出 的 贡献 完全 弥补 
了 他 们 的 缺点 。 在 这 方面 有 非常 重要 意义 的 是 ， 世 界 经 济 和 国际 
关系 研究 所 似乎 成 了 新 一 代 国 际 经 济 学 家 和 一 部 分 对 外 政策 专家 
的 “孵化 器 "。 经 过 研究 所 这 座 熔 炉 锻 炼 的 人 ， 后 来 在 我 国学 术 
界 ， 部 分 人 还 在 政界 担任 了 要 职 。 此 外 ， 世 界 经 济 和 国际 关系 研 
究 所 还 好 像 是 个 树 根 ， 从 这 个 根 上 逐渐 地 发 芽 形 成 了 科学 院 的 一 
批 研究 所 一 一 国际 工人 运动 研究 所 、 非 洲 研究 所 、 拉 丁 美洲 研究 
所 、 美 国 和 加 拿 大 研究 所 。 

所 有 这 一 切 总 合 起 来 意味 着 在 发 展 我 国 社会 政治 思想 的 一 个 
重要 方面 向 前 跨 出 了 一 大 步 。 当 然 ， 这 一 大 步 不 是 用 今天 的 标准 
来 衡量 的 ， 而 是 就 当时 的 实际 历史 过 程 和 政治 过 程 来 说 的 。 在 这 
里 ， 我 想 再 一 次 引用 佩 夫 效 纳 的 ， 在 我 看 来 是 非常 细致 的 观察 。 
他 写 道 : “从 现在 的 立场 回顾 过 去 ， 可 以 这 样 说 ， 最 近 几 年 ， 在 
理论 、 意 识 形态 和 政策 (对 内 对 外 政策 ) 领域 里 已 有 很 大 进步 ， 
可 是 在 经 济 领域 却 还 没有 显著 的 进展 。 而 在 那些 岁月 〈50 年代 
下 半期 到 60 年 代 初 )， 一 切 都 是 “相反 ”一 一 在 经 济 领域 (特别 
是 在 农业 和 住宅 建筑 业 中 ) 取得 相当 大 的 进步 ， 可 是 在 对 外 政策 
上 则 是 忽 冷 忽 热 ， 危 险 播 摆 〈 从 戴 维 营 会 谈 @ 到 柏林 危机 和 加 勤 
比 海 危机 ) 。 至 于 说 到 意识 形态 和 理论 ， 那 么 在 这 方面 仍 保留 着 


@ 指 1959 年 赫 鲁 晓 夫 成 功 地 访 美 ， 当 时 产生 了 将 会 很 快 结 束 “ 冷 战 ”的 希望 
(遗憾 的 是 没有 能 实现 )。 戴 维 营 是 美国 总 统 的 郊外 别 坚 ， 基 本 会 谈 在 那里 进 
行 。 一 一 原 注 
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斯 大 林 遗 产 占 统 地 位 的 局 面 ……” 

情况 的 确 是 这 样 。 所 以 当时 存在 着 为 数 不 多 的 创造 性 思想 的 
“绿洲 "， 而 且 进行 着 活动 ， 这 一 情况 就 显得 更 有 重要 意义 了 。 阿 
尔 祖 马 尼 扬 建立 的 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 也 属于 这 种 “ 绿 
洲 ”。 


《和 平和 社会 主义 问题 》 杂志 
及 其 主编 重 缅 采 夫 


《和 平和 社会 主义 问题 》 杂 志 的 总 部 设 在 布拉格 。 这 本 杂志 
是 作为 国际 共产 主义 运动 的 一 个 合资 的 事业 而 创办 的 。 我 很 难 估 
计 这 本 杂志 在 推进 世界 共产 主义 运动 的 团结 和 加 强 相互 谅解 方面 
起 了 什么 样 的 作用 。 我 想 是 起 了 积极 作用 ， 因 为 杂志 在 一 定 程度 
上 对 制止 消极 的 东西 起 了 促进 作用 ， 帮 助 共产 党 人 养 成 在 意识 形 
态 问题 上 能 持 宽容 态度 ， 持 宽容 态度 的 艺术 长 期 以 来 对 他 们 已 成 
为 十 分 遥远 ， 甚 至 遭 到 茂 视 或 禁止 的 东西 。 在 当时 客观 条 件 下 要 
想 做 更 多 的 事 铠 怕 也 不 可 能 ， 因 为 杂志 是 1958 年 才 创 建 的 ， 而 
从 苏联 共产 党 和 中 国共 产 党 “断绝 ”关系 的 “大 分 裂 ”开始 ， 共 
产 主义 运动 中 的 情况 太 复杂 ， 甚 至 太 严 峻 了 。 

如 果 我 肯定 地 说 杂志 是 创造 性 思想 的 “绿洲 "， 那 我 首先 是 
痢 它 对 我 国 和 我 党 所 起 的 作用 。 在 评价 这 个 作用 时 ， 是 不 能 用 评 
价 教科 书 或 研究 所 的 那些 标准 来 衡量 杂志 的 。 这 本 杂志 至 少 在 我 
最 熟悉 的 那个 时 期 (我 1960 年 到 1962 年 底 在 那里 工作 ) 没有 提 
出 过 新 的 理论 概念 和 新 的 政治 思想 ， 虽 然 它 也 登载 过 不 少 从 中 能 
找到 新 概念 新 思想 的 有 价值 的 文章 。 但 杂志 刊印 的 材料 的 总 的 体 
裁 一 一 无 论 是 政治 的 还 是 文学 的 一 一 与 当时 我 党 和 绝 大 多 数 其 他 
共产 党 的 理论 性 和 政治 性 杂志 的 体裁 稍 有 不 同 。 苏 联 读者 都 积极 
主动 地 找 这 本 杂志 来 读 。 因 此 ， 总 的 说 来 ， 它 在 形成 对 世界 共产 
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主义 运动 问题 (历史 上 这 些 问 题 对 我 们 非常 重要 )、 国 际 政策 问 
题 甚至 马列 主义 理论 问题 的 新 看 法 新 观点 上 是 起 了 促进 作用 的 。 
所 有 这 一 切 本 身 也 已 经 是 有 益 的 了 。 

但 是 ， 我 觉得 ， 这 本 杂志 还 成 了 培养 理论 和 政治 骨干 的 学 
校 ， 这 也 是 它 为 我 国 社会 政治 思想 的 解放 及 后 来 的 发 展 作出 的 相 
当 重 要 的 贡献 。 这 些 理论 和 政治 骨干 后 来 肩负 着 虽 吃 力 不 讨 好 但 
极其 重要 的 使 命 一 在 赫 鲁 晓 夫 领导 的 最 后 几 年， 尤其 是 在 勃 列 
日 涅 夫 时 期 ， 阻 止 理 论 、 意 识 形态 和 政策 的 滑坡 和 倒退 ， 还 要 参 
与 架设 某 种 介 于 苏 共 20 大 和 改革 之 间 的 智能 桥梁 和 跨越 停滞 深 
浏 的 桥梁 ， 同 时 还 要 参与 修建 防止 斯 大 林 主 义 的 反扑 的 街 爸 。 不 
仅 如 此 ， 很 多 当时 在 杂志 社工 作 过 并 在 杂志 社 这 个 集体 里 思想 上 
政治 上 成 熟 起 来 的 人 ， 很 荣幸 地 为 准备 和 形成 改革 和 政治 新 思维 
的 理论 基础 作出 了 相当 的 贡献 。 

他 们 是 怎么 做 到 这 一 点 的 ? 首先 是 苏 共 20 大 创造 了 总 的 政 
治 和 精神 环境 。 其 次 是 归功 于 主编 阿 列 克 谢 . 马 特 维 耶 维 奇 . 鲁 缅 
采 夫 个 人 。 他 愿意 并 且 也 不 害怕 吸收 有 才能 的 创作 人 员 到 杂志 社 
来 工作 ， 随 时 准备 保护 他 们 ， 克 最 保守 派 的 抵制 。 保 守 派 对 杂志 
社 苏联 部 的 看 法 完全 不 同 ， 把 它 看 成 是 当时 党 中 央 机 关 的 延伸 ， 
因此 总 是 力图 把 大 量 平庸 的 党 员 塞 进 编辑 部 。 

虽然 如 此 ， 重 缅 采 夫 还 是 得 以 在 杂志 社 邀 集 了 数量 多 得 惊人 
的 很 不 错 的 、 后 来 证 明 是 有 发 展 前 途 的 人 (我 说 的 是 开头 几 年 和 
我 一 起 工作 的 那些 人 ， 因 为 杂志 编辑 部 在 布拉格 ， 在 那里 工作 是 
临时 出 差 ， 所 以 工作 人 员 经 常 变动 )。 在 这 些 人 中 间 ， 我 想 提 一 
下 : A'C: 切 尔 尼 亚 耶 夫 ,TX: 沙 赫 纳 扎 罗 夫 (有趣 的 是 ， 由 于 
命运 的 安排 ， 这 两 位 在 做 了 几乎 30 年 政治 理论 工作 之 后 ， 当 上 

了 戈 尔 巴 乔 夫 的 助手 ， 并 在 理论 和 政策 方面 做 了 很 多 工作 ， 不 过 
由 于 我 们 的 传统 都 是 不 署名 的 )。 
当然 ， 要 造成 这 种 境况 ， 为 同志 式 的 无 拘束 的 关系 保证 条 
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件 ， 仅 仅 把 一 些 不 错 的 、 有 才干 的 人 邀集 在 一 起 是 不 够 的 。 为 此 
还 需要 一 个 条 件 ， 这 就 是 保证 言论 思想 自由 (当然 是 在 合理 的 、 
为 那 还 不 轻松 的 时 代 所 许可 的 范围 之 内 )， 消 除 长 期 以 来 几乎 成 
为 我 们 每 个 人 的 第 二 天 性 的 为 自己 的 言论 ( 写 出 来 的 和 其 至 是 说 
出 来 的 )、 思 想 和 情绪 担 惊 受 怕 的 心理 。 为 了 营造 这 种 环境 、 这 
种 氛围 ， 鼓 励 创造 性 工作 ， 保 护 成 为 攻击 目标 的 人 们 ,9 和 鲁 缅 采 
夫 是 做 了 很 多 工作 的 。 

过 去 ， 鲁 缅 采 夫 曾 在 社会 科学 界 和 党 中 央 机 关 担任 过 重要 职 
务 。 他 是 在 斯 大 林 晚 年 进行 的 经 济 争论 时 出 的 名 : 鲁 缅 采 夫 的 著 
作 受 到 斯 大 林 的 重视 ， 因 而 也 就 被 委派 担任 刚 设立 的 苏 共 中 央 意 
识 形态 委员 会 主席 这 个 领导 职务 ， 后 来 当 上 了 《共产 党 人 》 杂 志 
的 主编 ， 而 从 这 里 被 派 往 布拉格 。 

我 不 准备 来 评价 他 的 政治 经 济 学 著作 ， 但 我 知道 在 老 一 辈 的 
社会 科学 工作 者 中 间 ， 能 像 他 这 样 认真 地 接受 苏 共 20 大 思想 并 
成 为 为 实现 这 些 思想 而 奋斗 、 而 且 有 很 大 勇气 的 战士 的 人 ， 却 为 
数 很 少 。 我 在 这 里 提前 说 一 下 ， 在 苏 共 中 央 (1964 年 ) 十 月 全 
会 之 后 ， 他 担任 了 《真理 报 》 的 领导 并 且 表 现 十 分 出 色 。 他 写 的 
一 篇 文章 《 论 知识 分 子 》 引 起 了 很 大 的 震动 ， 他 的 上 级 对 此 十 分 
不 满 。 为 此 就 将 他 调 到 苏联 科学 院 担任 副 院 长 ， 可 是 没有 多 久保 
守 派 就 把 他 从 这 个 岗位 以 及 从 由 他 创建 的 社会 学 研究 所 所 长 的 岗 


@ 我 自己 曾 得 到 过 他 的 支持 。1960 年 初 当 我 同意 去 杂志 社工 作 时 ， 我 的 上 司 
康 斯 坦 丁 诺 夫 就 进行 阻挠 (当时 我 在 《共产 党 人 》 杂志 社 工作 ， 而 他 是 主编 )。 他 采 
用 的 方法 是 他 那 一 代 人 所 惯用 的 方法 ， 他 给 党 中 央 的 负责 干部 打 了 一 个 电话 ， 说 了 
我 不 少 坏话 。 他 说 我 政治 立场 不 稳 ， 在 1956 年 的 波 匈 事件 中 表现 不 成 熟 ， 受 到 了 修 
正 主义 的 影响 ， 不 应 把 我 派 往 国外 。 鲁 缅 采 夫 获悉 了 这 段 谈话 。 他 要 求 中 央 委 员 会 
书记 处 审查 一 下 杂志 社 党 的 会 议 在 我 出 席 的 情况 下 进行 的 有 关 康 斯 坦 丁 诺 夫 对 我 提 
出 的 指责 的 讨论 情况 ， 并 作出 一 个 会 议 记 录 。 事 情 的 经 过 就 是 这 样 ， 康 斯 坦 丁 诺 夫 
没有 出 席 那 次 会 ， 而 我 得 以 被 派 往 布拉格 到 杂志 社 任职 。 从 此 开始 了 我 与 鲁 缅 采 夫 
的 终身 的 个 人 关系 ， 后 来 我 也 有 过 给 他 提供 帮助 的 机 会 。 一 一 原 注 
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位 上 排挤 下 来 。 

鲁 缅 采 夫 在 杂志 社 的 主要 功绩 之 一 就 是 前 面 指 出 的 ， 他 营造 
了 富 于 创造 性 的 “自由 ”氛围 (当然 ， 我 们 全 体 当 时 的 年 轻 工 作 
者 在 这 方面 给 了 他 大 力 帮助 )。 我 不 知道 ， 他 是 否 完全 理解 这 种 
氛围 对 于 同 他 一 起 工作 的 人 的 智力 成 长 和 政治 发 展 的 意义 ， 但 重 
要 的 是 要 看 结果 。 除 此 之 外 ， 他 还 简直 是 个 大 好 人 ， 是 个 正派 的 
正直 的 人 ， 对 他 来 说 ， 在 自己 周围 营造 这 种 环境 、 这 种 自由 思想 
的 “绿洲 ”在 我 看 来 ， 是 他 天 生 的 愿望 。 当 然 ， 这 种 愿望 也 不 是 
毫 不 费力 自然 而 然 地 实现 的 。 

在 杂志 社 的 苏联 部 ， 也 有 着 (在 那个 时 候 也 不 可 能 没有 ) 完 
全 像 斯 大 林 时 代 苏 共 中 央 工 作 人 员 那 种 人 ， 而 且 都 担任 要 职 。 他 
们 想 在 那里 营造 完全 是 另 一 种 对 他 们 合适 的 气氛 。 杂 志 社 苏联 部 
党 组 织 书记 、 苏 共 中 央 某 部 副 部 长 {TT'* 维 诺 格拉 多 夫 在 这 方面 
起 了 特殊 作用 。 在 他 以 及 一 小 批 支持 他 的 人 《他 们 的 力量 在 于 他 
们 同 莫斯科 中 央 委 员 会 机 关 有 着 密切 的 联系 ) 同 大 部 分 苏联 编辑 
人 员 之 间 ， 实 质 上 是 由 对 20 大 方针 的 态度 而 造成 的 政治 上 互 不 
信任 不 断 增强 ， 直 到 爆发 公开 冲突 。 公 开 冲 突 的 最 高 潮 是 党 组 织 
的 改选 大 会 ， 会 上 维 诺 格拉 多 夫 遭 到 尖锐 批评 ， 并 且 委 人 地 彻底 
落选 。 鲁 缅 采 夫 没 有 站 到 他 的 一 边 ， 而 在 内 心里 是 支持 批评 他 的 
人 的 ， 这 样 也 就 决定 了 冲突 的 结局 。 我 想 ， 在 这 方面 鲁 缅 采 夫 同 
莫斯科 之 间 可 能 有 过 不 愉快 的 谈话 。 

由 于 这 样 解决 了 内 部 矛盾 ， 毫 无 疑问 杂志 得 到 了 好 处 。 政 治 
导向 更 明确 ， 编 辑 部 集体 的 环境 更 宽松 了 。 

我 再 重复 一 遍 ， 杂 志 未 必 能 对 国内 的 意识 形态 和 政治 形势 有 
明显 的 影响 ， 尽 管 它 是 关心 国际 事务 的 人 们 的 有 益 的 辅助 读物 。 
可 是 ， 杂 志 帮 助 了 相当 一 批 较 年 轻 理论 工作 者 和 政治 工作 者 成 长 
为 能 用 更 宽广 和 更 开放 的 眼光 去 看 世界 ， 看 其 他 国家 和 国际 关 
系 ， 看 马克 思 主 义理 论 和 看 政策 的 人 。 因 为 我 们 大 家 是 在 同 外 国 
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共产 党 人 经 常 接 触 的 情况 下 工作 的 ， 参 加 对 他 们 写 的 文章 的 讨论 
和 编辑 ， 所 以 学 会 了 不 仅 分 析 本 国 的 问题 也 分 析 他 们 的 问题 ， 学 
会 了 理解 别人 ， 而 主要 的 是 懂得 了 你 不 可 能 董 断 真 理 ， 而 且 还 存 
在 着 其 他 观点 ， 不 一 定 要 同意 这 些 观点 ， 但 不 能 不 考虑 这 些 观 
点 。 今 天 对 我 们 来 说 这 些 都 是 基本 的 和 很 自然 的 事 。 但 是 你 不 能 
忘记 那 时 我 们 还 刚刚 开始 ， 而 且 是 痛苦 地 从 斯 大 林 主 义 的 精神 柳 
锁 中 摆脱 出 来 。 从 这 点 上 说 ， 这 本 杂志 是 一 座 非 常 重要 的 培训 基 
地 ; 接触 不 同 的 观点 是 有 其 成 效 的。 确实 ， 在 杂志 社工 作 的 人 中 
闻 很 多 人 不 久 就 担任 了 党 政 重要 职务 或 从 事理 论 工作 。 


安 德 罗 波 夫 和 他 在 党 中 央 社 会 主义 国家 
共产 党 和 工人 党 联络 部 的 咨 议 员 们 


从 30 年 代 后 期 开始 ， 党 中 央 同 克 格 堵 分 享 着 最 高 的 政治 权 
力 ， 而 斯 大 林 当 然 凌驾 于 它们 之 上 。 斯 大 林 去 世 后 ， 克 格 勃 虽然 
还 保留 着 某 些 控制 ， 但 已 不 能 同 党 抗衡 。 党 中 央 成 了 整个 权力 结 
构 的 核心 ， 

人 们 在 报纸 上 可 以 读 到 许多 新 的 法 律 的 文本 、 给 某 些 人 颁发 
勋章 和 奖章 的 命令 、 政 府 关于 农业 和 教育 或 工业 的 决定 、 甚 至 有 
关 政 治 逮捕 和 审讯 的 报告 ， 等 等 。 但 是 只 有 熟悉 内 情 的 人 才 知 
道 ， 所 有 这 些 法 案 事先 都 是 由 党 中 央 的 政治 局 或 书记 处 作出 决 
定 ， 并 由 一 个 全 能 的 机 关 起 草 的 (经 常 也 是 由 机 关 建 议 的 )， 在 
成 千 的 党 的 官僚 手中 集中 着 巨大 的 权力 ， 尽 管 没 有 一 个 法 律 中 提 
到 过 他 们 的 名 字 。 

按照 老 的 规矩 ， 我 不 可 能 梦想 到 党 中 央 这 块 “ 圣 地 ”去 工 
作 。 我 父亲 是 个 犹太 人 ， 而 且 曾 作为 “反革命 ”被 逮捕 过 。 我 还 
有 某 种 修正 主义 者 的 名 声 ， 这 意味 着 我 的 思想 和 言论 是 不 够 正统 
的 ， 或 者 不 是 严格 地 “ 同 党 一 条 心 的 "。 可 能 还 有 其 他 一 些 我 所 
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不 知道 的 问题 。 当 安 德 罗 波 夫 提议 我 到 他 主管 的 党 中 央 的 部 中 担 
任 重 要 工作 时 ， 曾 同 克格勃 的 人 事 部 门 发 生 过 一 些 麻 烦 ， 但 他 克 
服 了 它们 的 反对 意见 。 我 想 没 有 库 西宁 的 支持 他 是 做 不 到 这 一 点 
的 ， 库 西宁 那 时 仍 是 党 中 央 的 书记 和 政治 局 的 委员 。 但 是 为 什么 
安 德 罗 波 夫 的 人 要 我 去 党 中 央 机 关 工 作 呢 ? 我 已 说 过 ， 在 斯 大 林 
时 期 和 赫 鲁 晓 夫 上 台 后 的 头 几 年 中 ， 领 导 人 对 社会 科学 家 和 知识 
分 子 并 不 感到 有 多 大 的 需要 。 

50 年 代 后 期 ， 由 于 世界 共产 主义 运动 的 外 部 困难 和 我 们 同 
中 华人 民 共 和 国 及 中 国共 产 党 的 关系 的 恶化 ， 这 种 观念 改变 了 。 
很 清楚 ， 我 们 不 能 简单 地 靠 发 命令 或 让 克格勃 去 解决 出 现 的 所 有 
问题 。 领 导 上 认识 到 原先 的 方法 已 不 适用 ， 发 号 施 令 的 做 法 不 仅 
无 效 而 且 有 害 。 领 导 上 也 懂得 了 ， 在 已 经 开始 的 论战 中 需要 极其 
周密 地 对 我 们 自己 的 立场 和 论据 进行 推荐 。 当 然 ， 也 就 需要 更 周 
密 地 起 草 有 关 文 件 和 准备 发 言 材料 ， 以 便 使 它们 对 国内 和 国外 的 
公众 更 具 吸 引力 。 

原先 的 班子 无 法 满足 这 些 需 要 ， 因 为 它 适 应 的 完全 是 另 一 种 
时 代 、 另 一 种 秩序 和 职能 。 这 就 迫使 苏 共 中 央 国 际 部 和 联络 部 在 
60 年 代 一 开始 就 设立 咨 议员 这 个 对 苏 共 中 央 机 关 来 说 完全 是 崭 
新 的 职务 。 在 中 央 这 两 个 部 里 都 由 这 些 咨 议员 组 成 了 所 谓 分 部 ， 
1965 年 又 改称 为 咨 议员 组 ( 按 中 央 机 关 干 部 级 别 ， 咨 议员 相当 
于 处 长 ， 而 咨 议 员 组 组 长 相当 于 副 部 长 。 这 从 各 方面 来 看 已 是 相 
当 高 的 职位 ) 。 这 方面 的 新 颖 之 处 不 仅 是 这 个 组 的 称谓 和 职能 
(实质 上 仍 是 研究 性 质 的 )， 而 且 是 多 年 以 来 第 一 次 聘请 相当 一 批 
知识 分 子 代表 人 物 参加 中 央 机 关 的 工作 (后 来 在 苏 共 中 央 意 识 形 
态 部 和 其 他 部 也 建立 了 这 种 咨 议员 制度 )。 起 初 ， 咨 议员 们 在 中 
央 机 关 显 得 与 众 不 同 (至 少 在 外 表 上 )。 但 由 于 这 方面 的 需要 量 
大 而 且 人 迫切 ， 国 际 部 和 联络 部 两 个 部 长 又 想 找 一 些 优秀 人 才 ， 因 
此 在 这 些 人 中 间 也 就 不 乏 当时 党 组 织 完全 生 朴 的 甚至 深恶痛绝 的 
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“有 自由 思想 的 人 "。 

我 是 1964 年 5 月 被 聘 到 安 德 罗 波 夫 部 里 当 咨 议员 的 ， 一 直 
工作 到 1967 年 年 终 。 我 可 以 说 ， 由 他 招募 建立 的 这 个 咨 议 员 组 
是 当时 最 出 色 的 创造 性 思想 “绿洲 ”之 一 (也 就 是 从 1961 年 建 
立 这 个 组 起 到 1967 年 安 德 罗 波 夫 由 中 央 委 员 会 调 到 克格勃 为 止 。 
他 的 调动 彻底 限制 了 中 央 联 络 部 咨 议员 组 进行 工作 的 条 件 和 所 能 
发 挥 的 作用 ， 甚 至 改变 了 它 的 实际 地 位 )。 

我 是 1958 年 经 库 西宁 介绍 就 认识 安 德 罗 波 夫 的 ， 库 西宁 在 
卡 累 利 阿 工作 期 间 就 对 他 非常 了 解 。 后 来 ， 我 们 多 次 在 完成 各 种 
写作 任务 时 相遇 。 为 了 参加 写 文章 ， 我 曾 不 止 一 次 地 从 布拉格 被 
召回 莫斯科 ， 而 回 莫斯科 后 ， 我 执行 这 些 任务 的 时 间 要 比 在 世界 
经 济 和 国际 关系 研究 所 做 本 职工 作 的 时 间 多 得 多 。 因 此 在 调 到 联 
络 部 的 时 候 ， 我 对 安 德 罗 波 夫 及 其 咨 议 员 们 已 经 非常 了 解 。 

在 我 们 的 实际 工作 之 外 ， 如 果 不 讨 论 一 下 党 中 央 机 关 干 部 那 
时 候 的 生活 方式 ， 对 他 们 形象 的 描绘 将 是 不 完全 的 。 许 多 人 主要 
是 由 于 受 追 求 权 力 和 进入 一 个 特殊 轿子 的 思想 的 驱使 而 进入 中 央 
机 关 的 。 在 封皮 上 印 着 苏 共 中 央 委 员 会 字样 的 红色 工作 证 就 是 属 
于 这 个 圈子 的 证 明 。 这 种 工作 证 被 称 为 “随处 可 去 的 通行 证 ”， 
拿 了 这 个 通行 证 你 几乎 可 以 进入 任何 一 个 政府 部 门 。 很 难说 人 们 
对 党 中 央 的 干部 主要 抱 的 是 什么 态度 ， 是 尊敬 ， 是 拍马屁 ， 还 是 
了 恐惧 。 人 们 从 幼年 开始 就 被 灌输 要 对 执政 党 的 成 员 表 示 尊 敬 的 思 
想 ， 因 为 党 一 直 教 导 我 们 要 在 他 们 身上 看 到 “我 们 时 代 的 光荣 、 
智慧 和 良心 ”( 这 是 印 在 党 证 第 一 页 上 的 列宁 的 话 )。 掩 盖 在 这 个 
表层 底下 的 却 是 恐惧 和 奉承 。 

党 中 央 高 级 干部 的 工资 不 算 太 高 (当时 每 月 工资 在 270 一 
600 卢布 之 间 )， 但 是 那 只 是 他 们 实际 所 得 的 一 部 分 。 我 最 初 的 
工资 是 每 月 400 卢布 ， 只 比 在 研究 所 和 报社 里 职位 相同 的 人 的 工 
资 略 多 一 点 。 但 是 我 的 职位 还 有 很 多 津贴 。 每 年 我 们 去 休假 的 时 
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候 ， 还 有 额外 的 一 个 月 的 收入 ， 此 外 ， 每 年 还 有 同样 数量 的 一 份 
奖金 。 政 府 还 支付 70% 的 去 休假 地 的 费用 ， 并 为 我 们 的 夫人 支 
付 50% 的 费用 ， 外 加 旅费 开支 。 总 起 来 ， 这 些 费 用 约 占 我 们 工 
资 的 20% 。 

高 级 机 关 干 部 的 主要 津贴 来 自 克里姆林 官 的 食堂 (作为 一 种 
伪装 ， 它 的 官方 名 称 是 “医疗 饮食 食堂 " )。 每 个 月 的 中 饭 和 有 晚饭 
餐 券 官方 定价 为 140 卢布 ， 但 我 们 只 需 付 一 半 的 钱 。 实 际 上 没有 
一 个 人 在 那个 食堂 吃饭 ， 人 们 用 他 们 的 餐 券 到 那里 去 买 各 种 食 
品 ， 买 到 的 食品 供 他 们 的 全 家 食用 还 绰绰有余 。 那 个 食堂 出 售 许 
多 最 昂贵 的 食品 包括 鱼子 奖 、 高 级 鱼 类 、 由 专门 工厂 生产 的 质量 
大 大 超过 一 般 商 店 出 售 的 香肠 以 及 上 等 的 高 级 糖果 和 水 果 。 当 我 
第 一 次 把 我 的 4 天 的 食品 份额 带 回 家 的 时 候 ， 和 我 们 住 在 一 起 的 
我 的 岳母 简直 不 能 相信 她 的 眼睛 ， 她 说 ， 在 新 经 济 政策 以 后 ， 她 
从 未 见 过 这 样 的 食品 。 这 样 我 们 一 家 的 食品 只 需 花 我 们 收入 的 
10%， 而 普通 的 公民 则 需 花 他 们 收入 的 60 一 70%。 此 外 ， 党 中 
央 还 有 一 些 很 好 的 咖啡 厅 和 许多 得 到 补贴 的 小 食 部 。 

住房 是 我 们 得 到 的 第 二 项 主要 津贴 。 和 党 中 央 的 所 有 干部 一 
样 ， 我 的 住房 权利 是 严格 按 我 的 职位 来 定 的 。 过 去 好 多 年 中 ， 我 
曾 同 我 的 妻子 、 儿 子 和 岳母 同 住 一 间 180 平方 英尺 的 房间 里 ， 并 
同 其 他 十 家 (总 共 43 人 ) 共用 一 个 厨房 和 两 个 卫生 间 。 现 在 我 
第 一 次 得 到 了 有 一 个 卧室 的 单独 套间 。 我 记得 我 的 妻子 和 我 在 很 
长 的 一 段 时 间 里 还 不 能 相信 我 们 的 好 运气 ， 常 常 夜 间 醒 来 在 套间 
里 走 走 以 便 确 信 我 们 不 是 在 做 梦 。 后 来 当 我 的 职位 得 到 升迁 时 ， 
”我 们 搬 进 了 有 两 间 卧 室 的 套间 ， 再 后 又 搬 进 有 三 间 卧 室 的 套间 。 
所 有 这 一 切 ， 对 一 个 不 是 党 中 央 干 部 的 人 来 说 简直 是 无 法 得 到 
的 。 

医疗 照顾 是 第 三 项 津贴 。 给 党 中 央 干 部 看 病 的 医生 比 普通 医 
院 的 医生 要 高 明 得 多 。 党 中 央 的 医院 有 最 好 的 设备 、 药 品 和 舒适 
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的 病房 。 党 中 央 还 在 全 国 最 好 的 地 方 有 一 整套 疗养 所 和 休养 所 
网 。 

还 有 许多 其 他 的 福利 补贴 。 例 如 ， 每 个 周末 你 可 去 莫斯科 郊 
外 的 一 个 修养 地 ， 只 需 象征 性 地 付 点 钱 (当时 是 每 人 每 天 一 个 卢 
布 )。 在 夏季 ， 你 甚至 可 以 付 很 少 一 点 钱 在 修养 地 租用 一 个 大 套 
间 。 党 中 央 还 设 有 缝 纠 铺 、 修 鞋 铺 、 专 门 的 机 票 和 和 车票 订购 处 以 
及 其 他 许多 服务 设施 。 

所 有 福利 都 是 严格 地 根据 职务 的 高 低 来 调配 的 ， 包 括 你 的 套 
间 和 别墅 中 的 房间 的 多 少 ， 你 能 住 进 哪 栋 楼 或 去 哪个 修养 地 ， 去 
哪个 门诊 部 或 医院 看 病 ， 到 哪里 去 休假 (达到 一 定 级 别 后 ， 你 就 
可 以 带 夫人 出 国旅 游 ， 最 初 可 去 东欧 国家 ， 后 来 也 可 去 一 些 西 欧 
国家 或 古巴 等 国 )。 使 用 汽车 的 情况 特别 复杂 。 每 位 部 长 ， 我 想 
还 有 第 一 副 部 长 都 有 一 辆 专车 和 两 个 司机 。 其 他 副 部 长 和 相当 于 
副 部 级 的 干部 可 从 车 队 要 车 。 职 务 更 低 的 干部 则 只 能 在 工作 时 间 
和 为 了 公务 要 车 ， 如 果 要 去 克里姆林 宫 食 堂 买 东 西 ， 则 必须 两 三 
个 人 共 要 一 辆 车 。 

当 我 到 党 中 央 机 关 工 作 时 ， 在 那里 可 看 到 两 种 明显 不 同 的 生 
活 方式 。 

一 种 是 过 去 留 下 来 的 生活 方式 。 在 战争 前 后 提拔 起 来 的 那 批 
干部 ， 文 化 水 平 比较 低 ， 在 他 们 身上 还 有 过 去 的 禁欲 主义 行为 规 
则 的 残余 。 这 批 人 穿着 一 般 都 很 单调 ， 都 用 一 个 调子 讲话 和 思考 
问题 。 他 们 对 人 总 是 哼 哼哈 哈 ， 守 口 如 瓶 ， 小 心 肥 要 地 把 任何 感 
情 的 流露 都 掩盖 起 来 。 他 们 几乎 都 参与 过 谴责 无 束 者 和 对 人 进行 
政治 迫害 和 精神 折磨 的 种 种 活动 ， 因 而 他 们 彼此 之 间 不 论 有 多 大 
的 矛盾 ， 也 总 是 互相 支持 。 

另 一 种 是 党 中 央 新 来 的 干部 的 生活 方式 。 他 们 可 分 成 两 批 
人 。 年 轻 人 中 的 大 多 数 是 通过 机 关上 来 的 干部 。 他 们 从 共青团 开 
始 ， 沿 着 机 关 的 阶梯 往 上 疏 。 我 很 不 喜欢 这 些 人 ， 他 们 所 看 重 的 
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只 是 各 种 有 用 的 关系 (他 们 很 容易 搞 到 这 些 关 系 )， 除 少数 例外 ， 
他 们 都 是 一 些 玩世不恭 的 和 没有 原则 的 追 名 逐 利 之 徒 。 他 们 同 他 
们 的 老 同事 们 还 有 一 点 不 同 的 是 ， 他 们 同 西方 有 一 些 联系 。 你 不 
能 说 他 们 很 有 文化 ， 但 他 们 所 受 的 教育 比 那 批 老 的 干部 要 多 ， 思 
想 也 更 开放 。 

当 第 一 批 知识 分 子 出 现在 党 中 央 机 关 的 时 候 ， 他 们 被 认为 是 
难以 接受 的 ， 但 是 后 来 却 不 得 不 把 这 批 怪人 当 作 主要 力量 。 

这 批 知识 分 子 和 年 轻 的 名 利之 徒 的 到 来 改变 了 党 中 央 的 生活 
方式 ， 甚 至 在 工作 时 人 们 除 谈论 工作 和 足球 外 ， 也 开始 谈论 政 
治 、 艺 术 和 文学 了 。 党 中 央 干 部 的 交往 圈子 也 扩大 了 ， 许 多 人 同 
“自由 思考 的 ”知识 分 子 的 代表 建立 了 经 常 的 但 又 是 小 心 轻 翼 的 
联系 。 他 们 的 衣着 也 是 不 同 的 。 

新 一 代 的 机 关 干 部 使 上 面 的 头头 们 对 下 面 干 部 的 个 人 生活 问 
题 变 得 更 加 容忍 了。 离婚 或 再 婚 不 再 必然 会 导致 解雇 。 

我 相信 所 有 这 些 变 化 对 后 来 整个 政治 形势 的 发 展 是 有 明显 影 
响 的 。 首 先是 使 得 党 中 央 委员 会 和 整个 中 央 机 关 这 个 金字 塔 的 塔 
尖 不 显得 那么 神秘 了 。 

革命 以 后 ， 由 于 我 们 的 困难 的 生活 条 件 ， 特 权 一 直 是 保持 极 
权 统 治 的 有 效 工具 。 极 权 不 仅仅 是 收买 党 政 军 领导 干部 的 一 种 手 
段 。 存 在 特权 这 一 事实 本 身 也 使 党 政 军 领导 干部 害怕 失去 特权 ， 
并 大 大 降低 他 们 的 生活 水 平 。 特 权 是 保证 服从 和 上 层 的 一 致 的 十 
分 有 效 的 办 法 。 他 们 的 负面 是 容易 引起 得 不 到 特权 人 的 嫉妒 和 优 
恨 。 特 权 只 有 在 保密 的 情况 下 至 少 是 作为 生活 中 不 受 注意 的 一 个 
方面 ， 才 得 以 存在 下 去 。 

那 时 候 ， 布 尔 拉 获 基 是 党 中 央 联 络 部 的 咨 议 员 组 组 长 ， 他 是 
一 个 很 有 才能 的 人 ， 但 是 他 的 生涯 并 不 很 走运 。 在 咨 议 员 中 ， 有 
鲍 文 和 沙 赫 纳 扎 罗 夫 。 鲍 文 后 来 成 为 很 有 名 的 政论 家 、 记 者 和 政 
治 人 物 。 沙 赫 纳 扎 罗 夫 在 社会 科学 、 政 治 和 文学 方面 都 很 有 成 
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就 ， 但 是 他 的 著作 有 时 也 给 他 带 来 麻烦 。 例 如 ， 在 1968 或 1969 
年 ， 他 的 一 部 科学 幻想 著作 的 清 样 被 编辑 送 交 党 中 央 审 查 时 ， 交 
到 了 苏 斯 洛 夫 手 上 。 苏 斯 洛 夫 看 了 大 为 生气 ， 结 果 沙 赫 纳 扎 罗 夫 
被 逐 出 党 中 央 机 关 达 数 年 之 入 。 与 我 同事 的 还 有 三 个 人 ， 一 个 是 
经 济 学 家 博 戈 莫 洛 夫 ， 他 后 来 成 为 苏联 科学 院 世 界 社会 主义 体系 
经 济 研究 所 所 长 和 有 名 的 政治 人 物 。 另 一 个 是 希 什 林 ， 他 是 一 个 
政治 学 家 和 政论 家 。 第 三 个 是 格拉 西 莫 夫 ， 他 后 来 成 为 外 交 部 的 
发 言 人 。 

在 政治 上 ， 他 们 都 反对 斯 大 林 主 义 ， 支 持 民 主 改革 ， 主 张 在 
文化 方面 采取 较为 自由 的 政策 ， 也 希望 改善 同 西方 的 关系 ， 在 这 
点 上 他 们 都 是 一 致 的 。 那 时 候 ， 这 一 政治 纲领 有 一 个 代号 ， 就 叫 
20 大 方针 。 他 们 的 那些 政治 观点 ， 在 不 久 以 前 还 被 认为 是 不 可 
侥 恕 的 异端 收 说 ， 现 在 同 20 大 联系 起 来 也 就 成 为 合法 的 了 。 

我 们 这 些 咨 议员 的 个 性 都 很 丰富 多 彩 ， 特 别 是 鲍 文 ， 他 后 来 
成 了 我 的 亲密 朋友 之 一 。 我 是 1958 年 在 《共产 党 人 》 杂志 社工 
作 时 第 一 次 认识 他 的 ， 那 时 他 几乎 是 一 个 完全 不 知名 的 哲学 研究 
生 ， 刚 被 请 来 参加 工作 。 从 他 的 经 历来 看 ， 他 在 很 多 方面 都 是 不 
寻常 的 。 那 时 他 已 经 30 岁 。 他 曾 取 得 罗斯 托 夫 大 学 的 法 学 学 位 ， 
并 在 罗斯 托 夫 州 的 一 个 区 里 当 过 法 官 。 后 来 ， 他 升任 党 的 工作 ， 
成 为 党 的 区 委 书 记 。 在 他 面前 打开 了 在 党 的 工作 岗位 上 升迁 的 光 
辉 前 景 。 可 是 他 却 决定 到 莫斯科 去 当 一 名 哲学 研究 生 。 与 此 同 
时 ， 为 了 弥补 他 的 知识 中 的 空白 ， 他 又 报考 了 有 名 的 列宁 格 勒 技 
术 学 院 ， 当 一 名 函授 生 。 

鲍 文 为 人 聪明 ， 坦率， 有 独立 思考 能 力 ， 甚 至 在 赫 鲁 晓 夫 
“解冻 ”的 年 月 里 ， 他 的 不 少 思想 听 起 来 也 像 是 异端 政 说 。 他 很 
爱 生 活 。 他 爱 吃 ， 而 且 吃 得 很 多 ， 成 了 一 个 大 胖子 。 我 很 少 遇 见 
像 他 这 样 一 个 喝 上 一 两 杯 酒 就 能 推 心 置 腹地 深入 交谈 的 伙伴 。 

但 是 ， 鲍 文 确 是 一 个 非常 有 知识 和 工作 非常 勤奋 的 人 。 他 也 
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曾 遇 到 过 麻烦 ， 有 时 是 由 于 偶然 的 因素 ， 更 多 地 是 由 于 他 的 非 正 
统 的 观点 。 例 如 ， 在 勃 列 日 涅 夫 时 代 ， 他 曾 多 年 失宠 ， 原 因 之 
一 ， 就 是 他 在 1968 年 批评 了 我 们 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 政策 。 保 守 
派 和 斯 大 林 主 义 者 一 直人 恨 他 。 他 被 逐 出 党 中 央 机 关 后 ， 到 《消息 
报 》 当 评论 员 ， 又 成 为 一 个 很 受 欢 迎 的 电视 记者 。 后 来 勃 列 日 涅 
夫 又 把 鲍 文 召回 去 为 他 工作 。 

鲍 文 有 成 为 我 们 的 一 个 杰出 政治 思想 家 的 潜力 。 但 是 ， 当 时 
的 体制 不 需要 他 ， 也 不 能 容忍 他 。 这 对 他 和 对 我 们 的 制度 都 是 一 
个 损失 。 

安 德 罗 波 夫 作 为 苏 共 中 央 书 记 ， 在 自己 周围 建立 了 这 样 一 个 
由 一 批 有 才能 的 和 比较 能 独立 思考 的 人 组 成 的 咨 议员 组 ， 这 一 事 
实 是 非常 重要 的 。 他 的 确 感 到 有 此 需要 ， 并 经 常 花 很 多 时 间 同 咨 
议员 们 在 一 起 工作 。 他 是 在 工作 ， 而 不 只 是 给 大 家 布置 任务 。 在 
遇 到 复杂 情况 时 〈 而 这 种 情况 当时 相当 多 )， 几 乎 每 次 当 工 作 进 
入 结束 阶段 ， 所 有 参加 这 项 工作 的 人 总 是 聚集 到 安 德 罗 波 夫 办 公 
室 ， 大 家 脱 下 上 衣 准 备 工作 ， 而 他 也 拿 起 钢笔 ， 大 家 就 这 样 开始 
集体 创作 。 这 种 创作 方法 对 参加 者 是 非常 有 意思 的 ， 通 常 也 是 很 
富有 成 效 的 。 在 工作 过 程 中 ， 常 发 生 激烈 争论 ， 而 这 种 争论 又 往 
往 涉及 到 其 他 不 相干 的 但 又 总 是 重要 的 话题 。 总 之 ， 如 果 用 科学 
院 惯用 的 语言 来 说 的 话 ， 这 些 工作 变 成 了 引人入胜 的 理论 和 政治 
研讨 会 。 这 种 工作 方法 对 我 们 这 些 咨 议员 来 说 是 非常 有 意思 的 ， 
我 想 对 安 德 罗 波 夫 也 一 样 ， 否 则 他 根本 就 不 会 采用 这 种 方法 了 。 
这 是 一 批 第 一 次 冲 过 党 的 机 关 干 部 的 “ 铁 幕 ” 向 权力 中 心 突破 的 
知识 分 子 ， 尽 管 他 们 仍然 只 能 充当 顾问 或 咨 议员 。 我 们 在 这 个 部 
里 做 了 些 什么 呢 ? 大 多 是 日 常 的 工作 。 我 们 起 草 各 种 文件 、 党 中 
央 的 决议 草案 、 提 交 领 导 人 的 各 种 参阅 材料 和 领导 人 的 各 种 讲话 
等 等 。 

我 们 在 这 样 工作 的 过 程 中 获得 了 些 什么 呢 ? 首先 ， 这 项 工作 
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使 我 们 懂得 了 政治 过 程 的 内 部 运转 情况 。 因 为 我 们 接受 的 任务 照 
例 与 抽象 理论 不 搭界 ， 而 是 与 政治 有 关 。 同 时 ， 安 德 罗 波 夫 善于 
从 政治 上 〈 而 不 是 教条 主义 地 、 公 式 化 地 和 宣传 式 地 ) 思考 问 
题 。 通 过 安 德 罗 波 夫 去 了 解 政治 ， 这 是 非常 有 意思 的 。 安 德 罗 波 
夫 是 位 不 寻常 的 人 ， 不 仅 很 有 智慧 ， 而 且 有 搞 政 治 的 特殊 天 赋 。 
他 不 向 意识 形态 届 服 ， 他 讲究 务实 ， 要 求 的 是 实际 结果 。 他 没有 
受过 系统 的 正式 教育 〈 只 读 过 内 河 航运 技术 中 专 ! )， 可 是 他 读 过 
很 多 历史 、 文 学 和 哲学 著作 ， 知 道 的 东西 也 很 多 。 在 知识 渊博 这 
一 点 上 ， 无 疑 他 超过 他 在 领导 层 中 的 其 他 同事 ， 包 括 那 些 从 高 等 
院 校 毕业 ， 或 至 少 上 过 高 级 党 校 的 同事 。 此 外 ， 他 还 多 才 多 艺 ， 
而 依 我 不 在 行 的 看 法 ， 他 诗歌 也 写 得 很 好 ， 还 有 音乐 天 赋 ， 他 唱 
得 不 错 ， 还 会 弹 钢 琴 和 吉他 。 

同时 ， 我 想 ， 安 德 罗 波 夫 从 自己 同 咨 议 员 们 的 谈话 、 讨 论 和 
争论 中 ， 在 和 他 们 一 起 工作 时 ， 也 吸取 了 不 少 东 西 。 尤 其 是 因为 
在 那些 岁月 里 ， 党 的 高 级 干部 的 交往 圈子 是 极其 狭 窗 的 ， 通 常 是 
非常 乏味 的 。 这 个 圈子 基本 上 只 限于 一 些 同 级 的 党 的 高 级 干部 ， 
再 加 上 一 些 个 人 的 朋友 (说 老实 话 ， 我 形成 了 一 种 印象 ， 即 从 斯 
大 林 时 代 起 ， 不 同 “ 不 是 自己 圈子 里 的 人 ”交往 成 了 上 层 人 物 一 
条 不 成 文 的 行为 准则 ; 依 我 之 见 ， 这 个 准则 的 生命 力 比 它 的 创始 
人 还 长 久 )。 

在 这 种 交往 过 程 中 ， 他 充实 了 自己 的 知识 一 一 不 仅 充 实 了 学 
术 问 题 上 的 知识 (部 分 次 议员 在 这 方面 是 相当 有 学 问 的 )， 而 且 
增加 了 许多 书 讯 知识 (本 国 的 和 外 国 的 新 书 ) 和 有 关 文 化 动态 及 
很 多 其 他 方面 的 知识 。 最 后 一 点 ， 可 能 是 最 重要 的 ， 这 就 是 这 种 
日 常 工作 以 及 与 之 相 联 系 的 交往 ， 为 安 德 罗 波 夫 开辟 了 获得 关于 
日 常生 活 信息 的 重要 补充 渠道 ， 成 了 了 解 非 正统 看 法 和 意见 的 源 
泉 ， 也 就 是 说 这 正好 开辟 了 获得 恰恰 是 我 们 领导 人 最 缺乏 的 信息 
渠道 。 
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安 德 罗 波 夫 充分 地 获得 了 这 一 类 信息 ， 因 为 他 一 开始 就 定 了 
(而 且 时 不 时 地 反复 提 及 ) 一 条 规则 :“ 在 这 个 房间 谈话 ， 要 开 诚 
布 公 ， 要 绝对 敞开 思想 ， 谁 都 不 要 隐瞒 自己 的 意见 。 一 出 这 门 就 
是 另外 一 回 事 儿 了 ， 那 时 就 得 按 通行 的 规则 行事 ! ” 

人 因此， 我们 都 遵循 这 条 规则 ， 公 务 之 外 尽量 不 说 不 该 说 的 
话 。 如 果 我 们 真有 什么 事 不 对 安 德 罗 波 夫 讲 ， 或 者 不 直率 地 讲 ， 
那 只 是 一 些小 问题 和 只 是 出 于 策略 上 的 考虑 。 我 想 ， 我 们 同安 德 
罗 波 夫 坦诚 交谈 ， 包 括 谈 那 些 “ 难 题 ”， 如 民族 问题 、 知 识 分 子 
的 不 满 、 在 我 们 看 来 是 错误 的 那些 内 外 政策 ， 是 我 们 自己 的 职 
责 ， 我 的 同事 们 和 我 都 把 这 看 成 是 我 们 可 以 使 用 的 将 信息 或 想法 
上 达 给 领导 的 少数 渠道 之 一 。 至 于 说 到 尤 里 : 弗 拉 基 米 罗维奇 ， 
他 给 我 们 讲 得 很 多 ， 当 然 不 是 什么 都 讲 。 而 我 们 也 不 会 奢望 他 这 
样 做 。 他 总 是 耐心 地 听 我 们 讲 ， 甚 至 耐心 地 听 他 可 能 不 爱 听 的 事 
情 ， 而 我 不 记得 他 有 过 仅仅 因为 他 不 爱 听 而 打 断 某 个 人 讲 一 个 重 
要 问题 的 情况 。 他 对 所 听 到 的 东西 常常 不 加 评论 ， 不 作 反应 ， 那 
是 另 一 个 问题 。 而 有 时 为 了 摆 摆 样子 ， 他 也 会 维护 一 下 正统 路 
线 ， 实 际 上 他 本 人 也 不 大 相信 它 是 正确 的 。 我 们 知道 他 发 表 这 些 
言论 是 因为 情况 要 求 他 这 样 做 。 有 时 候 我 们 甚至 感觉 到 ， 他 担心 
在 他 办 公 室 可 能 安装 了 窃听 器 ， 他 表示 支持 正统 路 线 只 是 为 了 防 
备 窃听 。 

所 有 这 些 都 是 触动 所 有 参加 这 项 工作 的 人 的 心弦 和 回忆 的 。 
的 确 当时 是 很 有 意思 的 。 安 德 罗 波 夫 和 咨 议员 组 的 努力 究竟 对 苏 
联 的 政治 思想 和 对 政治 本 身 的 进化 提供 了 哪些 有 用 的 东西 ? 

我 想 从 我 们 直接 研究 的 问题 ， 即 从 同 社会 主义 国家 (这 里 我 
将 仍 使 用 当时 通用 的 术语 ) 的 关系 讲 起 。 如 果 根 据 1989 年 发 生 
的 事件 来 看 ， 当 然 就 难 讲 60 年 代 上 半期 所 做 的 事情 对 这 些 事件 
有 什么 “好 处 ”了 。 不 过 ， 我 想 当 时 我 们 毕竟 还 是 得 以 避免 了 某 
些 我 们 不 久 就 遇 到 的 问题 。 例 如 ， 安 德 罗 波 夫 本 人 和 咨 议员 组 在 
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争取 放松 指导 我 国 同 东 、 中 欧 国 家 关系 的 强硬 路 线 原则 上 就 起 了 
促进 作用 。 我 指 的 是 那 种 观念 ， 即 认为 在 社会 主义 大 家 庭 里 我 们 
享有 特权 ， 可 以 对 其 他 国家 发 号 施 令 ， 最 少 也 能 指导 和 教训 别 
国 ， 强 追 它们 在 所 有 方面 照搬 我 国 的 榜样 。 这 些 观 念 甚至 在 20 
大 之 后 ，60 年 代 中 期 依然 是 很 多 苏 共 的 工作 人 员 ， 首 先是 苏 共 
中 央 机 关 〈 包 括 安 德 罗 波 夫 领导 的 联络 部 ) 工作 人 员 的 政治 意识 
形态 的 一 部 分 。 我 们 曾 竭力 推荐 另 一 种 观念 以 取代 这 种 思维 方 
法 ， 即 要 尊重 其 他 社会 主义 国家 及 其 经 验 ， 对 背离 我 国 榜样 和 现 
行 一 切 的 做 法 持 宽容 态度 ， 理 解 将 关系 建立 在 考虑 相互 政治 和 经 
济 利 益 的 基础 上 的 必要 性 。 当 然 一 切 都 只 能 是 在 一 定 限度 之 内 。 
后 来 的 捷克 斯 洛 伐 克 事件 就 向 我 们 表明 这 些 限度 是 很 狭 窑 的 。 

限度 何在 ? 我 们 能 把 限度 推 到 多 远 呢 ? 在 一 段 时 间 内 ， 这 个 
问题 曾经 是 两 种 相反 思想 和 政治 主张 的 人 相互 较量 的 战场 。 我 们 
力图 尽 可 能 扩大 这 种 强加 于 人 的 所 谓 社会 主义 原则 的 限度 。 我 们 
意识 到 过 度 强硬 的 控制 更 易 引 发 新 的 爆炸 ， 而 放松 那些 “原则 ” 
使 我 们 在 国内 也 可 取得 更 大 的 灵活 性 和 行动 自由 。 

那 时 候 ， 即 使 是 我 们 中 间 最 勇敢 的 人 也 没有 足够 的 勇气 去 提 
出 每 个 卫星 国都 有 选择 自己 道路 的 完全 自由 的 问题 。 尽 管 我 们 提 
出 的 建议 是 细小 的 ， 但 在 这 方面 每 前 进一步 都 要 费 很 大 劲 。 不 过 
我 想 ， 在 这 几 年 里 还 是 做 了 一 些 事情 的 (诚然 ， 不 是 去 和 应 该 做 
的 比 ， 而 主要 是 和 过 去 做 的 比 )。 

如 我 们 提出 了 〈 虽 遗憾 的 是 ， 还 远 不 是 解决 ) 关于 按 弃 我 们 
已 习以为常 的 在 经 济 上 自给 自足 的 心态 和 传统 的 必要 性 ， 和 经 济 
一 体 化 的 重要 性 的 问题 。 

还 有 我 觉得 苏 共 中 央 联 络 部 在 那 几 年 对 其 作出 一 定 贡献 的 另 
一 件 事 是 ， 对 对 外 政策 和 对 同 西方 的 关系 确立 了 较为 现实 和 较为 
广泛 的 看 法 。 巩 固 和 论证 了 对 和 平 共处 的 新 态度 一 一 指出 和 平 共 
处 不 是 策略 ， 更 不 是 宣传 和 暂时 的 喘息 ， 而 是 现实 的 可 能 和 必 
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要 ， 社 会 主义 同 资本 主义 之 间 的 矛盾 绝 不 会 取消 这 种 可 能 性 和 必 
要 性 。 

接 下 来 要 讲 的 ， 我 认为 特别 重要 ， 这 就 是 在 “ 雷 鲁 晓 夫 时 
代 ”， 由 于 大 踏步 地 倒退 和 对 斯 大 林 主 义 的 让 步 而 暗淡 没落 的 时 
候 ， 以 及 在 苏 共 中 央 (1964 年 ) 十 月 全 会 之 后 政治 路 线 开始 动 
播 不 定 的 时 期 ， 我 们 和 其 他 支持 20 大 方针 的 人 们 一 道 尽力 设法 
利用 各 种 可 能 性 以 保住 这 个 方针 。 如 果 我 们 没有 能 够 制止 已 开始 
的 政治 上 的 道 转 ， 那 么 也 至 少 得 以 使 之 逆转 得 慢 一 些 。 

当然 ， 我 们 的 影响 力 是 有 限 的 ， 但 这 种 影响 力 是 存在 的 。 当 
时 的 政治 斗争 已 进入 了 所 谓 激烈 的 阵地 战 阶段 。 那 时 即使 由 于 领 
导 人 在 他 们 的 文件 和 讲话 里 提 及 某 些 “关键 ” 词 和 政治 概念 〈 如 
“个 人 迷信 ”、 “20 大 ”、 “和平 共处 ”等 等 )， 也 会 决定 在 社会 的 
各 个 层次 上 进行 的 那些 搏斗 的 结局 。 有 时 它们 会 影响 到 政治 上 的 
决策 ， 有 时 则 仅仅 影响 到 一 些 书 、 文 章 、 电 影 或 剧本 的 命运 ， 但 
是 它们 总 会 影响 到 国家 的 政治 和 精神 气氛 。 当 然 ， 我 们 总 希望 安 
德 罗 波 夫 能 将 我 们 共同 提出 的 主张 和 论据 传达 给 领导 ， 并 引起 他 
们 的 注意 。 

关于 这 个 问题 我 将 在 后 面 较 详细 一 点 地 阐述 。 在 结束 关于 使 
社会 思想 在 那些 不 简单 的 岁月 里 得 到 发 展 的 基地 和 “绿洲 ”的 话 
题 时 ， 我 要 再 重复 说 一 下 ， 我 所 提 到 的 只 是 我 曾 在 那里 工作 过 并 
同 它们 休戚 相关 的 那些 “绿洲 ”"。 无 疑 ， 那 时 还 存在 有 其 他 “ 绿 
洲 ”"。 关 于 那些 “绿洲 ”的 情况 ， 我 希望 由 对 它们 比较 了 解 的 人 
来 撰写 。 

在 评价 这 些 “ 绿 洲 ” 的 作用 时 ， 我 当然 不 会 认为 ， 在 斯 大 林 
统治 下 已 变 成 荒漠 的 社会 政治 思想 界 已 在 这 些 “ 绿 洲 ”的 影响 下 
生气 勃勃 地 复活 起 来 ， 变 成 了 百花 盛开 的 花园 。 很 遗憾 ， 这 种 事 
没有 发 生 ， 也 不 可 能 发 生 。 相 反 ， 环 境 很 快 就 开始 变 坏 ， 创 造 性 
思想 界 又 遭 到 限制 ， 遭 到 迫害。 尽管 这 样 ， 这 些 “ 绿 洲 ” 的 作用 
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不 应 低估 。 不 可 否认 的 是 ， 在 这 些 “ 绿 洲 ” 里 发 展 起 来 的 思想 ， 
毕竟 使 我 们 社会 的 智能 气氛 活跃 起 来 并 跟 上 了 时 代 ， 而 最 重要 的 
是 ， 它 们 撒 下 了 种 子 ， 多 年 以 后 这 些 种子 发 芽 成 长 ， 将 可 能 在 改 
革 年 代 里 起 到 重要 的 作用 。 
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五 、 中 国 吹 来 的 风 


我 们 只 是 在 最 近 几 年 才 开 始 谈论 相互 依存 乃 是 当代 世界 社会 
和 国家 生活 的 一 个 特点 。 但 是 ， 这 并 不 是 什么 新 现象 。 对 于 我 们 
来 说 ， 这 种 现象 早 就 在 社会 主义 国家 的 相互 影响 中 特别 明显 地 表 
现 出 来 。 据 此 ， 我 曾 讲 到 过 匈牙利 事件 和 波兰 事件 对 苏 共 20 大 
所 造成 的 我 们 国内 政治 进程 的 影响 (而 波 匈 事件 本 身 也 受到 苏联 
所 发 生 的 一 切 的 巨大 影响 )。 我 在 后 面 还 要 继续 谈 1968 年 捷克 斯 
洛 伐 克 事件 对 我 国 国内 事态 所 产生 的 影响 。 

但 是 ， 总 的 来 说 ， 无 论 是 波 匈 事件 的 影响 ， 还 是 捷克 斯 洛 伐 
克 事 件 的 影响 ， 入 们 已 经 写 了 很 多 ， 而 对 于 上 述 事件 的 目击 者 来 
说 ， 很 多 事情 他 们 早 就 亲眼 目睹 ， 无 须 更 多 地 解说 。 可 是 “中 国 
因素 ”对 我 国 的 影响 就 很 少 引起 注意 ， 尽 管 这 种 影响 有 时 相当 大 
而 且 绝 不 是 一 成 不 变 的 。 

例如 ， 毛 泽 东 对 苏 共 20 大 作出 反应 时 ， 曾 提出 “百花 齐 放 ” 
的 口号 ， 那 时 我 们 很 多 人 似乎 觉得 ， 这 是 指 在 意识 形态 、 科 学 和 
文化 中 允许 意见 多 元 化 和 可 自由 地 表达 与 坚持 意见 ， 所 以 这 在 我 
们 党 内 和 国内 不 仅 受到 从 事 创 造 性 工作 的 知识 分 子 的 热烈 拥护 ， 
而 且 也 受到 所 有 支持 20 大 的 人 们 的 热烈 拥护 。 可 是 ， 斯 大 林 分 
子 进 行 了 报复 ， 当 时 的 中 国 领导 人 让 “百花 ” 齐 放 后 就 开始 铲除 
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它们 ， 整 个 事情 似乎 变 成 了 一 种 陷害 。 不 过 50 年 代 下 半期 中 国 
的 “百花 齐 放 ”和 其 他 事件 还 没有 起 到 十 分 重大 的 作用 ， 没 有 人 尖 
锐 地 和 直接 地 触及 到 我 国政 策 的 主要 方面 和 政治 纲领 本 身 。 

60 年 代 初 ， 情 况 发 生 了 变化 。 同 中 国 的 争吵 和 冲突 成 了 现 
实 。 不 仅 如 此 ， 苏 共 与 中 共 之 间 开 始 了 尖锐 的 《有 时 是 残酷 无 情 
的 ) 政治 和 意识 形态 斗争 ， 这 种 斗争 也 就 很 快 扩展 到 整个 国家 关 
系 上 。 这 场 冲突 和 所 展开 的 斗争 成 了 60 年 代 和 70 年代 最 重大 的 
国际 事件 之 一 ， 值 得 专门 研究 。 苏 联 和 中 国 终究 是 两 个 最 大 的 社 
会 主义 国家 ， 应 该 从 冲突 的 起 因 (和 每 一 方 错误 的 程度 ) 角度 以 
及 从 两 个 最 大 的 社会 主义 国家 在 这 个 复杂 时 期 的 关系 史 本 身 和 这 
种 关系 对 世界 形势 的 影响 的 角度 去 研究 。 这 里 只 就 其 中 的 一 个 重 
要 方面 ， 即 这 场 冲 突 对 我 国 国内 政治 和 意识 形态 的 影响 作 些 分 
析 。 

毛泽东 在 对 苏联 领导 人 进行 的 政治 斗争 中 ， 把 对 我 国内 部 事 
务 施 加 影响 放 在 优先 考虑 的 地 位 。 他 的 纲领 是 一 个 好 战 的 斯 大 林 
主义 纲领 ， 为 斯 大 林 辩 护 ， 认 为 斯 大 林政 策 中 最 令 人 厌恶 的 方面 
具有 历史 合理 性 ， 把 暴力 ， 特 别 是 军事 力量 当 作 主 要 政治 工具 而 
加 以 神圣 化 。 这 个 政治 纲领 不 能 容忍 不 同意 见 ， 使 马克 思 主 义 简 
单 化 和 庸俗 化 。 我 们 只 要 回想 一 下 “文化 大 革命 ”和 “伟大 能 
手 ” 的 语录 本 就 足够 了 。 他 还 坚决 为 战争 不 可 避免 论辩 护 。 最 后 
是 毛泽东 的 达到 荒 廖 绝 伦 的 个 人 迷信 。 

可 以 想象 ， 毛 泽 东 提出 这 个 政治 纲领 ， 主 要 目的 是 为 了 国内 
的 需要 ， 如 加 强 个 人 专权 ， 分 散人 民 的 注意 力 ， 巩 固 自己 的 权力 
等 等 ， 但 显然 也 意 在 将 这 些 观 点 输出 到 苏联 。 他 们 要 求 我 们 放弃 
20 大 方针 ， 公 开 “ 悔 过 ”和 回 到 “正确 的 道路 ”上 来 。 冲 突 发 
展 得 如 此 迅猛 ， 以 致 于 造成 有 发 生 直 接 军 事 冲突 的 某 种 危险 的 印 
象 。 但 应 该 顺便 谈 一 下 ， 从 我 所 知道 的 全 部 情况 我 可 以 说 : 我 们 
从 来 没有 计划 过 进犯 中 华人 民 共 和 国 。 我 也 可 以 同样 肯定 ， 中 国 
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也 没有 计划 过 要 进犯 我 国 。 

但 是 ， 不 管 怎 么 说 ， 我 们 那 时候 碰 到 了 现实 的 政治 威胁 和 对 
中 国 所 发 生 的 一 切 的 不 理解 两 者 相互 纠缠 在 一 起 的 情况 。 这 就 把 
同 中 国 的 关系 问题 推 到 了 首要 位 置 。 

既然 中 国 成 了 敌人 ， 它 所 推行 的 全 部 政策 自然 就 被 认为 是 声 
名 很 臭 的。 很 自然 ， 在 1962 一 1964 年 间 ， 中 国 因 素 削 弱 了 斯 大 
林 主 义 者 在 苏联 的 阵地 ， 加 强 了 20 大 支持 者 的 阵地 。 事 态 的 发 
展 是 ， 同 中 国 的 冲突 对 从 1962 年 末 起 经 常 返回 到 斯 大 林 主 义 的 
赫 鲁 晓 夫 的 政策 倒是 产生 了 积极 的 影响 。 同 中 国 的 争论 ， 给 反 斯 
大 林 主 义 者 提供 了 一 种 机 会 ， 使 他 们 在 维护 我 们 的 政策 时 就 许多 
在 当时 已 成 为 禁区 的 理论 和 政治 问题 公开 发 表意 见 。 这 个 难得 的 
机 会 特别 可 贵 ， 因 为 当时 我 国 各 级 领导 几乎 一 致 地 开始 把 对 民主 
改革 的 呼吁 和 对 斯 大 林 主 义 的 批评 压 下 去 ， 而 鼓励 相反 的 非常 保 
守 的 路 线 。 

同 中 国人 的 争论 所 造成 的 这 种 形势 在 文学 、 艺 术 、 科 学 、 社 
会 理论 和 政治 方面 都 带 来 了 新 的 机 会 。 一 个 突出 的 例子 是 索 尔 仁 
尼 琴 的 小 说 《 伊 万 . 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》， 经 过 长 期 斗争 之 后 终于 
发 表 了 。 这 不 仅 成 了 文学 上 的 事件 ， 而 且 也 在 学 术 界 和 史学 界 有 
所 反映 。 再 恕 ， 罗 伊 . 梅 德 韦杰夫 的 著作 《让 历史 来 审判 》 正 是 
在 这 个 时 期 送 到 一 个 出 版 社 的 .9 在 社会 上 又 重新 开展 了 ， 甚 至 
是 在 新 的 更 高 的 水 平 上 开展 了 关于 斯 大 林 主 义 等 政治 问题 的 争 
论 ， 而 这 些 问 题 对 我 们 来 说 始终 是 主要 问题 。 

这 不 能 不 使 保守 派 惊 愁 起 来 ， 而 他 们 很 多 人 仍 处 在 领导 岗位 
土 。1962 年 11 月底， 他们 利用 在 莫斯科 练 马场 办 的 美术 展览 会 
策划 了 一 次 名 符 其 实 的 挑 峡 事件 。 这 次 活动 的 主谋 (除了 当时 的 


中 顺便 说 一 下 ， 不 久 咨 议员 组 也 收 到 一 份 这 本 书 的 原稿 。 我 们 想 帮 他 出 版 ， 但 
没有 成 功 。 一 一 原 注 
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美术 协会 领导 人 外 ) 是 在 中 央 意 识 形态 部 主管 文化 工作 的 波 利 卡 
尔 波 夫 和 实质 上 是 主管 这 个 部 的 当时 的 苏 共 中 央 负 责 意识 形态 工 
作 的 书记 伊利 切 夫 。 

这 件 事 的 实质 大 家 都 已 清楚 ， 关 于 所 发 生 的 一 切 ， 作 为 这 个 
活动 的 直接 受害 者 的 艺术 家 们 也 已 写 了 不 少 。 在 事实 方面 我 没有 
什么 可 补充 的 。 只 是 要 说 一 下 ， 就 在 这 个 基本 上 是 正统 的 、 符 合 
官方 审美 观 和 方针 的 展览 会 开幕 的 前 夕 ， 有 人 通过 花言巧语 、 威 
迫 利诱 的 办 法 从 一 批 享有 “左派 "、“ 先 锋 派 ”甚至 “抽象 派 ” 声 
誉 的 艺术 家 那里 弄 到 了 他 们 的 作品 。 用 这 些 作品 连夜 加 班 在 练 马 
场 二 楼 布置 了 一 个 陈列 厅 。 策 划 这 个 阴谋 的 人 是 知道 赫 鲁 晓 夫 的 
口味 的 ， 知 道 他 容易 冲动 和 脾气 粗暴 ， 他 们 指望 他 当场 发 奴 。 

他 们 没有 算 错 ， 正 是 按照 他 们 的 打算 ， 替 鲁 晓 夫 当场 大 发 其 
火 。 一 个 面临 着 许多 严重 的 经 济 和 政治 问题 的 大 国 领导 人 ， 由 于 
受到 一 批 艺术 作品 的 政治 内 容 的 冒 犯 而 对 全 国 大 发 政治 雷霆 ， 这 
难道 是 合理 的 吗 ? 但 是 ， 不 管 怎么 说 ， 这 段 历史 标志 了 国内 意识 
形态 和 政治 形势 发 展 中 的 一 个 十 分 明显 的 分 水 岭 ， 开 始 了 非常 明 
显 的 向 右 转 。 诚 然 ， 我 应 该 说 ， 直 到 今天 我 仍 怀疑 ， 当 时 “ 左 
派 ” 和 “先锋 派 ” 的 绘画 和 雕塑 作品 是 否 是 赫 鲁 晓 夫 发 这 样 大 的 
火 的 真正 原因 〈 而 且 这 火 发 了 很 入， 有 好 几 个 月 的 时 间 )。 我 感 
党 ， 尼 基 塔 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 虽然 被 展览 会 触怒 ， 可 是 他 的 愤怒 和 
大 发 雷霆 在 很 大 程度 上 是 借 题 发 挥 ， 是 故意 夸张 的 。 很 可 能 他 担 
心 他 在 22 大 以 后 向 左 “ 转 ”得 太 远 了 ， 而 想 找 个 借口 返回 到 比 
较 正 统 的 政策 上 来 。 我 认为 ， 这 完全 是 他 惯用 的 手法 : 操纵 政治 
犹如 逆风 驾驶 帆船 ， 需 要 急剧 地 抢 风 转 向 。 

但 在 对 外 政策 上 也 发 出 了 同样 的 恶毒 语言 。 在 1960 年 巴黎 
最 高 级 会 晤 前 夕 ， 我 是 一 名 记者 。 当 时 我 问 自己 ， 替 鲁 晓 夫 将 带 
什么 方案 去 巴黎 ? 他 将 如 何 实现 几 个 月 前 访 美 时 自己 所 燃 起 的 希 
望 ? 当 5 月 初 发 生 了 有 名 的 美国 U 一 2 间谍 飞机 事件 ， 我 们 逮 住 
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了 美国 飞行 员 鲍 威 尔 时 ， 他 发 表 了 一 通 愤怒 的 言论 。 我 确信 ， 这 
种 不 满 的 爆发 〈 尽 管 这 事件 本 身 给 我 们 提供 了 作出 尖锐 反应 的 充 
分 理由 ) 仍然 在 很 大 程度 上 是 装 出 来 的 。 赫 鲁 晓 夫 只 不 过 是 抓 住 
这 个 事由 来 作为 躲避 进行 严肃 会 谈 的 借口 ， 他 对 这 次 重大 的 最 高 
级 会 晤 没有 做 任何 真正 的 准备 ， 这 一 点 在 后 来 的 几 年 里 可 看 得 更 
加 清楚 。 

让 我 们 回 到 所 谈 的 话题 上 来 。 很 难说 ， 替 鲁 晓 夫 真正 想 的 是 
什么 。 不 过 ， 在 这 个 惹祸 的 展览 会 之 后 ， 国 内 的 意识 形态 情势 发 
生 了 急剧 的 变化 。 各 地 此 起 彼 伏 地 掀起 了 批判 运动 ， 形 成 了 类 似 
1956 年 末 至 1957 年 初 的 形势 ， 甚 至 比 其 更 糟 的 形势 。 而 且 事 情 
绝 不 仅仅 局 限于 造型 艺术 界 和 文学 界 。 这 种 “拧紧 螺丝 钉 ” 的 习 
惯 做 法 推广 到 了 非常 广阔 的 文化 和 意识 形态 战线 。 人 们 以 忧虑 的 
心情 等 待 着 预定 在 1963 年 夏天 召开 的 专门 研究 意识 形态 问题 的 
苏 共 中 央 全 会 。 仍 旧 是 那 位 伊利 切 夫 被 预先 确定 为 向 全 会 作 报告 
的 人 。 他 在 这 个 时 期 发 挥 了 疯狂 的 主动 性 ， 据 很 多 知道 内 情 的 人 
的 看 法 ， 他 指望 在 全 会 上 成 为 中 央 主 席 团委 员 或 至 少 成 为 主席 团 
候补 委员 ， 通 过 这 个 途径 来 超过 自己 的 竞争 对 手 〈 其 中 首先 是 安 
德 罗 波 夫 和 波 诺 马 雇 夫 )。 全 会 的 任务 ， 非 常 明显 只 可 能 有 一 个 ， 
即 在 意识 形态 上 加 强压 制 ， 而 在 筹备 全 会 的 过 程 中 党 中 央 机 关 的 
起 草 班 子 已 在 努力 把 苏 共 20 大 上 ， 其 至 在 不 久 前 召开 的 22 大 上 
提出 的 问题 置 于 不 受 公众 注意 的 位 置 了 。 

正好 在 这 几 个 月 里 ， 甚 至 在 全 会 召开 前 的 几 周 里 , “中 国 因 
素 ” 起 了 巨大 的 积极 作用 。 恰 恰 是 它 在 很 大 程度 上 帮助 消除 了 这 
个 在 意识 形态 上 进行 “宫廷 政变 ”的 图 谋 ， 使 得 我 国 意识 形态 生 
活 重新 (是 重新 ， 遗 憾 的 是 ， 不 是 长 期 ) 回 到 非 斯 大 林 主 义 时 的 
道路 上 来 。 

1963 年 年 中 ， 苏 中 关系 的 事态 发 展 得 非常 迅猛 。 我 不 排除 ， 
这 些 事 态 在 某 种 程度 上 是 由 我 国 这 样 或 那样 的 行动 以 及 某 些 国 际 
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事件 所 促成 的 。 但 是 ， 我 认为 多 半 也 是 由 于 中 国 国 内 形势 的 发 
展 ， 由 于 中 国 展开 的 内 部 斗争 的 逻辑 和 需要 。 中 国正 在 一 步 一 步 
地 走向 “文化 大 革命 "， 其 领导 不 能 不 对 苏 共 20 大 和 22 大 进行 
攻击 ， 不 能 不 起 来 为 斯 大 林 、 为 斯 大 林 秩 序 以 及 个 人 迷信 的 “ 制 
度 ” 本 身 辩 护 。 

1963 年 6 月 14 日 ， 正 是 在 讨论 意识 形态 问题 的 苏 共 中 央 全 
会 在 莫斯科 开幕 的 前 夕 (全 会 预定 在 6 月 18 一 21 日 进行 )， 中 国 
公布 了 致 苏 共 中 央 的 公开 信 ， 全 面 攻击 苏联 的 政策 和 苏联 的 领 
导 ， 当 然 也 包括 苏 共 20 大 和 22 大 。 苏 联 领导 把 这 理解 为 公开 挑 
战 ， 理 解 为 中 国 领导 人 完全 不 准备 同 我 们 和 解 的 证 明 。 

这 封 公 开 信和 是 在 两 党 代表 举行 盼望 已 久 的 正式 会 谈 之 前 出 现 
的 。 当 全 会 的 与 会 者 了 解 了 中 国 公 开 信 的 内容 后 ， 苏 中 争论 自然 
成 了 全 会 讨论 的 中 心 问题 ， 而 不 再 是 抽象 派 和 文艺 工作 者 的 问 
题 ， 也 就 是 说 ， 不 再 是 伊利 切 夫 关 于 意识 形态 的 发 言 中 专门 阐述 
的 那些 话题 (当然 他 也 不 得 不 根据 已 经 变化 了 的 情况 临时 调整 发 
言 的 基调 )。 意 识 形态 专家 们 的 “大 阴谋 ”也 就 因此 陷入 进退 两 
难 的 境地 。 

真正 重要 的 国内 生活 和 国际 关系 问题 ， 重 新 成 了 意识 形态 生 
活 的 中 心 。 这 些 问 题 是 : 反对 核 威胁 、 和 争取 确立 和 平 共处 原则 和 
裁军 (裁军 是 个 迫切 的 但 需要 论证 的 问题 ， 因 为 赫 鲁 晓 夫 为 了 腾 
出 资金 来 解决 特别 尖锐 的 国内 问题 ， 采 取 了 单方 面 裁减 军队 的 措 
施 )。 还 有 克服 斯 大 林 个 人 迷信 的 后 果 、 加 强 法 制 、 发 展 民主 、 
提高 苏联 人 的 生活 水 平等 问题 。 

当 这 些 问 题 不 仅 成 为 国内 讨论 的 对 象 ， 而 且 成 为 把 所 有 社会 
主义 国家 和 国际 共产 主义 运动 都 卷 入 其 中 的 国际 大 争论 (这 恰恰 
发 生 在 1962 一 1963 年 ) 的 对 象 时 候 ， 很 明显 必须 对 在 争论 中 所 
涉及 到 的 问题 进行 更 周密 的 理论 加 工 。 尤 其 是 赫 鲁 晓 夫 最 初 对 此 
抱 的 态度 太 轻 率 ， 说 话 太 随便 ， 使 论 敌 有 了 可 乘 之 阶 。 
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而 这 就 意味 着 ， 苏 共 中 央 机 关 理论 工作 者 ， 首 先是 它 的 两 个 
国际 部 及 其 咨 议员 们 的 “灿烂 时 刻 ” 到 了 。 当 时 我 还 在 世界 经 济 
和 国际 关系 研究 所 工作 ， 可 是 大 部 分 时 间 是 完成 中 央 委 员 会 委托 
的 任务 (我 当时 已 收 到 调 往 中 央 担 任 咨 议员 的 正式 调 令 )。 这 样 
一 来 ， 我 被 正式 任命 为 苏 共 中 共 两 党 代表 会 谈 期 间 我 国 代表 团 的 
顾问 。 

对 这 次 谈判 本 身 我 记忆 犹 新 。 谈 判 是 1963 年 7 月 5 日 到 20 
日 在 沃 罗 比 约 夫 公 路 上 的 一 幢 当 时 新 建 的 ， 非 常 庞 大 豪华 但 不 太 
适合 这 种 工作 的 迎 宾馆 内 进行 的 。 工 作 一 开始 ， 立 即 就 形成 了 非 
常 离奇 的 谈判 节奏 和 方式 。 这 甚至 不 是 谈判 ， 而 是 慢 吞 吞 的 长 达 
两 周 之 久 的 依次 交换 单方 面 的 声明 ， 这 些 声明 总 是 首先 竭力 批评 
对 方 ， 其 次 是 为 自己 是 正确 的 并 且 是 马克 思 主 义 正 统 进行 辩护 。 

谈判 具体 的 进行 情况 是 这 样 的 。 苏 方 代表 发 言 ， 宣 读 自己 的 
声明 〈 据 我 所 记得 的 ， 代 表 团 其 他 成 员 有 时 则 作 事 先 商 量 好 的 补 
充 发 言 )。 在 这 之 后 就 体会。 正如 我 们 所 知道 的 ， 这 时 中 国 同志 
回 自己 的 大 使 馆 ， 用 密码 将 我 们 的 声明 文本 ， 很 可 能 加 上 自己 的 
评论 和 建议 电报 北京 。 之 后 就 是 等 待 北京 的 回电 ， 那 时 我 们 形成 
了 这 种 印象 ， 即 这 种 回电 通常 就 是 回答 我 们 的 声明 的 发 言 稿 。 次 
日 ， 他 们 在 会 上 宣读 这 个 发 言 稿 ， 读 完 后 又 再 休会 ， 而 我 方 代表 
团 的 团员 和 顾问 们 照例 又 通宵 达旦 地 工作 ， 准 备 下 一 个 声明 ， 供 
我 代表 团团 长 苏 斯 洛 夫 在 次 日 会 议 上 宣读 。 

可 是 ， 有 一 天 正当 这 种 奇怪 的 谈判 进行 得 热火 朝天 的 时 候 ， 
我 方 代表 团 的 部 分 顾问 被 派 去 完成 另 一 项 紧急 任务 一 一 起 草 “ 苏 
联 共 产 党 中 央 委 员 会 的 公开 信 ”， 这 封 公 开 信 ， 正 如 副标题 所 说 
明 的 ， 是 致 苏联 的 所 有 党 组 织 和 全 体 党 员 的 ， 而 实际 上 当然 也 是 
致 全 世界 的 。 我 敢 说 ， 这 个 文件 ( 它 的 篇 幅 很 大 ， 在 《真理 报 》 
上 发 表 时 占 了 好 几 个 整 版 ， 而 其 后 不 久 出 版 的 小 册子 有 60 多 页 ) 
写作 的 速度 是 创 纪录 的 一 一 我 们 是 在 中 央 委 员 会 大 楼 里 起 草 初 稿 
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的 ， 有 近 30 个 小 时 (一 天 一 夜 加 上 第 二 天 的 部 分 时 间 ) 没有 出 
办 公 室 ， 而 且 是 一 页 接着 一 页 地 传 给 中 央 书 记 们 进行 修改 的 〈 初 
稿 某 些 地 方 的 修改 更 动 是 很 明显 的 )。7 月 14 日 ， “公开 信 ” 连 
同 6 月 14 日 中 国 给 我 们 的 “公开 信 ” 一 起 公布 

应 该 说 ， 两 党 代表 的 会 谈 以 及 后 来 的 “公开 信 ” 是 给 我 们 提 
供 了 一 个 非常 重要 的 机 会 来 发 挥 自 己 的 论据 ， 更 深入 地 论证 20 
大 路 线 。 这 项 工作 的 参与 者 ， 包 括 若 干 位 中 央 书 记 (首先 是 安 德 
罗 波 夫 ) 以 及 咨 议员 和 顾问 们 都 曾 尽量 利用 这 个 机 会 。 我 想 ， 我 
们 大 家 是 理解 这 个 时 机 的 分 量 的 ， 并 懂得 利用 中 共 6 月 14 日 的 
信 来 加 强 对 从 1962 年 年 末 起 掀起 的 又 一 轮 新 斯 大 林 主 义 浪潮 发 
起 反攻 (尽管 是 小 小 的 反攻 ， 但 总 是 反攻 吧 !) 是 多 么 重要 。 

不 和 久 前 我 重读 了 一 遍 “ 苏 共 中 央 的 公开 信 ”， 想 从 我 们 今天 
的 观点 和 观念 的 立场 来 分 析 这 封 信 。 应 该 说 ， 我 以 为 参加 起 草 这 
个 文件 的 同志 们 ， 基 本 上 不 用 为 参与 这 项 工作 而 感到 羞愧 。 当 
然 ， 要 跳出 当时 存在 的 观点 的 框框 毕竟 是 不 可 能 的 ， 因 此 这 个 文 
件 在 关于 世界 和 国际 事务 的 问题 上 ， 关 于 工人 阶级 和 被 压迫 民族 
的 革命 斗争 和 解放 斗争 道路 的 问题 上 ， 包 含 了 不 少 过 时 的 、 幼 稚 
的 和 简单 化 的 概念 。 在 很 多 段落 中 可 以 看 出 这 个 文件 撰写 和 定稿 


@ 为 什么 搞 得 这 样 仓促 〈 尤 其 是 在 谈判 正在 紧张 进行 的 时 候 发 表 “ 公 开 信 ”， 
给 中 方 7 月 20 日 中 断 谈判 提供 了 借口 )， 其 原因 只 能 进行 猜测 了 。 我 认为 ， 其 中 的 一 
个 原因 是 ， 替 和 鲁 晓 夫 性 情急 燥 、 容 易 冲 动 和 刚 异 自用 。 另 一 个 原因 是 ， 替 和 鲁 晓 夫 及 
其 许多 同事 担心 中 国 领 导 会 竭尽 全 力 来 在 苏联 、 在 苏联 公民 中 间 扩 散 自 己 的 信 ， 当 
然 更 不 用 说 向 其 他 国家 和 其 他 政党 扩散 了 。 问 题 在 于 ， 在 替 鲁 晓 夫 的 弱点 中 ， 有 一 
个 弱点 ， 在 我 看 来 ， 是 害怕 被 人 揭露 他 背离 马列 主义 〈 很 可 能 ， 这 种 惧怕 心理 从 他 
青年 时 期 ， 从 30 年 代 就 在 心中 扎 了 根 )。 因 此 ， 最 可 能 是 他 一 开始 就 决定 根本 不 在 
我 国 报刊 公布 中 国 的 “公开 信 ”( 可 能 我 们 党 的 其 他 领导 人 有 另外 的 理由 一 一 不 给 就 
苏 共 20 大 提出 的 问题 掀起 新 一 轮 争论 提供 口 实 ， 不 再 激 起 人 们 对 斯 大 林 个 人 迷信 和 问 
题 和 20 大 提出 的 新 理论 的 兴趣 ， 等 等 )。 尽 管 官方 的 说 法 自然 是 另 一 种 的 ， 说 什么 
我 们 所 以 不 公布 中 共 的 “公开 信 "， 是 因为 我 们 担心 这 会 破坏 两 党 代表 会 晤 前 夕 的 气 
氛 〈 可 是 在 会 晤 正在 劲头 上 的 时 候 还 是 公布 了 !)。 一 一 原 注 
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都 很 仓促 的 痕迹 〈 不 过 ， 我 认为 ， 如 果 有 更 多 的 时 间 来 修改 定稿 
的 话 ， 那 么 这 个 文件 很 可 能 由 于 要 “冲淡 ”或 删 掉 一 些 观点 较为 
鲜明 的 段落 和 新 思想 ， 而 代 之 以 惯用 的 千篇一律 的 公式 、 刻 板 的 
陈 词 滥 调和 政治 套话 ， 一 一 这 个 文件 的 几 个 主要 定稿 人 苏 斯 洛 
夫 、 伊 利 切 夫 和 萨 秋 科 夫 等 人 是 玩 这 一 套 的 真正 能 手 一 一 因而 不 
会 变 得 更 好 ， 反 而 会 变 得 更 精 )。 

我 觉得 ， 在 这 封 “ 公 开 信 ” (当然 就 其 理论 和 政治 水 平 以 及 
政论 的 鲜明 性 来 说 ， 全 信和 是 不 均匀 的 ) 里 ， 在 一 些 关键 性 问题 上 
还 是 明显 地 比 以 前 的 文件 前 进 了 几 步 。 

这 里 摘录 几 段 。 

“在 个 人 迷信 时 期 毒化 人 民生 活 的 恺 惧 、 怀 疑 和 位 很 的 气氛 
已 经 永远 消逝 了 。 不 能 否认 这 样 一 个 事实 ; 苏联 人 的 生活 更 好 
了 ， 享 受 着 社会 主义 的 福利 。 请 问 一 问 获得 了 新 住宅 的 工人 (这 
样 的 人 数 以 百 万 计 !)， 问 一 问 晚年 得 到 了 保障 的 领养 老 金 者 ， 问 
一 问 富足 的 集体 农民 ， 问 一 问 成 千 上 万 在 个 人 迷信 时 期 受到 不 应 
有 的 迫害 而 已 经 恢复 自由 和 名 誉 的 人 ， 你 们 就 会 知道 ， 苏 共 第 
20 次 代表 大 会 的 列宁 主义 方针 的 胜利 对 苏联 入 来 说 ， 实 际 上 意 
味 着 什么 。 

“请 问 一 问 那些 父母 在 个 人 迷信 时 期 成 了 镇 压 的 受害 者 的 人 ， 
承认 他 们 的 父母 兄弟 是 正直 的 人 ， 他 们 自己 并 不 是 我 们 社会 的 变 
节 者 ， 而 是 苏维埃 祖国 值得 尊敬 的 享有 充分 权利 的 儿女 ， 这 对 他 
们 来 说 意味 着 什么 。 

当然 ， 所 有 这 些 今天 听 起 来 已 经 平淡 无 奇 了 。 可 是 ， 在 这 之 
前 在 党 的 文件 里 可 没有 同人 民 这 样 谈 过 话 ， 而 且 不 仅仅 是 在 形式 
上 (就 是 形式 也 同 过 去 不 同 ， 换 掉 了 传统 的 刻板 样式 和 词 藻 华 丽 





@ 《关于 国际 共产 主义 运动 总 路 线 的 论战 ;， 人 民 出 版 社 1965 年 版 ， 第 600 一 
601 页 。 一 一 译注 
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可 供 朗 诵 的 文体 )。 过 去 在 这 种 文件 里 总 是 矫 揉 造作 ， 用 哲理 性 
的 议论 来 掩盖 着 斯 大 林 主 义 的 实质 和 它 带 给 千 百 万 人 的 苦难 。 

诚然 ， 可 以 指责 作者 们 在 这 里 把 愿望 当 作 现 实 。 可 是 ， 首 先 
“游戏 规则 ”曾经 是 这 样 的 ， 而 其 次 ， 所 谈 的 确实 是 斯 大 林 之 后 
发 生 的 惊人 变化 (现在 人 们 好 像 把 它 忘掉 了 )。 例 如 ， 在 赫 鲁 晓 
夫 进行 养老 金 制 度 改革 之 前 ， 普 通 养老 金 〈 不 是 个 人 特殊 养老 
金 ) 的 最 高 额 是 20 卢布 ， 而 现在 已 是 120 卢布 。 斯 大 林 执 政 期 
间 ， 除 了 给 当 官 的 和 社会 “名 流 ” 盖 过 一 些 住宅 外 ， 几 乎 没有 进 
行 住宅 建设 ， 而 现在 千 百 万 人 一 一 并 且 都 是 普通 老百姓 而 不 是 负 
责 工 作 人 员 一 一 开始 获得 住宅 。 集 体 农庄 庄 员 的 收入 明显 提高 ， 
而 且 开 始 在 某 种 程度 上 同 最 低 生 活 费 挂钩 。 更 不 用 说 为 无 束 判 决 
有 罪 的 人 恢复 名 誉 和 大 大 减少 因 政 治理 由 的 逮捕 了 (很 遗憾 ， 不 
是 完全 停止 了 这 种 逮捕 )。 

“公开 信 ” 特 别 联 系 到 核 战争 的 威胁 ， 在 解释 和 平 共 处 政策 
问题 上 向 前 近 出 了 最 重大 的 步伐 。 首 先是 论证 了 争取 和 平和 防止 
核 战争 的 斗争 乃 是 共产 党 人 的 主要 任务 。 中 国 同志 则 攻击 我 们 对 
西方 的 政策 背离 了 马克 思 列 宁 主 义 ， 按 他 们 的 说 法 马列 主义 要 求 
共产 党 人 集中 注意 去 消灭 帝国 主义 。 他 们 认为 和 平 共处 是 空想 ， 
因为 只 要 还 存在 帝国 主义 ， 战 争 就 不 可 避免 。 

在 苏 共 的 “公开 信 ” 里 批驳 了 这 些 论点 ， 而 使 用 的 附加 说 明 
要 比 以 往 争论 时 少 得 多 。 我 们 坦率 和 明了 地 谈 到 现代 大 规模 毁灭 
性 武器 给 战争 概念 带 来 了 根本 性 的 改变 。 

“公开 信 ” 直 接 了 当地 得 出 了 在 核 战 争 中 不 可 能 有 胜利 者 的 
结论 (尽管 后 来 这 种 说 法 曾 在 很 长 时 间 里 被 禁止 使 用 )， 它 结束 
了 对 宣讲 核 战 争 后 果 的 大 实话 的 禁忌 (两 三 年 以 后 又 重新 触动 这 
种 禁忌 了 )。 关 于 核 战争 后 果 的 大 实话 ， 不 仅 在 中 国 而 且 也 在 我 
国 多 年 来 一 直 受 到 压制 ， 它 被 看 成 是 “资产 阶级 和 平 主义 ”的 表 
现 ， 说 它 会 在 帝国 主义 对 我 们 发 动 攻击 和 对 我 们 搞 “ 核 论 诈 和 核 
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时 履 下 罕 民 用 成 省 手记 尖 付 沉 同 主义 的 各 志 ， 

“公开 信 ” 里 也 写 道 ， 在 争取 防止 战争 的 斗争 中 ， 能 够 把 
a at se ete 
级 原则 ， 它 会 消灭 所 有 落 进 其 破坏 作用 范围 内 的 人 ”。.9 最 后 是 ， 
比 以 往 更 加 坚决 地 提出 了 裁军 问题 ， 论 证 了 裁军 的 必要 性 和 现实 
性 以 及 裁军 是 可 以 做 到 的 。 

当然 ， 当 你 今天 读 这 个 文件 时 ， 你 不 会 不 注意 到 ， 其 中 还 有 
很 多 过 去 斯 大 林 时 代 的 “胎记 ”。 在 通 篇 文件 中 ， 你 可 以 看 到 我 
们 对 我 们 自己 思想 的 一 些 怀疑 之 处 22。 在 我 们 对 当时 中 国 领导 的 
论战 所 作 的 答复 中 ， 还 可 看 到 我 们 有 一 种 不 难 察觉 的 害怕 心理 ， 
生怕 失去 我 们 在 “革命 性 ”上 ， 在 坚决 反对 帝国 主义 问题 上 和 准 
备 御 牲 一 切 尽力 支持 各 国人 民 的 革命 斗争 和 解放 斗争 问题 上 的 令 
导 地 位 。 

我 认为 这 两 个 方面 是 相互 联系 在 一 起 的 。 正 因为 我 们 还 没有 
完全 洗刷 掉 斯 大 林 主 义 的 污 拆 ， 在 新 的 政治 思维 的 路 上 还 只 是 迈 
出 最 初 的 而 且 是 非常 胆 丑 的 步子 ， 因 而 中 国 的 宣传 就 不 难于 在 一 
些 问题 上 把 我 们 吓 住 ， 迫 使 我 们 处 于 守 势 ， 促 使 我 们 采取 前 后 不 
一 贯 的 ， 或 完全 错误 的 立场 。 从 这 一 点 上 看 ， 我 国 领 导 对 中 国共 
产 党 6 月 14 日 的 信 最 初 作出 不 予 公布 的 对 策 也 就 不 那么 难以 理 
解 的 了 。 赫 鲁 晓 夫 对 中 国 领导 企图 在 苏联 人 和 和 我国 共产 党 员 中 广 


D (关于 国际 共产 主义 运动 总 路 线 的 论战 》， 人 和 人民 出 版 社 1965 年 版 ， 第 582 
页 。 一 一 译注 

@ 举 一 个 典型 例子 ， 这 就 是 不 知 哪 一 位 定稿 人 在 关于 同 核 威胁 作 斗 争 那 一 节 里 
塞 进 了 一 句 格言 。 这 句 格 言 是 违反 逻辑 的 ， 人 们 读 后 可 以 认为 这 名 话 是 从 当时 论战 
的 一 个 对 手 那里 抄 过 来 并 仓促 译 成 俄 文 的。 这 和 名 话说 : “不 言 而 喻 ， 如 果 帝 国 主义 狂 
人 竟然 发 动 战争 ， 各 国人 民 一 定 把 资本 主义 消灭 和 埋头 ， 这 是 无 可 争辩 的 .” ( 见 
《关于 国际 共产 主义 运动 总 路 线 的 论战 ;， 人 民 出 版 社 1965 年 版 第 505 页 ) 而 这 句 话 
是 在 前 面 已 给 读者 明白 无 误 地 说 明 ， 如 果 爆 发 核 战 争 的 话 将 没有 人 活 下 来 去 埋 磊 死 : 
者 的 思想 之 后 加 上 去 的 。 一 一 原 注 
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沦 散 发 自己 的 “ 信 ” 而 大 发 雷 考 ， 也 就 不 能 看 作 是 毫 无 根据 的 
了 。 所 以 “中 国 因素 ”在 当时 还 有 其 另 一 面 ， 即 它 对 我 国 社会 思 
想 和 政治 的 发 展 也 起 了 阻碍 作用 。 

这 一 点 在 过 了 一 年 多 一 点 的 时 间 ， 当 赫 鲁 晓 夫 下 台 之 后 就 得 
到 了 大 量 的 证 明 。 那 时 可 以 发 现 ， 尽 管 人 们 无 数 次 地 对 党 的 文 
件 ， 对 支持 党 的 新 的 政治 路 线 的 宣言 和 决议 表示 安全 一 致 ， 可 是 
在 党 政 军 领 导 干 部 以 及 党 政 机 关中 ， 在 奥 论 界 的 领导 人 和 和 一般 群 
众 中 ， 很 多 人 所 持 的 政治 立场 与 中 国 的 立场 相去 不 远 。 这 些 人 其 
至 准备 放弃 20 大 通过 的 某 些 改革 路 线 。 

但 与 此 同时 ， 在 1963 年 年 中 到 1964 年 初 这 段 时 间 ， 国 内 的 
意识 形态 气氛 有 所 改善 。 这 种 改善 在 相当 的 程度 上 还 是 同 中 共 领 
导论 战 的 效应 。 在 一 段 时 间 里 几乎 禁止 谈论 的 一 些 话题 ， 如 对 个 
人 迷信 的 批评 、 斯 大 林 的 迫害 、 主 张 发 扬 民主 、 主 张和平 共处 、 
要 求 增加 对 西方 的 了 解 等 等 ， 又 重新 得 以 在 报刊 公开 讨论 了 。 就 
在 1963 年 的 夏天 ， 美 、 英 、 苏 签订 了 第 一 个 裁军 条 约 ， 即 部 分 
禁止 核 试 验 条 约 。 

在 国内 围绕 发 展 这 条 路 线 所 发 生 的 重大 意识 形态 和 政治 事件 
中 ， 值 得 一 提 的 是 苏 共 中 央 (1964 年 ) 三 月 全 会 。 在 它 的 议事 
日 程 上 ， 同 中 共 的 论战 占 了 特殊 地 位 。 苏 斯 洛 夫 就 这 个 问题 做 了 
一 个 篇 幅 很 大 但 不 很 令 人 感 兴趣 甚至 枯燥 无 际 的 报告 (报告 名 日 
“关于 争取 国际 共产 主义 运动 团结 的 斗争 ”)。 可 是 在 讨论 时 ， 最 
使 人 感 兴趣 的 却 是 库 西宁 的 发 言 一 一 这 是 他 生前 最 后 一 次 发 言 
(他 三 个 月 之 后 就 去 世 )。 他 在 这 个 发 言 中 论证 说 ， 在 没有 民主 的 
条 件 下 ， 宣 布 以 社会 主义 为 目标 和 忠于 共产 主义 理想 的 革命 政权 
有 晓 变 成 “个 人 独裁 ”的 可 能 。 也 就 是 说 会 造成 完全 与 这 些 目 标 
和 理想 背道而驰 的 局 面 。 

开始 时 ， 我 们 的 报纸 甚至 没 敢 把 库 西 宁 的 发 言 加 以 发 表 (这 
个 发 言 是 在 他 安 鞠 那 天 一 一 1965 年 5 月 19 日 才 在 《真理 报 )》 上 
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发 表 的 )。 其 原因 是 不 难 理解 的 ， 因 为 苏 斯 洛 夫 和 库 西宁 两 个 发 
言 的 对 比 太 明显 了 。 库 西宁 的 发 言 中 拿 斯 大 林 主 义 作 类 比 ， 并 提 
出 了 对 将 来 可 能 产生 的 后 果 的 警告 ， 这 一 点 太 明 显 了 。 库 西宁 讲 
到 我 们 从 斯 大 林 那 里 继承 了 什么 遗产 ， 讲 到 如 果 我 们 真正 想 沿 着 
社会 主义 道路 发 展 ， 那 我 们 应 该 按 弃 什么 ， 摆 脱 什么 。 

库 西 宁 在 他 生命 的 最 后 几 个 月 里 ， 据 我 当时 的 观察 ， 他 关于 
这 些 问 题 想 了 很 多 。 在 中 央 二 月 全 会 后 不 久 ， 我 通过 他 的 助手 伊 
万 诺 夫 受 领 了 一 项 任务 一 一 考虑 出 版 《马克 思 列 宁 主 义 基础 》 第 
三 版 的 工作 计划 。 几 天 之 后 ， 我 同 库 西 宁 通 了 一 次 电话 (这 竞 是 
我 们 最 后 一 次 通话 )。 我 向 他 汇报 了 ， 我 认为 哪些 章节 需要 进行 
特别 大 的 修改 ， 哪 些 问 题 需要 特别 注意 。 他 听 我 说 完 后 沉默 了 一 
会 儿 ， 然 后 说 了 这 样 的 意见 ， 即 他 认为 对 这 本 书 要 进行 大 改 。 他 
指出 了 需要 修改 补充 的 主要 问题 : 国家 、 革 命 后 的 政权 、 从 资本 
主义 向 社会 主义 过 渡 时 期 的 普遍 规律 性 和 民族 特点 、 专 政 与 民主 
(以 前 我 们 不 敢 把 这 两 个 概念 对 立 起 来 )、 共 产 主义 建设 时 期 的 政 
治 、 经 济 和 意识 形态 任务 〈 那 是 我 们 当时 的 任务 ， 因 为 苏 共 党 网 
中 宣布 说 ， 我 们 现在 正在 建设 共产 主义 ， 而 到 1980 年 应 该 基本 
上 建成 共产 主义 )。 最 后 是 一 整套 有 关 战 争 与 和 平 、 和 平 共 处 、 
裁军 以 及 在 争取 和 平和 民主 改造 的 斗争 中 的 阶级 同盟 等 问题 。 总 
之 ， 修 改 计划 是 要 把 很 多 理论 问题 和 政治 思想 问题 大 大 地 向 前 推 
进 。 

不 入 , “中国 因素 ”开始 在 我 们 生活 中 起 了 一 种 相当 不 同 的 
作用 。 这 倒 不 是 因为 中 国 吹 来 的 风 变 了 ， 这 种 变化 是 在 好 多 年 以 
后 才 发 生 的 。 而 倒是 因为 赫 鲁 晓 夫 下 台 后 ， 另 外 一 些 情况 发 生 了 
变化 。 首 先是 我 们 自己 逐渐 开始 把 20 大 的 很 多 主张 推 到 了 次 要 
位 置 ， 有 时 甚至 放弃 这 些 主张 。 因 此 ， 新 的 领导 并 不 因 中 国 领 导 
对 我 国 的 政策 进行 甚至 是 最 尖锐 的 攻击 而 感到 难堪 ， 因 为 这 些 指 
责 可 被 认为 是 针对 赫 鲁 晓 夫 的 。 第 一 ， 党 和 政府 中 的 保守 派 开始 
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表现 出 同 中 国人 和 解 的 愿望 ， 他 们 同 中 国人 有 不 少 共 同 的 政治 观 
点 。 其 次 ， 同 中 华人 民 共 和 国 的 冲突 ， 很 快 转变 为 什么 是 建设 社 
会 主义 和 使 人 类 幸福 的 正确 道路 的 意识 形态 争论 。 第 三 是 中 国 同 
志 由 于 陷入 “文化 大 革命 ”的 混乱 状态 ， 全 神 贯 注 于 国内 的 纠纷 
和 领导 层 的 斗争 ， 很 快 也 就 顾 不 上 同 苏联 人 进行 理论 争论 了 。 

到 了 60 年 代 末 70 年 代 初 的 时 候 ， 中 国 对 我 们 越 来 越 关心 的 
事 不 是 我 国 的 内 部 事务 ， 而 是 我 国 的 对 外 政策 。 特 别 是 在 边境 开 
始 军事 冲突 时 ， 中 华人 民 共 和 国 拥 有 了 有 相当 份量 的 核 潜 力 ， 而 
后 来 又 加 上 了 它 开始 同 美国 关系 的 正常 化 。 

在 70 年 代 末 和 80 年 代 里 ， 中 国 的 成 功 的 改革 又 重新 使 这 个 
国家 以 及 在 这 个 国家 发 生 的 一 切 成 为 我 国 国内 事务 中 的 某 种 因 
素 ， 当 时 我 们 也 越 来 越 对 改革 问题 感 兴趣 。 而 最 先 在 苏联 开始 谈 
论 必须 彻底 改善 苏 中 关系 的 人 ， 恰 恰 是 那些 在 60 年 代 初 的 争论 
过 程 中 反对 中 国立 场 最 彻底 最 强硬 的 人 。 又 重新 产生 了 关于 两 国 
所 面临 的 问题 和 所 解决 的 任务 具有 共同 性 的 看 法 ， 这 种 看 法 从 新 
的 角度 提出 了 相互 影响 和 相互 依存 的 问题 。 
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六 、1964 年 “ 官 庭 政 变 ” 


和 争夺 过 列 日 涅 夫 的 
“<” 的 斗争 


1964 年 10 月 赫 鲁 晓 夫 被 废 黑 ， 我 认为 这 是 真正 的 “ 宫 庭 政 
变 ”"。 中 央 全 会 批准 他 的 辞职 改变 不 了 这 一 事实 ， 苏 共 中 央 全 会 
是 在 赫 鲁 晓 夫 从 休假 中 被 召回 并 在 中 央 委 员 会 主席 团 被 迫 提 出 申 
请 辞呈 之 后 召开 的 ， 会 议 的 召开 只 是 为 了 批准 他 辞呈 的 决议 ， 使 
之 披 上 合法 的 外 衣 。 

那 时 我 已 是 党 中 央 机 关中 比较 高 级 的 干部 。 我 们 正在 莫斯科 
郊外 花 不 少时 间 来 完成 一 项 交付 给 我 们 的 最 新 任务 ， 也 许 是 赫 鲁 
晓 夫 的 一 篇 讲话 ， 或 者 是 党 的 某 个 政治 宣言 ， 对 此 我 已 记 不 清 
了 。 几 天 之 后 我 们 注意 到 ， 似 乎 领导 上 对 我 们 的 工作 失去 了 兴 
趣 。 新 来 的 人 带 来 了 一 些 传 闻 。 气 氛 变 得 紧张 起 来 。 最 后 ， 尼 证 
拉 ' 伊 诺 泽 姆 采 夫 进 城 去 打听 发 生 了 什么 事 。 几 小 时 后 他 打 电 话 
来 ， 但 只 说 了 一 句 话 :“ 他 们 正在 攻击 最 高 领导 。” 

到 10 月 14 日 晚上 上 ， 写 作 小 组 中 大 多 数 人 都 汶 走 了 。 我 们 两 
三 个 人 坐 在 客厅 里 看 电视 。 那 天 是 最 近 上 天 的 宇航 员 将 从 宇宙 轨 
道 返 回 ， 电 视 上 放映 了 上 月 的 资料 剪辑 ， 加 加 林 正 踏 上 铺 在 机 场 上 
的 红 地 毯 。 我 们 已 看 过 那个 剪辑 很 多 遍 了 ， 所 以 我 们 知道 下 一 个 

137 





镜头 就 是 加 加 林 走 向 赫 鲁 晓 夫 。 使 我 们 感到 惊奇 的 是 镜头 到 加 加 
林 走 上 地 毯 就 中 断 了 。 

接着 电视 播放 了 不 是 由 赫 鲁 晓 夫 ， 而 是 由 正在 调整 自己 的 假 
牙 的 、 显 得 紧张 不 安 的 米 高 扬 欢 迎 宇航 员 的 镜头 。 我 们 觉得 事情 
有 些 不 对 头 ， 给 党 中 央 打 了 电话 ， 回 话 是 让 我 们 去 那里 。 

我 们 按照 吟 只 直 接 到 了 波 诺 马 雇 夫 的 助手 B. 沙 波 什 尼 科 夫 
的 办 公 室 。 那 里 聚集 着 来 自 党 中 央 两 个 国际 部 的 一 大 堆 人 。 你 可 
以 感觉 到 紧张 的 气氛 一 一 人 们 交换 着 不 安 的 眼色 ， 喝 着 茶 。 当 我 
们 间 发 生 了 什么 事情 的 时 候 ， 我 们 被 告知 说 ， 将 鲁 晓 夫 被 推翻 
了 。 这 话 一 定 是 严肃 认真 的 ， 因 为 没有 人 胆敢 大 声 开 这 样 的 玩 
笑 。 但 是 谁 也 不 能 回答 任何 其 他 的 问题 。 

不 久 电话 铃 响 了 。 沙 波 什 尼 科 夫 听 着 对 方 的 话 问 道 “任命 
了 谁 ?” 随 即 他 向 我 们 宣布 ， 赫 鲁 晓 夫 已 被 撤职 ， 去 过 领养 老 金 
的 生活 ; 勃 列 日 湿 夫 被 选 为 中 央 委 员 会 第 一 书记 ， 柯 西 金 为 部 长 
会 议 主席 。 

人 们 对 这 场 政变 没有 反应 ， 这 是 非常 奇怪 的 ， 关 于 这 个 问 
题 ， 后 来 我 不 止 一 次 地 思考 过 。 实 际 上 在 党 内 和 国内 对 这 种 非法 
行动 并 没有 感到 有 什么 不 满 情绪 。 相 反 ， 对 这 一 行动 几乎 到 处 都 
是 赞同 ， 人 们 甚至 为 之 感到 高 兴 (许多 人 对 国家 的 未 来 感到 担 
心 : 因为 替代 赫 鲁 晓 夫 的 是 一 些 不 受 广泛 拥护 的 ， 甚 至 没有 多 少 
声望 的 人 物 ， 那 是 另 一 个 问题 )。 

你 也 许 会 认为 ， 在 赫 鲁 晓 夫 领导 党 和 国家 的 时 代 ， 他 为 社会 
各 阶层 ， 为 苏联 人 所 做 的 一 切 ， 按 理会 使 他 享有 相当 高 的 声望 
但 是 ， 现 实 并 非 如 此 。 说 实在 的 ， 当 时 他 被 罢免 并 没有 使 人 感到 
惊奇 ， 因 为 赫 鲁 晓 夫 的 威望 甚至 他 在 社会 各 界 人 士 中 所 受到 的 尊 
敬 急剧 下 降 ， 已 经 太 明 显 了 。 

赫 鲁 晓 夫 声望 的 丧失 未 必 能 用 最 后 两 三 年 在 内 政 外 交 上 的 失 
败 来 解释 ， 虽 然 他 有 过 这 些 失败 的 事实 〈 如 肉 类 、 奶 类 价格 的 提 
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高 、 新 切 尔 卡 斯 克 的 流血 事件 及 加 勒 比 海 危机 )。 我 认为 主要 原 
因 在 于 : 当时 许多 人 都 已 感觉 到 赫 鲁 晓 夫 及 其 政策 已 经 到 了 穷 途 
末路 、 空 转 打 滑 、 毫 无 作为 的 地 步 ， 虽 然 他 离开 了 习惯 了 的 斯 大 
林政 策 的 此 岸 ， 但 无 论 如 何 也 不 能 找到 彼岸 。 换 句 话说 ， 他 失掉 
了 人 们 对 他 的 信任 和 个 人 的 声望 ， 原 因 是 他 奉行 的 是 虎 头 蛇 尾 
的 、 半 途 而 废 的 政策 (好 像 温 斯 顿 丘 吉尔 曾经 把 这 种 政策 比 作 
企图 跳 两 下 子 以 跃 过 深渊 )。 因 此 ， 在 关键 时 刻 到 来 时 ， 他 没有 
得 到 任何 人 的 支持 ， 几 乎 引起 了 所 有 人 的 个 把 。 

当时 许多 人 已 经 很 清楚 ， 替 和 鲁 晓 夫 揭露 的 、 批 判 的 并 力图 战 
而 胜 之 的 是 斯 大 林 ， 而 不 是 斯 大 林 主 义 。 也 许 ， 他 真诚 地 相信 ， 
整个 问题 也 就 是 这 样 ， 只 要 揭露 了 斯 大 林 ， 他 就 解决 了 使 社会 从 
过 去 的 极权 主义 梭 档 中 解放 出 来 的 全 部 问题 。 他 的 回忆 录 就 是 证 
明 。 有 一 个 很 能 说 明 问 题 的 细节 ， 讲 他 是 怎样 劝说 诺 沃 提 尼 的 : 
“您 要 揭露 内 幕 ， 揭 露 滥用 权力 的 事实 ， 如 果 你 们 那里 有 这 种 事 
实 的 话 ， 而 这 些 事 实 是 存在 的 ， 我 知道 是 有 的 …… 如 果 您 不 这 样 
做 ， 别 人 也 会 做 的 ， 而 您 将 处 于 难堪 的 境地 。 诺 沃 提 尼 没有 听 我 
的 话 。 大 家 知道 ， 他 本 人 和 捷克 斯 洛 伐 克 遭 到 怎样 的 结局 。” 接 
着 下 边 有 一 段 非常 典型 的 议论 :“ 如 果 我 们 不 揭露 斯 大 林 ， 那 我 
们 可 能 将 会 出 现 比 捷克 斯 洛 伐 克 更 加 尖锐 的 事件 ”2 对 于 进行 这 
种 揭露 的 必要 性 本 身 是 没有 理由 去 怀疑 的 。 可 是 这 仅 是 走 上 革新 
社会 道路 的 第 一 步 。 然 而 ， 赫 和 鲁 晓 夫 却 只 字 未 提 必 须 在 经 济 、 政 
治 、 社 会 精神 生活 方面 进行 重大 变革 和 改革 。 虽 然 那 时 在 苏联 发 
生 的 许多 事件 都 已 显示 这 种 改革 的 必要 性 。 

也 许 ， 赫 和 鲁 晓 夫 的 主要 错误 认识 就 在 于 此 ， 而 他 至 死 也 没有 
摆脱 这 个 错误 认识 。 总 的 看 来 ， 他 真 的 相信 ， 揭 露 了 斯 大 林 个 
人 ， 他 就 完成 了 任务 ， 完 成 了 自己 的 使 命 ， 虽 然 对 消除 我 们 社会 
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生活 各 个 方面 (经 济 、 文 化、 意识 形态 、 整 个 政治 上 层 建 筑 ) 出 
现 的 深刻 的 变形 现象 没有 做 任何 一 点 事情 。 我 不 认为 赫 鲁 晓 夫 对 
这 些 变形 现象 没有 看 到 ， 我 认为 ， 那 些 把 在 赫 鲁 晓 夫 执 政 的 最 后 
几 年 对 党 进行 的 改革 视 为 对 官僚 权势 的 摧毁 的 人 是 正确 的 。 但 
是 ， 我 读 他 的 回忆 录 时 感到 震惊 的 是 ， 他 或 者 对 一 些 明 显 的 事情 
完全 视而不见 ， 或 者 是 顽固 地 相信 那些 老 的 谎言 ， 即 使 是 他 后 来 
的 经 验 已 揭穿 了 这 些 谎言 的 时 候 仍然 如 此 。 例 如 在 回忆 录 中 ， 他 
似乎 一 本 正经 地 说 ， 在 挑选 领导 人 问题 上 ， 用 娜 一 个 人 取代 另 一 
个 人 的 问题 可 经 常 提 到 代表 大 会 和 中 央 全 会 上 去 解决 。 没 有 这 一 
点 , “我 不 知道 党 会 变 成 什么 样 的 党 *。 尼 基 塔 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 在 
这 样 讲 的 时 候 ， 似 乎 他 已 经 忘记 了 中 央 委 员 会 是 按照 领导 层 中 少 “ 
数 阴谋 家 的 命令 给 他 的 辞呈 盖 上 橡皮 图 章 的 。 好 像 他 这 个 在 斯 大 
林 宫 庭 的 走廊 里 “修炼 出 来 的 ”人 在 很 大 程度 上 不 是 靠 这 种 阴谋 
手段 建立 自己 的 仕途 的 ， 而 当 需 要 消灭 更 多 对 手 时 完全 靠 武力 
(如 贝 利 亚 的 例子 )。 

我 的 看 法 是 ， 赫 鲁 晓 夫 完 全 是 有 意识 地 不 想 放 弃 从 斯 大 林 时 
期 继承 下 来 的 政治 制度 的 ， 因 为 他 作为 党 的 头头 知道 这 样 做 会 直 
接 威胁 到 他 自己 的 利益 ， 因 为 他 想像 不 出 用 以 取代 这 种 制度 的 其 
他 办 法 。 如 果 你 不 想 在 政治 和 经 济 体制 中 实现 深刻 的 变革 (而 赫 
鲁 晓 夫 是 不 想 的 )， 掌 握 权力 就 会 越 来 越 变 成 目的 本 身 。 他 不 想 
放弃 过 去 的 政治 制度 。 如 果 将 从 斯 大 林 那 里 继承 下 来 的 ， 当 年 斯 
大 林 建 立 它们 正 是 为 了 确保 “个 人 专政 ”( 尼 基 塔 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 
在 回忆 录 里 用 了 库 西 宁 的 这 个 概念 ， 看 来 ， 这 个 概念 深 深 地 印 在 
他 心 上 一 一 显然 他 不 了 解 这 个 概念 的 全 部 涵 意 ) 的 许多 机 制 原 封 
不 动 地 保留 下 来 ， 那 么 领导 党 和 国家 就 可 能 简单 得 多 和 方便 得 多 
了 。 他 还 欣赏 对 他 本 人 的 颂扬 ， 当 然 不 是 斯 大 林 时 期 的 那 种 凶险 
的 血腥 的 个 人 迷信 ， 但 毕竟 也 是 十 分 有 害 的 ， 而 且 诈 毁 了 他 的 主 
要 成 就 一 一 在 20 大 上 对 斯 大 林 的 揭露 。 我 认为 不 能 把 赫 鲁 晓 夫 
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这 种 前 后 不 一 贯 的 原因 归结 为 纯 属 他 个 人 的 弱点 〈 如 虚荣 心 ) 和 
实用 主义 打算 ( 争 权 )， 尽 管 这 两 方面 的 问题 都 存在 。 

主要 问题 在 于 他 本 人 就 是 那个 时 代 的 产物 ， 斯 大 林 主 义 的 产 
物 。 当 然 ， 揭 露 斯 大 林 的 罪行 ， 推 动 了 革新 社会 的 深刻 的 政治 过 
程 。 这 是 赫 鲁 晓 夫 的 巨大 功劳 。 但 是 ， 要 在 清除 斯 大 林 主 义 遗 产 
方面 做 更 多 的 事 ， 他 多 半 是 根本 做 不 到 的 ， 他 不 了 解 也 看 不 到 其 
他 任务 ， 因 此 在 政治 上 他 变 成 了 “在 原 地 跑步 "。 当 然 ， 甚 至 政 
治 分 析 家 在 当时 ， 也 不 见得 就 很 清楚 地 知道 这 一 点 ， 更 何况 广大 
社会 阶层 。 但 是 ， 在 社会 意识 中 有 一 个 普遍 的 想法 已 经 成 熟 ， 这 
就 是 认为 赫 鲁 晓 夫 的 政策 没有 什么 前 途 ， 认 为 他 至 少 是 个 没有 用 
的 人 了 。 这 就 决定 了 包括 工人 人、 农民 在 内 的 思想 情绪 ， 而 举止 行 
为 往往 过 火 ， 讲 话 非 常 粗鲁 的 赫 鲁 晓 夫 过 去 总 是 受 工人 和 农民 欢 
迎 的 。 . 

在 1964 年 9 月 中 ， 我 妻子 拉 我 到 离 家 不 远 的 一 家 电影 院 去 
看 了 一 场 电影 。 在 放 正 片 之 前 照常 放 了 一 段 新 闻 片 。 我 记得 如 同 
昨天 刚 看 过 那样 清楚 ， 头 条 新 闻 是 中 亚 某 地 一 条 新 运河 的 竣工 仪 
式 。 在 场 的 有 替 鲁 晓 夫 和 其 他 一 些 官员 。 他 跑 到 尚未 放水 的 运河 
河床 ， 做 着 手势 ， 说 着 什么 。 然 后 他 又 吃力 地 攀登 上 来 。 电 影院 
的 观众 中 爆发 了 一 阵 哄笑 声 。 对 领袖 显示 不 尊重 的 这 种 群众 场面 
还 是 很 少 有 的 。 两 星期 以 后 〈 也 许 是 政变 之 前 10 天 )， 我 们 再 次 
去 那 家 电影 院 ， 又 一 次 放映 了 赫 鲁 晓 夫 在 头条 新 闻 中 出 现 的 新 闻 
片 (宇航 员 尼 古 拉 耶 夫 和 捷 列 什 科 娃 的 婚礼 )。 这 一 次 观众 中 发 
出 了 高 声 和 长 时 间 的 哄笑 声 。 我 们 离开 电影 院 时 心中 有 一 种 不 祥 
的 预感 。 

群众 的 这 种 情绪 自然 使 得 搞 政 变更 加 容易 ， 甚 至 在 一 定 程度 
上 鼓励 了 政变 组 织 者 ， 正 像 戈 尔 巴 乔 夫 的 失去 名 望 鼓励 了 1991 
年 8 月 反对 他 的 政变 组 织 者 一 样 。 但 是 ， 鲜 明 的 对 比 是 ，1964 
年 没有 一 个 人 上 街 维 护 赫 鲁 晓 夫 ， 而 1991 年 成 千 上 万 的 人 起 来 
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支持 戈 尔 巴 乔 夫 和 叶利钦 ， 赤 手 空 拳 的 群众 挫败 了 世界 上 最 强大 
的 军队 和 秘密 警察 力量 。 

至 于 那些 反对 赫 鲁 晓 夫 的 策划 者 、 阴 谋 家 ， 这 些 人 的 动机 不 
是 出 自任 何 伟大 的 “理想 ”， 而 是 出 自 追 求 权力 的 欲望 ， 或 者 出 
自 丢掉 自 己 的 官位 的 丽 惧 ， 但 他 们 是 些 什么 人 呢 ? 

勃 列 日 涅 夫 当然 是 他 们 中 的 一 个 。 我 认识 勃 列 日 涅 夫 ， 我 不 
止 一 次 地 参加 了 起 草 他 的 讲话 稿 和 一 些 党 内 文件 的 写作 组 的 工 
作 。 关 于 我 对 这 个 人 的 印象 ， 我 在 后 面 还 要 讲 。 但 是 ， 根 据 我 对 
他 的 全 部 了 解 ， 有 一 点 是 我 确信 不 疑 的 : 他 本 人 未 必 是 策划 这 场 
阴谋 的 头头 和 主宰 。 假 设 这 场 政变 是 集体 谋划 的 ， 那 他 最 多 只 能 
是 三 四 个 主要 策划 者 之 一 。 但 是 ， 从 我 所 知道 和 了 解 的 全 部 情况 
(这 里 我 要 说 明 ， 我 知道 和 和 了解 的 并 不 是 全 部 情况 )， 可 以 得 出 这 
样 的 结论 : 比较 武断 和 强硬 的 波 德 戈 尔 内 起 到 非常 积极 的 作用 ， 
苏 斯 洛 夫 也 不 可 能 不 参加 。 而 策划 这 场 政变 的 非常 明显 的 人 物 还 
是 谢 列 平 。 毫 无 疑问 ， 他 是 一 个 贪图 功名 的 ， 也 很 武断 的 人 ， 自 
青年 时 代 起 就 学 会 了 一 套 玩弄 机 关 权 术 的 本 事 。 最 主要 的 是 他 已 
有 自己 的 班子 ， 有 一 个 真正 的 “影子 政府 ” (包括 “影子 政治 
局 ”)。 他 比 刚 从 外 省 调 来 的 其 他 人 更 容易 组 建 这 种 班子 。 看 来 ， 
他 在 当 列宁 共产 主义 青年 团 中 央 第 一 书记 时 ， 就 从 事 这 些 活动 
了 。 

此 后 ， 谢 列 平 不 仅 一 直 与 很 多 后 来 担任 重要 职务 的 过 去 的 共 
青 团 干部 保持 着 牢固 的 联系 ， 而 且 还 推荐 和 提升 他 们 ， 特 别 是 在 
十 月 全 会 之 前 的 那些 岁月 里 。 他 以 政治 局 委员 和 苏 共 中 央 书 记 的 
身份 主管 选拔 和 安置 干部 工作 更 是 如 此 。 作 为 克格勃 的 主席 ， 他 
最 关心 的 是 : 在 克格勃 的 领导 岗位 上 要 有 自己 的 人 ， 包 括 自己 的 
继任 人 谢 米 恰 斯 内 。 我 不 知道 谢 列 平 是 否 是 策划 阴谋 的 头头 ， 我 
认为 他 和 波 德 戈 尔 内 都 是 头头 ， 但 至 少 他 是 波 德 苹 尔 内 的 “主要 
助手 ”和 “打手 "。 亚 历 山 大 ' 尼 古 拉 耶 维 奇 ' 谢 列 平 〈 他 在 机 关 
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里 有 一 个 绰号 ， 叫 “铁拳 舒 里 克 "9)， 他 能 成 为 “打手 ”， 因 为 
他 有 谢 米 恰 斯 内 和 克格勃 、 内 务 部 其 他 一 些 领导 人 的 充分 支持 
(内 务 部 的 领导 也 是 与 谢 列 平 亲近 的 人 ， 他 是 过 去 共青团 的 负责 
干部 季 库 诺 夫 )。 米 罗 诺 夫 也 属于 “共青团 帮 ”， 他 是 苏 共 中 央行 
政 机 关 部 部 长 ， 主 管 军队 、 克 格 寺 、 内 务 部 、 法 院 和 检察 院 。 

后 来 ， 有 人 告诉 我 ， 接 近 谢 列 平 集团 的 还 有 当时 的 总 参谋 长 
比 留 佐 夫 元 帅 ， 他 也 知道 把 赫 鲁 晓 夫 赶 下 台 的 计划 ， 可 能 也 参与 
了 此 事 〈 比 留 佐 夫 和 米 罗 诺 夫 在 十 月 全 会 之 后 ， 没 有 几 天 ， 在 南 
斯 拉夫 境内 死 于 飞机 失事 ， 他 们 是 应 邀 参加 贝尔 格 莱 德 解放 20 
周年 庆祝 活动 的 )。 所 以 ， 那 些 强人 都 是 站 在 政变 者 一 边 的 。 

令 人 感到 可 翡 的 是 ， 斯 大 林 去 世 之 后 ， 在 我 们 国家 ， 军 人 通 
常 都 是 参与 这 类 国内 事务 的 。 这 在 逮捕 贝 利 亚 时 特别 明显 : 不 用 
说 有 一 批 将 军 直接 领导 实施 了 逮捕 ， 而 部 队 也 开 进 了 莫斯科 ， 占 
领 了 克格勃 各 分 队 的 兵营 ， 解 除了 他 们 的 武装 。 另 一 个 例子 是 
1957 年 六 月 全 会 的 日 子 里 ， 朱 可 夫 元 帅 和 支持 他 的 武装 力量 也 
是 这 样 直接 帮助 赫 鲁 晓 夫 挫败 了 英 洛 托 夫 及 其 集团 的 。 

后 来 ， 赫 和 鲁 晓 夫 恩 将 仇 报 ， 在 一 次 例 行 的 中 央 全 会 上 ， 而 且 
是 在 朱可夫 不 在 场 的 情况 下 (当时 他 在 国外 ) 对 他 进行 了 严厉 的 
批评 指责 他 搞 “ 波 拿 巴 主义 ”"， 有 “政治 野心 "。 由 此 可 见 ， 他 
只 是 重复 了 斯 大 林 的 做 法 。 他 们 两 个 都 害怕 有 武装 力量 作 后 盾 的 
非常 有 影响 的 对 手 。 但 是 ， 在 这 方面 二 者 是 紧密 相连 的 。 如 果 军 
人 愿意 并 同意 参加 内 部 政治 斗争 ， 而 政治 领导 人 同意 也 愿意 在 这 
一 斗争 中 依靠 他 们 ， 他 们 双方 都 应 考虑 后 果 一 一 军人 应 考虑 的 是 
有 人 将 害怕 他 们 并 企图 使 他 们 起 不 了 危害 作用 ， 而 政治 家 应 考虑 
的 是 ， 他 们 必须 对 军人 有 所 戒备 。 主 要 的 是 ， 社 会 将 永远 担心 事 
态 会 发 生 不 希望 发 生 的 转折 。 


@ 和 舒 里 克 是 谢 列 平 的 名 字 亚 历 山 大 的 爱 称 。 一 一 译注 
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正 因为 如 此 ， 如 保持 原 有 的 状况， 不 把 军队 置 于 政治 (包括 
代表 制 ) 权力 机 关 的 监督 之 下 ， 就 不 能 发 展 民 主 。 因 此 很 自然 。 
在 某 个 阶段 就 会 提出 军队 非 政治 化 的 问题 。 更 晚 一 些 时 候 ， 我 们 
就 磁 到 了 这 个 问题 一 一 那 已 经 是 在 改革 年 代 了 。 

再 回来 谈 1964 年 10 月 ， 我 想 谈 一 谈 来 自 于 刚 发 表 不 久 的 一 
些 人 的 回忆 录 中 的 一 种 说 法 。 他 们 说 赫 鲁 晓 夫 在 休假 之 前 就 有 人 
向 他 报告 了 这 一 阴谋 的 信息 ， 但 是 他 已 无 能 为 力 。 情 况 也 可 能 是 
这 样 ， 可 是 ， 如 果 这 信息 的 可 信 程 度 即使 很 小 ， 那 也 很 难 设 想 ， 
这 样 一 位 为 夺取 政权 经 过 无 数 战火 考验 的 充满 活力 的 人 会 不 采取 
任何 措施 而 去 休假 。 但 是 ， 对 于 另 一 点 我 几乎 是 深信 不 疑 的 ， 这 
就 是 在 中 央 主 席 团 开会 的 前 夕 ， 为 了 使 赫 鲁 晓 夫 别 打算 反抗 ， 向 
他 说 明了 : 谁 参 加 了 这 次 行动 ， 谁 又 支持 了 这 次 行动 。 赫 鲁 晓 夫 
非常 明白 ， 在 当时 大 部 分 是 从 斯 大 林 那 里 继承 下 来 的 权力 机 制 条 
件 下 是 什么 决定 了 这 件 事 ， 因 此 他 也 就 真 的 立即 呈 递 了 请 求 退 休 
的 报告 。 只 有 这 样 ， 我 才能 够 对 如 此 不 符合 赫 鲁 晓 夫 性 格 的 消极 
被 动 状态 和 不 进行 斗争 的 情况 作出 解释 。 虽 然 我 不 排除 ， 他 本 人 
精神 上 受到 某 种 挫折 ， 他 真 的 是 累 了 ， 由 于 领导 这 个 问题 成 堆 的 
国家 而 疲 备 不 堪 ， 他 也 无 法 找到 解决 问题 的 办 法 。 

另 一 个 能 证 实 有 关 阴 谋 的 说 法 的 很 能 说 明 问 题 的 细节 是 : 事 
件 发 生前 夕 ， 非 常 巧妙 地 从 莫斯科 撞 走 了 赫 鲁 晓 夫 圈 内 的 人 (其 
中 包括 派 往 国外 出 差 ， 而 这 是 需要 由 苏 共 中 央 书 记 处 的 正式 决定 
的 )。 首 先 撞 走 的 是 所 谓 “ 新 闻 小 集团 ”的 领导 、 大 众 传媒 的 新 
闻 界 人 物 ( 《真理 报 》 编 辑 开 ' 萨 秋 科 夫 、 国 家 广播 电视 委员 会 
主席 M: 哈 尔 拉 莫 夫 等 人 )。 我 不 认为 ， 他 们 曾 对 准备 采取 的 行 
动 进行 抗拒 ， 但 可 看 出 策划 者 们 是 非常 理解 列宁 对 革命 者 的 建议 
的 : 首先 要 占领 邮局 、 电 报 局 、 电 话 局 。 不 过 他 们 使 这 个 建议 现 
代 化 了 ， 把 大 众 传媒 放 在 了 首位 。 

确实 如 此 ， 在 发 生 主 要 事件 前 夕 的 夜晚 ， 曾 在 中 央 某 部 担任 
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安 德 罗 波 夫 的 副手 之 一 的 H. 梅 夏 采 夫 带 着 国家 广播 电视 委员 会 
主席 的 全 权证 书 来 到 了 该 委员 会 C"。 他 长 期 在 民警 部 门 和 克格勃 
工作 ， 确 实 没有 从 事 新 闻 工 作 的 经 验 。 然 而 他 是 “铁拳 舒 里 克 ” 
的 好 朋友 和 最 信任 的 人 。 被 任命 为 塔 斯 社 领导 人 的 也 是 过 去 的 共 
青 团 干部 ， 曾 当 过 《共青团 真理 报 》 编 辑 的 瑟 . 戈 留 诺 夫 。 

这 些 和 另 一 些 有 关 事 件 的 片断 清楚 地 表明 了 所 讲 的 事情 真相 
是 什么 。 我 把 搞 掉 赫 鲁 晓 夫 这 件 事 定性 为 政变 ， 既 不 是 要 肯定 ， 
也 不 是 要 谴责 这 一 行动 。 需 要 对 赫 鲁 晓 夫 和 当时 国内 情况 比 我 有 
多 得 多 的 了 解 ， 才 能 对 事件 的 进程 作出 最 后 的 判断 。 我 也 不 想 进 
行道 德 说 教 ， 赫 鲁 晓 夫 本 人 曾 不 止 一 次 地 使 用 老 的 、 斯 大 林 主 义 
内 部 产生 的 非 民 主 的 “游戏 规则 ”。 我 也 不 知道 过 去 当 出 现 更 换 
领导 人 的 需要 时 ， 除 政变 之 外 ， 还 有 其 他 更 换 领导 人 的 方法 。 这 
仍然 是 我 们 政治 制度 的 最 弱 的 一 个 方面 。 赫 和 鲁 晓 夫 原 则 上 对 更 换 
接班 人 的 意义 是 明白 的 ， 他 曾 对 选举 产生 的 党 的 领导 人 的 任期 采 
取 了 限制 一 一 只 能 担任 两 届 ， 这 在 当时 可 将 苏 共 中 央 书 记 任职 时 
间 限 制 为 8 年。 但 是 ， 由 于 附带 说 明 里 有 关于 “在 特殊 情况 下 ” 
可 以 延长 这 个 期 限 的 说 法 ， 他 就 没有 坚持 住 上 面 提 到 的 原则 ， 从 
而 彻底 打破 了 限制 的 规定 。 

促使 我 写 关 于 阴谋 的 这 个 题目 的 动机 在 于 以 下 两 点 ， 首先， 
我 想 引起 大 家 注意 ， 斯 大 林 死 后 我 们 已 经 有 过 一 次 “ 富 庭 政变 ”， 
现在 还 保留 着 政治 机 制 很 多 不 完善 的 方面 ， 这 就 使 得 有 可 能 进行 
这 种 政变 。 在 正在 实施 的 政治 改革 的 框架 内 一 定 要 改变 现状 。 当 
然 ， 在 这 种 情况 下 也 应 该 规定 合乎 宪法 的 领导 人 更 从 方式 。 其 





@ 后 来 ， 亲 眼见 到 他 来 到 国家 广播 电视 委员 会 的 人 讲 了 一 段 能 说 明 在 准备 和 完 
成 把 赫 鲁 晓 夫 赶 下 台 时 的 心理 状况 的 有 趣 的 往事 。 梅 夏 采 夫 到 国家 广播 电视 委员 会 
后 ， 提 出 的 唯一 的 一 个 问题 就 是 : “按钮 在 哪儿 ?” 当 时 在 场 的 人 们 没有 立即 明白 ， 
他 指 的 是 切断 向 太空 发 送 电 波 的 按钮 ， 也 就 是 能 “ 砍 掉 ”一 切 广 播 和 电视 节目 转播 
的 按钮 。 一 一 原 注 
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次 ， 赫 鲁 晓 夫 被 罢免 并 不 是 由 于 原则 方面 的 原因 。 阴 谋 策划 者 们 
在 大 的 政治 方针 上 没有 共同 的 目标 ， 也 没有 统一 的 政治 纲领 。 他 
们 多 半 是 根据 自私 自 利 的 考虑 行事 的 ， 首 先是 想 摆 取 或 保持 权 
力 ， 或 者 担心 丢失 自己 高 官 的 位 置 。 

协和 鲁 晓 夫 是 被 人 用 阴谋 手段 推 番 的， 不管 策划 者 的 真正 动机 
是 什么 ， 他 们 力图 用 社会 主义 的 利益 、 国 家 的 利益 、 党 和 人 民 的 
利益 来 证 明 把 赫 鲁 晓 夫 赶 下 台 是 正确 的 。 在 主席 团 会 议 及 随后 的 
苏 共 中 央 全 会 上 正 是 这 样 来 谈 这 个 问题 的 。 在 这 种 情况 下 绝 不 排 
除 ， 某 些 参 加 这 一 行动 的 人 们 自己 确信 : 他 们 是 为 国家 、 为 人 民 
做 了 一 件 重要 的 事情 一 人 的 理智 和 良心 经 常 在 这 种 情况 下 寻找 
并 找到 了 非常 合适 的 、 合 乎 道德 的 立场 ， 把 自己 的 利益 同 全 国人 
民 的 利益 视 为 一 体 。 鉴 于 当时 赫 鲁 晓 夫 领 导 国家 的 状况 ， 要 这 人 么 
做 是 并 不 那么 困难 的 。 

领导 人 更 换 了 ， 但 是 ， 随 着 换班 将 采用 什么 样 的 意识 形态 和 
什么 样 的 政策 ， 该 树立 什么 样 的 政治 思想 呢 ? 这 些 问题 从 未 得 到 
解决 。 因 为 正 像 指出 的 那样 ， 上 台 执 政 的 人 根本 没有 统一 的 、 多 
少 有 点 明确 的 政治 思想 纲领 。 

不 是 所 有 的 人 ， 包 括 那 些 消息 灵通 和 了 解 形势 的 人 们 一 开始 
都 明白 这 一 点 的 。 我 记得 在 中 央 十 月 全 会 之 后 第 一 天 早上 ， 安 德 
罗 波 夫 召 集 了 联络 部 的 领导 干部 ， 包 括 几 位 咨 议 员 ， 向 他 们 通报 
形势 〈 不 知 为 什么 在 他 的 第 一 副 部 长 江 ' 了 五 ' 托 尔 库 诺 夫 的 办 公 室 
里 召集 大 家 。 此 人 不 和 久 被 任命 为 《消息 报 》 主编 )。 当 介绍 完 
央 全 会 的 情况 后 ， 他 用 以 下 几 句 话 结束 了 自己 的 讲话 〈 这 几 句 话 
一 直 馈 记 在 我 的 脑海 里 )， 他 说 :“ 替 和 鲁 晓 夫 被 免职 并 不 是 因为 他 
批评 了 斯 大 林 的 个 人 迷信 和 奉行 了 和 平 共处 政策 ， 而 是 因为 他 在 
进行 这 个 批判 和 奉行 的 政策 上 虎 头 蛇 尾 ， 前 后 不 一 芙 。” 
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唉 ! 很 快 就 开始 清楚 了 ， 安 德 罗 波 夫 完 全 看 错 了 2 (我 简直 
想象 不 出 为 什么 了 解 事情 真相 的 他 会 有 意 对 我 们 说 假 话 )。 两 周 
之 后 ， 我 们 就 得 到 了 有 关 这 方面 的 第 一 个 信号 。 根 据 传统 ， 要 做 
报告 的 11 月 7 日 快 到 了 ， 做 报告 的 任务 委托 给 新 当选 的 总 书记 
勃 列 日 涅 夫 一 一 这 也 完全 是 自然 的 事 。 给 安 德 罗 波 夫 (及 其 咨 议 
小 组 ) 下 达 的 任务 是 起 草 报 告 的 一 部 分 ， 而 且 一 反常 规 ， 不 是 扎 
写 对 外 政策 部 分 ， 而 是 撰写 对 内 政策 部 分 。 我 们 把 这 一 任务 看 作 
是 对 我 们 部 长 信任 的 标志 〈 并 不 排除 ， 从 勃 列 日 涅 夫 本 人 方面 来 
说 ， 这 如 果 不 是 信任 的 标志 ， 那 就 是 一 种 检验 )， 于 是 ， 我 们 以 
极 大 的 热情 投入 了 工作 。 我 不 记得 细节 ， 但 是 我 们 撰写 了 一 份 观 
点 非常 进步 的 有 关 部 分 报告 的 初稿 ， 并 把 它 交 给 了 杰 米 契 夫 。 他 
的 任务 是 和 与 他 接近 的 几 个 同志 把 各 章节 综合 在 一 起 ， 用 同一 风 
格 审核 后 交 给 发 言 人 。 

当 我 们 看 到 “最 后 产品 ”时 ， 它 使 我 们 十 分 乾 炊 一 一 我 们 初 


@ 鉴于 1969 年底 出 现 了 前 苏 共 中 央 政 治 局 委员 工 . 环 ' 沃 罗 诺 夫 电 视 和 报刊 的 
访谈 录 〈 阿 朱 别 依 的 一 篇 文章 也 用 了 这 篇 访谈 录 》， 我 不 得 不 说 ， 他 关于 安 德 罗 波 夫 
在 赶 赫 鲁 晓 夫 下 台中 所 起 作用 的 回忆 是 有 错误 的 。 这 指 的 是 沃 罗 诺 夫 所 说 的 一 段 插 
曲 。 当 时 他 应 勃 列 日 涅 夫 的 邀请 去 扎 维 多 沃 打猎 ， 在 那里 他 遇 上 了 安 德 罗 波 夫 ， 他 
说 安 德 罗 波 夫 向 未 来 的 总 书记 汇报 谁 支持 他 反对 蔡 鲁 晓 夫 。 对 此 我 不 相信 ， 这 不 仅 
是 因为 安 德 罗 波 夫 不 喜欢 打猎 ， 大 家 知道 ， 如 果 去 扎 维 多 沃 ， 那 他 简直 就 破坏 了 搞 
阴谋 活动 的 起 码 规则 。 更 重要 的 是 ， 安 德 罗 波 夫 不 是 勃 列 日 涅 夫 的 亲信 。 十 月 全 会 
之 后 ， 差 不 多 半年 他 失宠 被 黑 ， 是 稍 后 在 1965 年 末 或 1966 年 才 开 始 受到 领导 的 信 
任 。 很 可 能 是 沃 罗 诺 夫 把 安 德 罗 波 夫 与 某 人 和 弄 混 了 ， 我 甚至 能 猿 到 是 同 谁 弄 混 了 。 
特别 是 根据 他 说 的 那 段 事 ， 是 他 同 勃 列 日 涅 夫 ， 化 乎 还 有 安 德 罗 波 夫 ， 一 起 在 扎 维 
多 活 回 莫斯科 的 路 上 ， 沃 罗 诺 夫 从 在 汽车 里 的 谈话 中 才 知 道 让 安 德 罗 波 夫 在 这 场 阴 
谋 活动 中 担任 的 角色 ， 是 收集 赫 鲁 晓 夫 过 去 在 莫斯科 和 乌克兰 的 工作 中 ， 主 要 能 了 
解 有 关 非 法 镇 压 的 、 有 损 于 他 声望 的 材料 。 其 实 安 德 罗 波 夫 同 这 种 材料 ， 同 克格勃 、 
党 中 央 或 其 他 中 央 机 关 的 档案 没有 关系 ， 或 者 说 ， 直 到 1967 年 5 月 任命 他 为 国家 安 
全 委员 会 主席 之 前 是 没有 关系 的 。 因 此 ， 很 可 能 是 1964 年 沃 罗 诺 夫 在 扎 维 多 沃 遇 到 
的 并 从 那里 一 起 坐车 回 莫斯科 的 ， 不 是 安 德 罗 波 夫 ， 而 是 谢 米 恰 斯 内 。 记 忆 在 这 里 
给 他 帮 了 倒 忙 〈 尤 其 是 从 那 时 起 已 经 过 了 1/4 世纪 了 !)。 他 已 记 不 住 谁 在 什么 时 候 
当 上 了 交 格 勃 主席 ， 谁 能 够 在 1964 年 收集 败坏 赫 鱼 晓 夫 名 誉 的 材料 。 一 一 原 注 
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稿 中 所 有 内 容 最 丰富 、 观 点 最 鲜明 、 含 有 进步 的 政治 论述 的 段落 
都 请 失 了 。 我 们 写 的 一 些 段 落 和 句子 被 拆 得 七 零 八 落 ， 面 目 全 
非 ， 像 孤儿 院 的 清汤 里 的 几 块 肥 肉 漂浮 在 文章 中 。( 由 于 赫 鲁 晓 
夫 曾 让 杰 米 契 夫 当 过 农业 化 学 化 方面 的 书记 ， 当 时 杰 米 契 夫 有 
“化 学 家 ”的 绰号 ， 因 此 他 就 以 善于 破坏 各 种 文本 而 著称 ， 可 是 
他 却 将 自己 的 政治 观点 一 直 藏 而 不 露 。) 

当然 ， 这 使 我 们 失望 ， 但 是 还 不 能 说 明 没 有 好 的 希望 。 特 别 
是 开始 出 现 了 对 立 性 质 的 信号 ， 比 如 ， 有 几 位 咨 议员 就 被 委托 为 
宪法 日 撰写 《真理 报 》 社 论 ( 那 时 候 是 12 月 5 日 斯 大 林 宪 法 日 
举行 庆祝 活动 ) 。 我 们 完成 了 写作 任务 ， 文 章 的 重点 是 批判 斯 大 
林 个 人 迷人 和信， 谴责 镇 压 行 为 和 必须 发 展 民主 。 文 章 是 按 愿 稿 发 表 
的 。 但 是 过 了 几 周 之 后 ， 我 们 就 已 经 毫 不 怀疑 安 德 罗 波 夫 最 初 的 
判断 完全 错 了 ( 另 一 方面 ， 对 我 来 说 ， 这 首先 证 明了 他 没有 参加 
过 反对 赫 鲁 晓 夫 的 阴谋 )。 

但 是 ， 为 了 不 打 乱 事件 发 生 的 顺序 ， 首 先 我 说 一 说 11 月 7 
日 发 生 的 事 。 这 一 次 是 在 经 过 很 长 时 间 中 断 来 往 之 后 ， 由 周恩来 
率领 的 一 个 非常 有 代表 性 的 中 国 代表 团 ， 来 参加 我 们 的 节日 。 大 
家 都 明白 ， 这 是 试探 ， 企 图 弄 清 苏 联 新 领导 “关心 的 是 什么 ”。 
但 是 ， 另 一 方面 ， 周 恩 来 是 中 国 领导 人 当中 表现 温和 的 人 ， 他 访 
问 莫斯科 可 以 看 作 是 明智 地 解决 中 苏 关 系 问 题 的 一 次 良机 (或 者 
相反 ， 是 精心 策划 的 一 着 ， 目 的 是 使 我 们 在 苏联 和 国际 奥 论 面前 
处 于 非常 困难 的 境地 一 一 这 种 想法 在 头脑 里 也 出 现 过 )。 因 此 ， 
对 这 次 访问 有 着 不 同 的 看 法 ， 至 少 在 我 们 这 些 中 央 联 络 部 的 咨 议 
员 这 里 是 如 此 。 一 方面 为 我 们 新 领导 人 会 不 会 放弃 重要 的 政治 原 
则 而 开始 出 现 不 安 ， 而 同时 又 希望 能 结束 两 国之 问 越 来 越 白热化 
的 敌对 局 面 。 

节日 这 天 我 在 联络 部 值班 ， 坐 在 自己 办 公 室 的 电话 机 旁 。 傍 
晚 的 时 候 ， 安 德 罗 波 夫 接 待 室 来 了 电话 ， 他 的 秘书 转告 我 ， 安 德 
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罗 波 夫 请 我 去 一 下 。 我 从 大 楼 四 层 下 到 三 层 ， 走 进 尤 里 . 弗 拉 基 
米 罗维奇 的 办 公 室 ， 他 坐 在 写字 台 旁 忧虑 地 陷入 沉思 ， 用 一 种 心 
不 在 亚 的 眼光 看 着 窗外 。 我 向 他 问候 ， 并 向 他 祝贺 节日 。 他 也 作 
了 节日 祝贺 并 立即 开始 激动 地 说 起 来 。 

刚刚 结束 了 在 克里姆林 官 举行 的 传统 的 节日 招待 会 。 马 利 诺 
夫 斯 基 (当时 的 国防 部 长 ) 酒 喝 多 了 一 点 ， 说 了 句 带 有 挑 旦 性 的 
反 美 祝酒 词 ， 得 罪 了 美国 驻 苏 大 使 。 安 德 罗 波 夫 说 : “这 是 第 一 
个 坏 消 息 ， 所 有 各 国 首都 都 警惕 地 关注 着 来 自 莫 斯 科 的 每 一 句 
话 ， 企 图 以 此 判断 新 领导 人 的 政策 ， 而 这 时 候 发 生 了 这 种 事 
ee ”但 是 ， 正 像 谚语 所 说 的 林子 大 了 ， 什 么 鸟 都 有 。 周 恩 来 
和 中 国 代表 团 其 他 成 员 走 向 马 利 诺 夫 斯 基 ， 为 他 的 “精彩 的 反 帝 
祝酒 词 ” 表 示 祝 贺 。 尤 里 : 弗 拉 基 米 罗维奇 继续 说 ; “我 站 在 一 
旁 ， 简 直 不 知道 如 何 是 好 。 不 仅 领导 人 ， 而 且 还 有 外 交 使 团 都 见 
到 了 这 个 场面 。 这 时 马 利 诺 夫 斯 基 完 全 毫 无 顾忌 地 对 周恩来 说 : 
“让 我 们 为 中 苏 友谊 干杯 ， 我 们 现在 已 经 把 自己 的 尼 基 塔 赶 走 了 ， 
你 们 也 可 以 对 毛泽东 这 样 做 ， 那 我 们 的 事情 就 好 办 啦 ! ”周恩来 
脸色 发 白 ， 他 气愤 地 说 了 几 句 ， 转 身 就 离开 了 招待 会 会 场 。 对 
此 ， 你 能 说 些 什么 ? 

想到 这 种 场面 ， 我 向 安 德 罗 波 夫 说 :“ 也 许 ， 这 还 不 是 坏事 ， 
犯 不 着 为 此 烦恼 ”他 立即 沉默 并 思考 了 一 下 ， 然 后 微笑 起 来 。 
至 此 对 话 就 结束 了 。 

几 天 之 后 ， 代 表 团 回 去 了 。 谈 判 没有 任何 结果 。 后 来 在 和 安 
德 罗 波 夫 单 独 谈话 时 ， 他 又 提 到 了 我 们 11 月 7 日 所 讲 的 事 ， 并 
说 :“ 米 高 扬 最 后 把 问题 说 死 了 ,” 他 向 中 国人 宣告 ,我 们 丝毫 不 
会 放弃 自己 原先 的 政治 立场 。 安 德 罗 波 夫 似 乎 是 顺便 作 一 句 评 论 
说 ;“ 并 不 是 所 有 的 同志 都 喜欢 米 高 扬 的 讲话 。” 同 时 使 我 明白 在 
这 件 事情 上 他 不 会 回答 任何 其 他 的 问题 。 

这 些 谈话 ， 使 我 对 1965 年 1 月 所 发 生 的 事情 有 所 准备 。 华 
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沙 条 约 组 织 政治 协商 委员 会 的 会 议 临 近 了 。 中 央 主 席 团 讨 论 了 由 
安 德 罗 波 夫 和 葛 罗 米 柯 签署 的 给 我 方 代表 团 的 指示 草案 (由 咨 议 
员 会 同 几 个 外 交 部 工作 人 员 一 起 起 草 了 基本 稿 )。 在 中 央 主 席 团 
会 议 上 进行 了 十 月 全 会 之 后 第 一 次 关于 对 外 政策 的 深入 而 具体 的 
讨论 。 

安 德 罗 波 夫 从 会 议 上 回来 时 情绪 很 低落 ， 我 应 该 说 ， 他 的 情 
绪 非 常 之 坏 ， 当 他 的 上 级 批评 他 时 ， 他 甚至 有 些 张 性 失措 。 我 认 
为 这 是 在 他 许多 同 代 人 身上 所 存在 的 对 上 级 的 慌 惧 综合 症 ， 这 是 
个 人 迷信 时 期 的 典型 产物 所 造成 的 。 后 来 ， 我 们 知道 主席 团 的 一 
些 成 员 一 一 那 时 安 德 罗 波 夫 只 是 中 央 书 记 一 一 猛烈 地 择 击 交 上 去 
的 那 份 草案 ， 尖 锐 地 批评 它 缺 乏 “ 阶 级 立场 “阶级 性 "，(“ 阶 
级 性 ”这 个 词 后 来 好 几 年 都 成 为 一 个 时 瞩 的 词 了 ， 这 个 词 不 管 是 
不 是 恰当 都 随便 塞 入 对 外 政策 讲话 和 文件 中 )。 指 责 作者 在 “与 
帝国 主义 关系 上 过 分 退让 "， 轻 视 同 自己 的 “天 然 盟友 ”、“ 阶 级 
兄弟 ” (我 们 明白 了 ， 这 首先 指 中 国人 ) 改善 关系 和 加 强 团结 的 
措施 。 从 出 席 会 议 的 人 那里 我 们 了 解 到 ， 表 现 特别 积极 的 是 谢 列 
平 ， 令 我 惊讶 的 还 有 柯 西 金 。 勃 列 日 涅 夫 大 部 分 时 间 是 默 不 作 
声 ， 或 是 察言观色 ， 等 待 观望 。 当 柯 西 金 开始 向 他 逼 进 ， 要 求 他 
去 访问 中 国 时 ， 他 再 也 忍耐 不 住 了 ， 含 糊 地 说 : “如 果 你 认为 非 
去 不 可 ， 那 你 就 自己 去 吧 。” 

上 层 开 始 讨论 的 主要 现实 结果 是 ， 把 我 们 关于 改善 与 美国 和 
西欧 各 国 关系 的 建议 和 创 议 都 给 压缩 了 。 而 附带 的 结果 是 ， 好 像 
安 德 罗 波 夫 有 好 几 个 月 失去 了 上 司 对 他 的 好 感 (他 的 心情 非常 不 
好 ， 之 后 就 病 倒 了 ， 到 了 夏天 ， 他 患 心肌 梗塞 ， 住 进 了 医院 )。? 





外 ” 安 德 罗 波 夫 很 长 一 段 时 间 住 在 孔 采 沃 医院 ， 当 他 病情 稍 好 时 ， 从 医院 用 电话 
通过 助手 领导 联络 部 的 工作 。 在 医院 里 他 还 庆祝 了 自己 的 生日 ， 我 们 三 位 咨 议员 开 
玩笑 地 作 诗 为 他 祝贺 。 几 天 之 后 ， 我 们 收 到 了 他 用 诗 写 的 回信 。 因 为 万 里 . 弗 拉 基 米 
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罗维奇 的 诗 是 在 困难 时 候 写 的 ， 这 首 诗 在 某 种 程度 上 表达 了 他 这 个 人 的 某 些 个 性 。 
这 里 我 引 上 这 首 诗 ， 
致 阿尔 巴 托 夫 、 鲍 文 、 沙 赫 纳 扎 罗 夫 : 
我 的 朋友 们 ， 收 到 你 们 的 诗 
集体 写 的 赞美 的 短 诗 ， 
我 读 后 不 无 激动 ， 
之 后 ， 我 一 整 天 都 在 叹息 ， 


世界 何等 奇妙 ! 才华 横 滋 的 人 ， 
在 我 们 这 里 成 长 壮大 ， 

现在 ， 你 看 ， 这 些 咨 议员 们 ， 
留 下 多 少 他 们 的 巨 册 和 宏 论 ， 
又 成 群 地 匆匆 登 上 诗坛 。 


我 用 颤 拌 的 双手 ， 

握 住 钢笔 的 时 刻 ， 

想 用 许 句 给 你 们 复 信 ， 

和 你 们 一 起 攀登 诗坛 高 峰 。 


哦 ! 至 高 无 上 的 神 用 手 ， 
为 我 指定 了 悲哀 的 道路 起 点 ， 
起 点 就 在 这 里 ， 在 医院 里 ， 
它 简短 的 称呼 就 是 心肌 梗塞 。 


这 是 一 条 每 走 一 步 都 不 知 去 向 的 路 ， 
在 这 条 路 上 心脏 受 着 考验 ， 

引导 我 们 “通过 荆棘 走向 胜利 ”， 
也 许 一 下 子 就 可 去 见 祖宗 。 


在 医院 宁静 的 环境 里 ， 
睡 党、 吃饭 、 对 未 来 沉思 ， 
不 管 是 适合 还 是 不 适合 ， 
至 今 我 未 能 想 出 什么 。 


我 拿 定 主意 说 :“ 抽 打 我 几 下 吧 !” 
当然 ， 我 问心 无 愧 。 

当 你 磁 上 浑身 是 刺 的 人 ， 

你 对 事情 的 理解 就 会 更 好 。 


在 阳台 上 是 着 太阳 ， 
有 时 坐 在 “宝座 ”上 ， 
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即便 坐 在 这 个 “宝座 ”上 ， 
也 不 是 出 类 拔 萃 之 辈 ， 
但 是 ， 宝 座 终究 是 宝座 。 


不 应 该 看 不 起 自己 ， 
将 来 即使 你 百倍 地 超过 苏 格 拉 底 ， 
但 是 ， 你 也 应 该 坐 在 后 边 去 思考 。 


但 是 ， 玩 笑 开 够 了 ， 多 悉 善 感 的 人 们 1 
大 家 知道 ， 这 不 是 我 们 的 风尚 ， 

一 切 都 发 生 在 瞬间 ， 

有 时 突然 “尘埃 蒙 住 了 眼睛 ”， 

有 时 谁 也 不 知道 “是 些 什么 ”， 

你 的 胸 聘 发 出 了 呼叫 声 ， 

你 将 带 着 一 张 白痴 的 丑 脸 ， 

茫然 若 失 地 投入 人 间 的 波涛 。 


”朋友 们 ! 这 些 事 ， 


不 久 前， 我 已 亲身 经 历 。 

请 接受 我 的 谢意 ， 

你 们 百 忙 中 抽出 这 “美好 的 瞬间 ”， 
并 以 高 度 的 灵感 ， 

为 我 创作 了 十 四 行 诗 句 。 


这 诗 有 点 橄榄 油 味道 ， 
坦率 地 说 ， 实 在 甜蜜 ! 

但 是 如 果 为 生日 纪念 而 写 ， 
那 就 司 慨 欢呼 “万 岁 ”! 

如 果 生 活 不 是 橄 模 油 和 蜂蜜 ， 
那 生日 纪念 也 就 不 是 生日 纪念 。 


到 此 搁 笔 ， 再 读 一 遍 实 在 无 益 
写 诗 并 不 是 写 演说 词 ， 

如 有 不 同意 见 ， 

下 次 见面 ， 我 们 再 讨论 。 





但 是 ， 所 有 这 一 切 发 生 之 前 ， 柯 西 金 在 安 德 罗 波 夫 陪 同 下 确 
实 访问 了 中 国 ， 这 在 某 种 程度 上 是 由 中 央 主 席 团 1 月 间 发 生 的 那 
场 辩论 促成 的 。 

准确 点 说 ， 代 表 团 乘 飞 机 先 到 了 越南 。 结 果 是 ， 正 当 苏联 政 
府 的 新 首脑 出 现在 越南 时 ， 美 国人 开始 帮 炸 该 国 北部 地 区 ， 这 就 
必然 增加 了 不 信任 感 和 敌对 情绪 。 我 想 这 是 美国 政府 的 一 个 严重 
错误 ， 或 者 是 它 用 来 试探 苏联 新 领导 的 态度 的 一 次 有 计划 的 挑 
内 。 

回国 途中 ， 柯 西 金 在 北京 停留 ， 会 见 了 毛泽东 及 该 国 其 他 领 
导 人 。 结 果 是 空手 而 归 。 此 行 毫 无 结果 (其 至 相反 ， 在 这 之 后 ， 
双方 关系 更 加 尖锐 了 )， 使 谁 也 高 兴 不 起 来 。 但 是 在 这 方面 还 是 
有 一 个 好 处 ， 那 就 是 这 次 失败 帮助 我 们 摆脱 了 幻想 ， 以 为 我 们 可 
以 容易 地 和 那 时 的 中 国 理 顺 关系 ， 而 不 必 在 国内 外 政策 的 主要 问 
题 上 无 原则 地 投降 。 之 后 ， 在 达 曼 斯 基 岛 "及 其 他 一 些 地 方 发 生 
了 武装 冲突 ， 又 把 我 们 抛 向 另 一 个 极端 一 一 即 惧怕 与 中 华人 民 共 
和 国 发 生 战 争 ， 我 们 花 了 太 长 的 时 间 才 摆 脱 这 种 恐惧 心理 ， 也 正 
是 因为 这 个 原因 大 大 地 延误 了 我 们 与 这 个 国家 关系 的 正常 化 。 

但 是 ， 十 月 全 会 之 后 发 生 的 主要 事件 ， 不 是 在 对 外 政策 方 
面 ， 而 是 在 国内 事务 方面 。 这 方面 的 变化 开始 以 相当 快 的 速度 显 
露出 来 ， 如 领导 人 当中 已 形成 某 些 新 的 观点 。 要 知道 ， 赶 赫 鲁 晓 
夫 下 台 的 策划 者 们 ， 正 如 已 经 指出 的 ， 他 们 没有 比较 明确 的 政治 
思想 纲领 。 因 此 是 在 事件 发 生 之 后 才 着 手提 出 纲领 的 。 他 们 不 仅 
是 没有 纲领 ， 而 且 内 部 也 不 团结 ， 所 以 这 个 过 程 是 在 斗争 中 进行 
的 一 一 有 时 是 在 相当 尖锐 的 ， 然 而 主要 都 是 在 幕后 的 斗争 中 进行 
的 。 不 久 出 现 的 矛盾 和 分 歧 同 样 既 反 映 了 不 同 哲学 和 思想 立场 的 
冲突 ， 也 反映 了 权力 斗争 的 波折 。 而 这 种 权力 斗争 在 十 月 全 会 之 
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后 立即 在 胜利 者 队伍 中 变 得 激烈 起 来 。 

当时 ， 我 和 我 的 同事 们 是 如 何 认识 各 种 政治 力量 对 比 的 呢 ? 
《我 所 以 做 此 说 明 ， 是 因为 我 不 相信 我 所 掌握 的 信息 是 充分 的 。) 

过 列 日 湿 夫 (下 边 我 将 多 次 谈 及 他 本 人 和 他 的 品德 ， 这 同样 
也 是 在 我 的 印象 和 所 掌握 信息 的 基础 上 写成 的 ) 被 中 央 委 员 会 机 
关 及 中 央 委 员 会 周围 的 大 多 数 人 认为 是 个 能 力 弱 的 人 ， 而 许多 人 
认为 他 是 个 临时 性 的 人 物 。 我 不 排除 ， 也 正 因为 这 样 ， 政 变 参 加 
者 对 把 他 作为 中 央 第 一 书记 候选 人 的 意见 是 一 致 的 。 这 在 过 去 曾 
不 止 一 次 地 发 生 过 ， 如 果 没 有 普遍 接受 的 担任 领袖 角色 的 人 ， 那 
么 别 的 领导 人 就 会 设法 寻找 妥协 人 物 ， 尤 其 是 尽 可 能 选 能 力 差 的 
人 ， 而 不 选 被 认为 是 能 力 较 强 的 人 。 也 许 正 是 因为 这 样 ， 在 列宁 
逝世 后 ， 虽 然 存在 着 托 洛 欧 基 和 布 哈 林 这 样 的 在 群众 中 有 威望 和 
有 魅力 的 人 物 ， 但 斯 大 林 仍 得 以 如 此 迅速 地 把 权力 集中 在 自己 手 
中 。 莫 洛 托 夫 、 马 林 科 夫 、 贝 利 亚 在 1953 年 也 可 能 作出 了 同样 
的 错误 估计 ， 那 时 他 们 同意 让 赫 鲁 晓 夫 从 莫斯科 市 委 调 到 党 中 
天， 当中 央 第 一 书记 ， 以 集中 精力 抓 党 中 央 的 工作 。 他 们 的 逻辑 
是 ; 一 个 没有 多 少 文化 、 不 详 政 治 、 头 脑 简单 的 人 永远 成 不 了 领 
袖 。 但 是 很 快 发 现 ， 他 们 犯 了 一 个 严重 错误 。 

关于 这 一 点 当时 未 必 有 人 能 够 想到 ， 但 是 情况 又 第 三 次 在 勃 
列 日 涅 夫 身 上 发 生 了 。 那 些 对 被 推举 出 来 的 新 领袖 的 能 力 估计 不 
足 的 人 ， 后 来 是 付出 了 代价 的 ， 因 新 领袖 上 人 台 后 是 有 能 力 保 住 这 
个 权力 的 。 虽 然 非常 了 解 勃 列 日 涅 夫 的 人 是 估计 到 斗争 会 有 这 种 
结局 的 。 我 记得 ， 特 别 是 十 月 全 会 两 周 后 ， 伊 诺 泽 姆 采 夫 把 他 与 
阿尔 祖 马 尼 扬 的 谈话 告诉 了 我 。 阿 尔 祖 马 尼 扬 在 战争 年 代 就 很 了 
解 新 上 任 的 第 一 书记 〈 他 在 集团 军政 治 部 当 讲演 员 ， 而 勃 列 日 温 
夫 是 该 集团 军政 治 部 主任 )。 阿 尔 祖 马 尼 扬 在 一 次 非常 信任 的 谈 
话 中 这 样 描述 了 勃 列 日 涅 夫 的 特点 : “这 个 人 在 权力 斗争 和 安插 
于 部 方面 是 不 用 别人 去 教 他 的 。 
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但 是 ， 党 的 领袖 位 置 的 其 他 疯狗 者 是 哪些 人 呢 ? 我 想 其 中 最 
为 明显 的 就 是 谢 列 平 。 此 人 在 中 央 机 关 是 大 家 都 非常 了 解 的 。 战 
前 他 曾 就 读 于 当时 最 著名 的 人 文 院 校 一 一 哲学 、 文 学 和 历史 学 院 
( 据 他 的 同窗 说 ， 他 学 习 不 怎么 好 ? 他 主要 的 积极 性 表现 在 社会 
工作 上 ， 从 共青团 工作 起 家 )。 后 来 ， 不 知 在 什么 边远 地 区 经 历 
了 战争 ， 因 此 他 到 过 前 线 的 事实 有 些 人 (与 他 较 好 的 ) 承认 ， 而 
男 一 些 人 却 否认 。 可 再 后 来 就 没有 人 对 此 去 争论 了 ， 因 为 他 已 开 
始 官 运 享 通 。 开 始 他 在 共青团 工作 ， 很 快 被 提升 为 共青团 中 央 第 
一 书记 。 后 来 又 让 他 当 上 了 克格勃 主席 (在 赫 鲁 晓 夫 时 期 ， 当 时 
克格勃 的 工作 主要 是 为 无 素 的 受害 者 恢复 名 誉 ， 而 不 是 搞 迫 害 ， 
当然 ， 远 不 只 是 进行 恢复 名 誉 的 工作 )。 后 来 他 又 当 上 了 苏 共 中 
央 的 书记 和 政治 局 委员 ， 看 来 ， 赫 鲁 晓 夫 非 常 信任 他 并 把 最 重要 
的 、 微 妙 的 工作 ， 尤 其 是 党 的 干部 工作 都 委托 他 去 做 。 

我 个 人 对 谢 列 平实 际 上 并 不 了 解 (有 过 几 次 短暂 的 会 面 ， 交 
换 过 几 句 毫 无 意义 的 谈话 )。 但 是 ， 我 想 ， 关 于 他 我 有 一 个 比较 
完整 的 看 法 ， 大 多 是 根据 工作 和 他 平时 的 表现 ， 更 多 的 还 是 来 自 
熟悉 他 的 人 的 介绍 。 他 是 机 关 里 的 最 典型 的 产物 ， 毫 无 疑问 也 许 
是 有 实力 的 ， 也 可 说 是 这 个 阶层 最 有 力量 的 代表 ， 在 机 关 里 相互 
倾 轧 的 环境 中 他 的 自我 感觉 好 像 如 鱼 得 水 似 的 。 他 是 一 个 并 不 轧 
春 ， 很 机 灵 ， 意 志 坚 强 ， 虚 荣 心 极 重 的 人 。 

在 权力 斗争 方面 ， 他 有 着 罕见 的 、 非 常 重要 的 、 善 于 将 可 信 
的 、 忠 于 他 的 有 活动 能 力 的 人 聚合 在 他 周围 的 本 事 。 正 如 上 面 所 
说 ， 这 些 人 在 十 月 全 会 临近 之 时 以 及 在 全 会 之 后 不 久 就 被 安插 在 
许多 有 战略 意义 的 部 门 : 克格勃 和 内 务 部 、 中 央 最 重要 的 几 个 部 
以 及 意识 形态 领域 ， 特 别 是 大 众 媒体 。 他 实际 上 自己 掌握 了 一 个 
真正 的 “影子 内 阁 ”， 以 及 一 批 由 他 培植 准备 掌管 关键 岗位 的 人 。 
他 在 外 省 同样 有 着 牢固 的 支柱 。 谢 列 平 把 极 大 的 赌注 压 在 了 把 比 
较 年 轻 的 党 和 国家 机 关 干 部 吸引 到 自己 这 方面 来 ， 自 然 ， 通 过 共 

155 





青 团 工作 ， 他 认识 了 许多 人 。 

至 于 谢 列 平 的 政治 观点 ， 他 首先 主张 “整顿 秩序 "。 虽 然 在 
赫 鲁 晓 夫 时 期 ， 他 多 次 发 表 过 反对 斯 大 林 的 言论 ， 但 这 绝 不 会 妨 
碍 他 和 支持 他 的 人 在 十 月 全 会 之 后 ， 开 始 积极 地 向 20 大 的 路 线 
进攻 。 在 对 内 和 对 外 政策 方面 ， 谢 列 平和 他 的 人 高 声 疾 呼 为 恢复 
“阶级 立场 ”"、“ 阶 级 性 ”而 斗争 ， 反 对 同 西方 国家 改善 关系 的 路 
线 。 所 有 这 一 切 ， 正 像 当时 人 们 所 说 的 ， 同 大 国情 绪 和 沙文 主义 
结合 在 一 起 了 (虽然 这 方面 主要 领唱 者 是 波 利 扬 斯 基 )。 

开始 时 与 谢 列 平 亲近 的 人 们 甚至 都 不 掩饰 ， 认 为 勃 列 日 涅 夫 
是 临时 性 人 物 ， “铁拳 舒 里 克 ” 将 很 快 会 代替 他 。 他 本 人 也 以 自 
己 的 行为 、 所 做 的 某 些 事 情 以 及 各 种 声明 证 实 了 这 种 印象 ， 也 许 
这 是 他 愚蠢 的 策略 上 的 错误 。 谢 列 平 立 即使 对 此 类 事 非 常 敏感 、 
也 理解 透彻 的 勃 列 日 涅 夫 惊 党 起 来 。 这 也 就 使 惧怕 突然 出 现 新 的 
独裁 者 和 恢复 斯 大 林 主 义 的 人 们 团结 在 勃 列 日 涅 夫 半 围 。 

勃 列 日 涅 夫 知 道谢 列 平 对 他 来 说 是 个 危险 的 对 手 ， 因 此 他 开 
始 采取 对 策 一 一 按 自 己 的 风格 ， 在 幕后 借助 于 巧妙 的 机 关 权 术 悄 
悄 地 整 谢 列 平 。 他 是 如 何 具 体 做 的 ， 我 就 不 知道 了 。 但 是 到 了 
1965 年 秋天 ， 看 来 ， 谢 列 平 在 政治 上 就 已 遭 到 强 有 力 的 一 击 而 
倒 下 了 。 他 失去 了 对 极其 重要 的 党 的 干部 部 门 的 控制 ， 而 成 为 主 
管 食品 和 消费 品 工 业 的 中 央 书 记 。 接 照 我 们 的 标准 来 看 ， 这 等 于 
是 政治 上 的 失宠 。 他 甚至 还 “克制 傲慢 "， 开 始 尽 一 切 可 能 争取 
把 自己 塑造 成 忠实 于 第 一 书记 的 人 例如， 他 改变 了 自己 茶 次 出 
访 的 路 线 ， 赶 到 伊 尔 库 蒋 克 加 入 从 蒙古 回国 的 勃 列 日 涅 夫 的 随员 
班子 ， 以 表示 “低头 认罪 ”)。 | 

虽然 谢 列 平 遭 到 了 失败 (我 看 ， 他 彻底 地 失去 获取 权力 的 机 
会 是 在 1967 年 安 德 罗 波 夫 接替 谢 米 恰 斯 内 当 克 格 勃 主席 的 时 候 ， 
虽然 此 前 许多 和 他 亲近 的 人 早已 被 粮 了 职 )， 但是， 他 的 政治 立 
场 和 观点 在 十 月 全 会 之 后 对 当时 的 政治 思想 和 形势 产生 了 不 小 的 
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消极 影响 。 

那 时 ， 柯 西 金 也 被 认为 可 能 是 勃 列 日 涅 夫 的 另 一 个 竞争 者 。 
毫 无 疑问 ， 他 是 一 位 有 较 高 文化 修养 和 有 学 识 的 人 ， 是 位 有 经 验 
的 经 济 管理 专家 ， 在 某 种 程度 上 (实践 经 验 也 无 法 证 实 究竟 在 多 
大 程度 上 ) 比较 能 接受 某 些 新 的 经 济 思 想 。 但 是 ， 遗 憾 的 是 ， 在 
政治 问题 上 ， 从 他 对 斯 大 林 的 态度 开始 他 就 是 保守 的 。 

当然 ， 柯 西 金 不 是 一 个 拥护 镇 压 、 专 制 主义 和 违法 乱 纪 的 
人 ， 这 一 点 我 是 深信 不 疑 的 。 例 如 : 在 1968 年 12 月 我 在 基 斯 洛 
沃 茨 克 9 和 散步 时 我 同 他 〈 他 没有 在 专门 的 别墅 里 ， 而 是 在 疗养 院 
里 疗养 ， 并 常常 与 其 他 休养 人 员 交 往 ) 进行 了 第 一 次 长 时 间 交 
谈 : 当 我 说 到 生产 大 军 的 指挥 员 们 怎样 受到 斯 大 林 屠 杀 的 话题 
时 ， 他 很 乐意 地 接着 这 个 话题 ， 热 情 地 回忆 起 他 自己 的 一 些 无 事 
受害 的 同事 。 但 是 ， 作 为 政治 活动 家 ， 柯 西 金 仍 然 是 专横 政治 制 
度 的 产物 。 他 之 所 以 相信 这 种 制度 ， 也 许 只 是 因为 他 不 知道 其 他 
别 的 制度 。 此 外 ， 据 我 所 知 ， 甚 至 他 个 人 对 斯 大 林 的 态度 也 是 非 
常 热诚 的 ， 他 忠于 斯 大 林 。 不 管 怎么 讲 ， 正 是 斯 大 林 发 现 和 提拔 
了 他 ， 柯 西 金 不 能 不 对 “伟大 领袖 ”表示 敬仰 。 

据 人 们 说 ， 温 情 的 回忆 也 对 柯 西 金 的 看 法 起 了 一 定 的 作用 。 
战争 结束 后 不 久 ， 一 向 是 在 高 加 索 度 假 的 斯 大 林 ， 一 生 中 第 一 次 
听从 了 劝说 ， 到 克 里 米 亚 利 瓦 季 亚 宫 度 假 。 但 是 他 不 喜欢 那里 ， 
几 天 之 后 ， 他 决定 转 到 高 加 索 去 。 因 为 斯 大 林 十 分 害怕 坐 飞机 ， 
而 坐 火 车 要 绕道 ， 走 的 时 间 又 太 长 ， 所 以 改 乘 巡 洋 舰 从 海上 走 。 
新 闻 报 导 把 这 次 一 天 的 航行 说 成 是 斯 大 林 巡 视 我 们 光荣 的 黑海 舰 
队 。 斯 大 林 邀 请 当时 也 在 克 里 米 亚 休假 的 柯 西 金 及 其 夫人 和 自己 
一 起 乘 船 去 高 加 索 。 据 说 这 给 被 邀请 的 客人 们 留 下 了 不 可 磨灭 的 
印象 ， 特 别 是 只 要 斯 大 林 愿 意 ， 他 就 能 成 为 热情 好 客 的 、 甚 至 是 


@ 前 苏联 最 大 矿泉 疗养 地 之 一 。 一 一 译注 
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有 魅力 的 主人 。 

当然 ， 在 与 勃 列 日 诅 夫 的 角逐 中 ， 柯 西 金 未 必 能 够 取胜 ， 因 
为 他 身后 没有 党 的 机 关 力 量 的 支持 和 当时 第 一 书记 职务 所 提供 的 
一 切 条 件 。 即 使 按 他 的 气质 来 说 ， 甚 至 在 缺乏 坚强 领导 人 的 年 代 
里 ， 他 也 不 是 “第 一 号 人 物 "。 这 里 我 不 是 在 智力 或 者 业务 能 力 
方面 把 他 与 勃 列 日 涅 夫 相 比较 的 一 一 在 这 个 意义 上 讲 柯 西 金 超过 
他 ， 但 是 ， 如 果 没 有 勃 列 日 涅 夫 ， 当 第 一 书记 的 很 可 能 是 某 一 位 
第 三 者 ， 而 不 会 是 柯 西 金 。 至 少 我 是 这 样 认为 的 。 

总 之 ， 他 们 之 间 没 有 形成 持久 的 角逐 局 面 。 可 是 根据 我 的 观 
察 ， 他 们 之 间 产 生 了 相当 大 的 仇视 ， 他 们 周围 的 一 些 阴 谋 家 和 钻 
营 家 们 又 不 断 地 炉 风 点 火 ， 因 而 这 给 1965 年 的 经 济 改 革 带 来 了 
严重 的 损害 。 柯 西 金 仍旧 是 位 负责 管理 经 济 的 领导 人 ， 而 没有 成 
为 政治 领导 人 。 但 是 ， 他 的 观点 在 十 月 全 会 以 后 最 初 几 年 ， 而 特 
别 是 最 初 几 个 月 ， 对 事情 的 进展 有 不 小 的 影响 。 在 经 济 上 总 的 来 
说 ， 有 非常 积极 的 影响 ， 至 少 在 最 初 阶段 是 这 样 。 在 国内 政治 和 
思想 问题 上 柯 西 金 是 保守 的 。 在 对 外 政策 上 ， 则 是 两 种 立场 参 
半 。 最 初 他 非常 支持 强调 “阶级 意识 ”的 外 交 政 策 ， 但 是 ， 总 的 
说 ， 他 赞成 与 西方 保持 正常 关系 并 发 展 贸易 。 

我 不 知道 波 德 戈 尔 内 是 否 疝 钢 过 当 一 号 人 物 的 角色 ， 但 是 ， 
他 比 勃 列 日 涅 夫 更 愚昧 ， 更 保守 一 些 。 苏 斯 洛 夫 是 根本 不 想 当 党 
和 国家 的 一 号 人 物 的 角色 的 .9 他 习惯 并 适应 于 当 “ 平 凡 的 红 衣 
主教 ”的 幕后 命运 主宰 者 的 角色 。 

我 不 再 谈论 中 央 委 员 会 主席 团 的 其 他 成 员 ， 因 为 波 利 扬 斯 
基 、 基 里 连 科 或 马祖 罗 夫 未 必 会 疯 倪 这 个 角色 。 除 此 之 外 ， 对 他 


Q@ 有 人 对 我 说 ， 有 一 天 赫 鲁 晓 夫 建 议 苏 斯 洛 夫 担 任 最 高 苏维埃 主席 (当时 这 是 
个 纯粹 礼仪 性 的 职位 )。 他 极端 不 安 起 来 ， 他 同 政治 局 委员 们 说 ， 他 承担 不 起 这 样 的 
责任 ， 看 来 ， 他 更 多 的 是 害怕 承担 个 人 责任 。 原 注 


138 








们 当时 的 确切 立场 的 细节 我 根本 不 了 解 。 但 是 ， 他 们 总 的 情绪 绝 
不 是 进步 的 。 如 果 把 这 些 思想 情绪 归纳 为 一 类 ， 我 判定 它们 是 保 
守 主 义 ， 再 加 上 相当 的 无 知 和 外 行 。 在 这 个 从 整体 来 讲 与 赫 鲁 晓 
夫 时 代 的 情况 (设想 一 下 ， 此 时 没有 了 幸 鲁 晓 夫 本 人 和 米 高 扬 ， 
而 在 1964 年 之 前 则 是 没有 库 西 宁 的 赫 鲁 晓 夫 时 期 的 领导 )， 没 有 
太 大 区 别 的 总 背景 下 ， 勃 列 日 涅 夫 那 时 绝 不 是 最 差 的 。 回 过 头 来 
看 看 ， 我 想 ， 亏 列 日 涅 夫 的 力量 源泉 恰恰 就 在 这 里 ， 也 就 是 说 在 
所 有 可 能 参与 权力 斗争 的 竞争 者 都 明显 地 软弱 无 能 ， 或 者 他 们 的 
政治 立场 站 不 住 脚 ， 没 有 吸引 力 ， 甚 至 使 人 听 了 就 害怕 。 他 的 竞 
争 者 不 是 比 他 还 虚弱 ， 就 是 比 他 还 差劲 ， 这 本 身 就 是 对 国内 存在 
几 十 年 的 政治 制度 的 真正 的 判决 。 

在 对 手 如 此 软弱 无 能 的 背景 下 ， 在 这 群 人 中 间 ， 厚 列 日 涅 夫 
真正 按照 已 形成 的 舆论 ， 所 具有 的 为 数 不 多 的 优点 就 具有 了 份 
量 。 他 的 优点 之 一 就 是 人 们 觉得 他 不 是 一 个 凶恶 和 残忍 的 人 。 如 
果 同 斯 大 林 相 比 ， 在 某 些 情况 下 ， 甚 至 同 替 鲁 晓 夫 相 比 ， 他 确实 
有 这 个 优点 。 派 你 到 国外 去 当 大 使 ， 或 者 让 你 领取 特殊 养老 金 退 
休 一 一 这 同 枪毙 你 、 让 你 坐 大 牢 或 对 你 用 酷刑 是 不 同 的 ， 同 使 你 
公开 出 恬 〈 如 撤职 或 开除 党 籍 ) 也 是 不 同 的 。 赫 鲁 晓 夫 对 他 的 敌 
人 就 采取 后 一 种 办 法 。 

实际 的 情况 也 是 ， 这 个 人 平易 近 人 ， 有 民主 作风 。 至 少 在 上 
台 后 的 最 初 几 年 里 ， 他 还 没有 忘记 听取 人 们 的 意见 ， 对 帮助 他 的 
人 会 说 声 谢谢 ， 甚 至 在 公众 场合 能 承认 自己 知道 的 太 少 。 同 时 也 
不 引起 人 们 怀疑 的 是 ， 他 比较 通 情 达 理 ， 不 爱 走 极端 ， 也 不 会 仓 
促 作 出 决定 ， 然 而 后 来 走向 了 反面 ， 他 变 得 犹豫 不 决 和 无 所 作 
为 。 

在 上 人 台 的 头 几 年 中 ， 亏 列 日 涅 夫 比 较 容易 接近 ， 也 不 装 腔 作 
势 ， 他 力图 不 仅 争 取 交 谈 者 对 他 的 好 感 ， 而 且 总 是 表示 乐于 帮助 
他 们 ， 如 果 他 给 人 委派 一 项 任务 ， 他 总 是 设法 使 受 领 任务 的 人 不 
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感到 紧张 。 

我 记得 在 1965 年 2 月 我 同 勃 列 日 涅 夫 的 第 一 次 会 匈 。 领 导 
上 当时 决定 召开 一 次 新 的 各 国共 产 党 国际 会 议 。 同 时 还 决定 给 不 
同意 我 们 立场 的 ， 或 给 我 们 制造 麻烦 的 那些 党 的 领导 人 发 一 封 由 
勃 列 日 涅 夫 签署 的 信 ， 并 由 中 央 派 人 前 去 听取 他 们 的 意见 和 向 他 
们 做 解释 工作 。 

我 被 选派 飞 往 古巴 去 见 卡 斯 特 罗 。 在 我 出 发 那天 ， 亏 列 日 涅 
夫 要 见 我 ， 向 我 作 指示 。 

在 领导 人 办 公 室 所 在 的 克里姆林 官 主楼 第 5 层 ， 有 一 个 警卫 
和 检查 岗 。 我 走 进 勃 列 日 涅 夫 的 接待 室 ， 被 带 到 他 的 助手 T' 楚 
卡 诺 夫 那 里 。 我 们 谈 了 几 分 钟 后 ， 电 话 铃 响 了 ， 楚 卡 诺 夫 说 : 
“他 们 让 我 们 进去 ”。 我 们 一 起 走 进 了 勃 列 日 涅 夫 的 办 公 室 ， 勃 列 
日 涅 夫 坐 在 一 张 桌 头 上 的 一 张 小 桌 子 后 边 。 他 友好 地 向 我 们 打 了 
个 招呼 ， 又 给 苏 斯 洛 夫 打 电话 ， 请 他 也 来 参加 谈话 。 

交 给 我 一 封 信 让 我 读 一 遍 。 这 封 信 将 由 两 名 专门 的 信使 与 我 
乘 同一 架 飞 机 携带 。 戏 列 日 涅 夫 说 ， 他 要 让 我 给 卡 斯 特 罗 带 点 礼 
品 一 一 卡 斯 特 罗 喜 欢 的 格 鲁 亚 葡萄 酒 和 马 哈 鱼 。 亏 列 日 涅 夫 问 了 
我 几 个 问题 ， 问 我 过 去 在 哪里 工作 过 ， 在 党 中 央 工 作 了 多 久 。 他 
感到 我 有 点 紧张 ， 开 始 使 我 平静 下 来 :“ 如 果 卡 斯 特 罗 不 接见 你 ， 
就 把 信 交 给 劳 尔 : 卡 斯 特 罗 或 奥 斯 瓦尔 多 - 多 尔 蒂 科 斯 。 如 果 你 发 
现 所 有 人 都 回避 见 你 ， 你 也 不 必 感 到 不 安 ， 可 把 信 通 过 我 们 的 大 
使 转交 。 要 保持 冷静 的 头脑 ， 我 们 不 知道 会 如 何 对 待 我 们 的 要 
求 。 菲 德尔 对 我 们 生 了 气 。 再 说 ， 这 是 我 们 领导 变动 后 同 他 们 第 
一 次 接触 。” 他 还 作 了 这 类 性 质 的 其 他 一 些 指示 。 

说 实话 ， 我 们 国家 的 领导 人 这 样 不 嫌 麻 烦 地 安慰 我 这 个 党 中 
央 机 关 的 新 手 ， 在 如 何 完成 这 一 十 分 重要 的 使 命 上 给 我 提供 帮 
助 ， 这 使 我 感动 。 (结果 ， 事 情 进行 得 很 顺利 ; 我 得 到 了 对 我 们 
邀请 的 肯定 答 履 : 劳 尔 : 卡 斯 特 罗 受 派 来 了 莫斯科 。 我 在 古巴 去 
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留 的 第 三 天 ， 菲 德尔 ' 卡 斯 特 罗 邀请 我 去 潜 泳 ， 并 在 一 起 度 过 了 
第 4 天 。O) 

另 有 几 次 ， 我 也 见 到 了 同样 的 情况 。 孝 列 日 涅 夫 的 性 格 是 不 
给 他 周围 的 人 的 生活 找 麻 烦 。 相 反 ， 只 要 有 可 能 ， 他 总 想 使 关系 
简单 化 。 

他 比 起 我 们 某 些 完 全 是 在 机 关内 部 成 长 起 来 的 政治 家 来 说 ， 
也 还 有 这 样 一 个 优势 ， 即 他 毕竟 不 是 只 有 机 关 工 作 经 验 : 不 管 怎 
么 说 ， 他 到 过 前 线 打 过 仗 ， 后 来 参加 了 对 遭 到 战争 破坏 的 扎 波 罗 
热 地 区 的 恢复 建设 ， 开 垦 过 生 荒 地， 并 以 中 央 第 二 书记 的 身份 领 
导 过 国防 工业 ， 因 此 同 工 业 和 农业 都 有 联系 ; 此 外 ， 他 还 有 在 民 
族 共 和 国 工作 的 经 验 并 领导 过 最 高 苏维埃 。 但 是 接触 面 广 并 未 转 
化 为 开阔 的 视野 和 独立 的 见解 。 当 时 情况 差不多 到 处 都 一 样 ， 当 
领导 就 意味 着 成 为 这 种 制度 的 一 个 部 分 。 领 导 者 的 权力 被 缩减 为 
把 上 面 的 指示 向 下 传达 的 一 种 形式 。 而 对 那 时 的 机 关 干 部 来 说 典 
型 的 领导 方法 就 是 催促 下 面 “ 快 点 干 ， 快 点 干 "。 独 立 自主 精神 
和 首创 精神 不 但 不 需要 ， 而 且 不 受 欢迎 ， 这 对 干部 的 升迁 非常 有 
害 。 

但 是 ， 孝 列 日 涅 夫 的 许多 缺点 一 开始 也 十 分 明显 。 他 有 一 个 
恰 如 其 人 的 名 声 ， 说 他 是 一 个 没有 受过 多 少 教育 ， 智 力也 不 高 的 
人 (虽然 在 这 方面 勃 列 日 涅 夫 比 起 其 他 领导 人 ， 如 基 里 连 科 、 波 
德 戈 尔 内 、 波 利 扬 斯 基 还 是 不 差 的 ， 也 许 还 要 好 一 些 )。 但 是 ， 
那些 把 他 形容 成 非常 愚 豆 的 人 是 不 对 的 。 他 不 仅 有 政治 上 的 处 世 
才能 ， 而 且 具 有 灵活 的 机 关 工 作 经 验 ， 没 有 这 些 ， 在 当时 的 政治 
座 标 系 中 是 无 法 生存 下 去 的 。 不 ! 我 说 的 正 是 勃 列 日 涅 夫 能 够 表 


@ ”我 如 此 成 功 地 完成 任务 ， 甚 至 使 安 德 罗 波 夫 也 感到 嫉妒 。 他 认为 我 把 任务 完 
成 得 如 此 之 好 ， 我 将 被 任命 为 驻 古巴 大 使 (当时 正在 议论 更 换 驻 古巴 大 使 问题 )。 但 
他 同 我 谈 完 后 ， 事 情 就 到 此 为 止 。 一 一 原 注 
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现 出 政治 敏感 、 聪 明 、 甚 至 有 政治 技巧 ， 比 如 : 在 中 央 十 月 全 会 
之 后 ， 我 认为 他 立即 选择 了 非常 正确 的 、 有 利 的 、 能 取胜 的 行为 
方式 。 

首先 ， 可 以 说 是 他 在 行为 方式 上 竭力 “显示 ”出 与 赫 鲁 晓 夫 
的 鲜明 对 照 ， 在 赫 鲁 晓 夫 执政 的 最 后 几 年 ， 人 们 对 他 千方百计 地 
大 肆 颂 扬 ， 而 起 初 勃 列 日 涅 夫 没有 这 样 做 ; 赫 鲁 晓 夫 非常 爱 出 头 
露面 ， 常 常 出 现在 报刊 、 电 影 和 电视 屏幕 上 ， 而 勃 列 日 涅 夫 则 不 
是 这 样 (也 是 起 初 的 时 候 )。 起 初 他 没有 把 自己 装扮 成 “大 人 
物 "。 他 对 自己 的 助手 们 说 : “ 写 简单 点 ， 不 要 把 我 写成 个 理论 
家 ， 和 否则 ， 不 管 怎么 样 ， 谁 也 不 会 相信 这 是 我 写 的 ， 他 们 将 会 响 
笑 我 的 。” 他 常常 把 复杂 的 、 独 出 心 裁 的 段落 色 掉 (有 时 他 甚至 
要 求 删 去 摘自 经 典 著作 的 引 语 ， 并 解释 说 : “有 谁 会 相信 我 读 过 
马克 思 著 作 呢 !1” 
与 赫 鲁 晓 夫 不 同 的 是 ， 他 对 每 一 个 问题 从 不 表示 自己 的 意见 
在 最 初 几 年 ， 他 采取 了 观望 、 倾 听 和 详细 了 解 情 况 的 态度 ， 
一 句 话 ， 他 显得 非常 谨慎 ， 其 至 表现 出 有 些 谦虚 和 一 定 的 自尊 
(想起 晚年 的 勃 列 日 涅 夫 ， 这 很 难 令 人 相信 ， 但 是 ， 开 始 时 是 这 
样 的 ) 。 如 果 他 就 某 个 问题 发 表 谈 话 ， 那 他 尽 可 能 做 到 有 把 握 。 
这 一 点 特别 表现 在 苏 共 中 央 1965 年 5 月 全 会 上 ， 在 这 次 会 上 他 
提出 了 重要 的 ， 由 他 本 人 考虑 的 修改 农业 经 济 政策 的 意见 ， 这 些 
政策 保证 了 农业 在 一 个 时 期 内 有 显著 的 提高 。 

然而 ， 未 必 有 人 会 怀疑 ， 这 个 人 即使 在 他 的 可 以 说 是 “ 极 
盛 ” 时 期 ， 当 他 还 较 健康 和 比较 年 富力 强 并 且 还 没有 被 绝对 权力 
惯 坏 的 时 候 ， 他 也 不 具备 真正 领导 人 的 素质 ， 尤 其 是 不 具备 一 个 
处 于 极其 复杂 时 刻 的 大 国 领 导 人 的 素质 ， 而 且 这 种 不 相 适 应 的 情 
况 不 断 增 加 (关于 这 一 点 我 下 边 再 讲 )。 另 外 这 个 大 国家 还 经 历 
了 斯 大 林 主 义 的 祸害 ， 正 需要 恢复 。 不 过 ， 第 一 ， 我 国人 民 是 非 
常 能 忍耐 的 。 第 二 ， 当 时 根本 没有 更 好 的 替代 人 ， 或 者 至 少 谁 也 
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没有 见 到 过 这 种 可 以 替代 的 人 …… 

关于 勃 列 日 涅 夫 的 其 他 缺点 ， 政 治 和 道德 品质 方面 的 ， 我 将 
在 下 边 说 ， 尤 其 是 因为 这 些 缺 点 不 是 在 最 初 年 代 ， 而 是 在 后 来 才 
特别 明显 地 暴露 出 来 的 。 

这 里 ， 我 想 回 到 我 开始 说 的 问题 上 ， 即 再 谈 谈 给 我 们 留 下 一 
片 焦土 的 专横 的 极权 主义 专政 的 悲剧 。 这 种 专政 最 沉重 、 时 间 最 
长 的 后 果 之 一 ， 正 是 在 于 它 在 长 达 几 十 年 的 时 间 内 把 国家 置 于 软 
弱 无 能 的 领导 之 下 ， 它 消灭 了 千 百 万 的 优秀 的 人 ， 使 社会 机 体 失 
血 过 多 。 它 同时 又 建立 了 切断 最 能 干 和 有 才华 的 人 的 发 展 道路 ， 
却 保证 那些 平庸 之 韭 和 无 原则 的 钻 营 之 徒 (他们 只 善于 争 权 夺 
利 ， 搞 阴谋 ， 但 不 善于 领导 一 个 复杂 的 国家 和 解决 国家 出 现 的 问 
题 ) 飞黄腾达 、 官 运 享 通 的 制度 。 

我 不 同意 现在 流行 的 关于 革命 后 历史 时 期 的 简单 化 划分 方 
法 ， 即 按 那 些 同 一 些 领导 人 联系 在 一 起 的 主要 灾难 来 确定 分 期 ， 
如 斯 大 林 个 人 迷信 时 期 ， 后 来 是 赫 鲁 晓 夫 唯 意志 论 时 期 ， 再 后 来 
是 勃 列 日 涅 夫 停滞 时 期 。 谈 不 上 这 些 “后 来 ”时 期 。 斯 大 林 个 人 
迷信 ， 如 果 如 实地 说 ， 他 的 残酷 的 有 暴政、 专制、 专断 的 令 人 最 痛 
心 的 后 果 之 一 ， 就 是 他 将 国家 的 未 来 置 于 危险 境地 ， 其 中 包括 使 
国家 陷于 整整 几 代 的 软弱 无 能 的 领导 之 手 。 当 你 想到 只 是 偶然 的 
机 会 才 使 我 们 得 以 摆脱 贝 利 亚 、 莫 洛 托 夫 、 谢 列 平 、 波 德 戈 尔 内 
等 人 ， 我 再 重复 一 遍 ， 那 你 就 会 得 出 结论 : 也许 ， 我 们 还 算是 走 
运 的 。 

这 也 就 回答 了 几乎 我 们 每 一 个 人 都 不 止 一 次 给 自己 提出 过 的 
问题 : 为 什么 没有 人 去 制止 赫 鲁 晓 夫 ， 特 别 是 勃 列 日 涅 夫 犯 错 
误 ? 为 什么 只 能 采取 阴谋 手段 撤 掉 他 们 ， 而 不 能 像 现 代 有 章 可 循 
的 国家 那样 进行 合法 的 权力 交接 。 当 然 ， 原 因 不 是 一 个 。 但 是 ， 
除了 民主 制度 极 不 完善 或 者 说 根本 没有 民主 制度 之 外 ， 我 想 再 次 
指出 一 点 ， 就 是 领导 都 是 由 一 些 能 力 比 较 弱 的 ， 有 时 是 能 力 非常 
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弱 的 人 组 成 的 。 这 种 情况 的 出 现 并 非 偶然 一 一 这 是 个 人 迷信 的 机 
制 不 可 避免 地 造成 的 。 当 然 在 这 种 条 件 下 ， 就 常常 是 根本 找 不 出 
可 以 接受 的 人 来 代替 不 中 用 的 ， 或 者 能 力 已 枯竭 的 领袖 ， 甚 至 还 
在 这 种 领袖 建立 起 比较 专横 的 权力 之 前 也 找 不 出 替代 人 来 ， 而 在 
建立 专制 权力 之 后 要 推翻 它 就 只 能 使 用 武力 ， 或 借助 于 “ 宫 庭 政 
变 ”。 | 

不 得 不 非常 遗憾 地 承认 ， 要 是 不 建立 起 新 的 政治 机 制 和 新 的 
政治 制度 ， 我 们 就 会 像 任 何 一 个 在 自己 不 久 前 的 历史 中 经 历 过 类 
似 的 悲剧 的 国家 一 样 ， 注 定 要 陷入 这 种 困境 。 只 有 建立 新 机 制 和 
新 制度 ， 才 能 确保 强 有 力 的 人 物 ， 源 源 不 断 地 进入 领导 层 。 只 有 
发 展 民主 制度 才能 纠正 或 防止 错误 决策 ， 并 在 必要 时 通过 合法 的 
和 平 途 径 更 换 领 导 人 。 我 国 在 80 年 代 后 期 开始 的 政治 改革 ， 其 
历史 意义 也 正在 于 此 ， 但 这 场 改 革 至 今 仍 未 完成 。 当 替 鲁 晓 夫 被 
罢 轴 的 时 候 ， 依 我 看 ， 还 有 绝 大 多 数 拥护 20 大 方针 的 人 都 感到 
很 不 安 和 困惑 ;我 们 曾 觉得 失望 ， 后 来 又 获得 了 希望 ， 我 们 也 曾 
为 局 势 的 不 确定 性 而 苦恼 。 但 是 ， 大 家 仍旧 没有 失去 信心 ， 大 家 
认为 在 政变 之 后 ， 勃 列 日 涅 夫 比 其 他 候选 人 更 为 可 取 ， 因 此 值得 
我 们 给 予 支持 。 

但 是 ， 情 况 很 快 就 清楚 了 。 勃 列 日 涅 夫 的 一 些 竞争 对 手 和 他 
的 一 些 心 腹 人 物 正 把 党 和 国家 推 向 右 转 。 亲 近 他 的 、 跟 在 他 周围 
的 有 一 帮 来 自 第 聂 伯 罗 彼得 罗 夫 斯 克 、 摩 尔 达 维 亚 、 哈 萨克斯 坦 
和 莫斯科 的 人 。 那 些 不 同 勃 列 日 涅 夫 竞 争 ， 但 占据 显要 领导 岗位 
的 保守 官员 (如 基 里 连 科 、 苏 斯 洛 夫 、 波 利 扬 斯 基 、 杰 米 契 夫 等 
人 ) 也 在 使 政策 向 右 转 ， 展 开 了 一 场 可 以 说 是 为 争取 勃 列 日 涅 夫 
本 人 的 心 的 真正 斗争 。 许 多 人 想 使 他 成 为 右倾 保守 方针 的 传播 者 
和 主要 执行 者 。 这 是 条 为 斯 大 林 主 义 恢复 名 誉 ， 回 到 内 外 政策 的 
陈规 旧 套 的 方针 。 

在 这 种 斗争 条 件 下 ， 不 可 避免 地 需要 选择 立场 ， 我 和 我 的 担 
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任 咨 议员 的 同志 们 当然 都 是 自己 决定 这 种 选择 的 。 但 是 ， 安 德 罗 
波 夫 使 我 们 较 容 易 地 决定 了 这 种 选择 ， 因 为 他 很 快 地 确定 支持 勃 
列 日 湿 夫 ， 我 不 认为 他 仅仅 是 由 于 支持 领导 的 习惯 几乎 成 为 每 个 
党 的 工作 者 第 二 天 性 才 这 样 做 的 。 不 仅 如 此 ， 他 本 人 也 亲自 参与 
了 (当然 是 谨慎 地 ， 是 按 当时 的 机 关 游 戏 规则 参 对 的) 为 形成 新 
领袖 政治 立场 的 斗争 。 那 时 起 草 每 一 份 文件 、 每 一 次 讲话 稿 和 许 
多 政治 文章 时 都 进行 着 这 种 斗争 (如 果 这 些 起 草 的 文稿 分 发 给 中 
央 委 员 ， 因 此 ， 就 会 落 到 中 央 书 记 们 和 中 央 机 关 某 些 工 作 人 员 手 
里 ， 由 他 们 进行 讨论 )。 

在 业已 形成 的 形势 下 ， 可 以 说 主要 的 关键 问题 依然 是 勃 列 日 
湿 夫 本 人 相信 什么 ， 不 相信 什么 ， 他 想 要 干什么 ， 又 想 些 什 么 。 
起 初 ， 他 非常 谨 愤 ， 不 想 在 任何 事情 上 ， 在 有 关内 外 政策 任何 一 
个 重大 问题 上 表明 态度 。 如 果 要 问 我 ， 他 最 初 的 政治 观点 是 什 
么 ， 我 将 很 难 回答 。 也 许 ， 在 很 多 问题 上 他 没有 什么 观点 ， 因 为 
才 列 日 涅 夫 没 有 当 总 书记 以 前 ， 他 甚至 都 没有 认真 地 考虑 过 重大 
的 政治 问题 。 他 先是 随 声 附和 斯 大 林 说 的 意见 ， 后 来 是 赫 鲁 晓 夫 
说 的 意见 一 一 如 此 而 已 。 这 种 情况 在 那些 年 我 们 的 政治 实践 中 已 
成 为 一 种 惯例 而 不 是 例外 。 至 少 他 在 大 部 分 令 人 不 安 的 迫切 的 政 
治 问题 上 ， 从 不 发 表 肯 定性 意见 ， 常 常 是 一 言 不 发 ， 听 别人 讲 
(虽然 ， 我 不 排除 ， 对 自己 比较 亲近 的 朋友 ， 特 别 是 非常 信任 的 
人 可 能 也 说 点 什么 )。 

因此 ， 在 十 月 全 会 之 后 的 最 初 几 个 月 ， 甚 至 最 初 几 年 ， 人 们 
对 他 、 对 勃 列 日 涅 夫 吹 了 很 多 风 ， 吹 了 各 种 各 样 的 风 。 人 们 为 争 
取 他 的 “ 心 ”而 进行 了 激烈 的 斗争 一 这 完全 不 是 夸大 其 词 。 这 
场 战斗 是 在 各 条 战线 上 进行 的 。 

进行 斗争 的 主要 场地 ， 当 然 是 苏 共 中 央 和 政治 局 和 书记 处 ， 
战斗 的 余波 传 到 了 我 们 这 里 ， 其 后 又 常常 传 到 整个 社会 上 。 我 们 
极 少 有 机 会 进入 这 两 个 权力 的 圣 典 ， 但 是 ， 从 我 们 所 能 感觉 到 
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的 ， 我 们 可 以 作出 一 个 结论 : 主导 的 风 是 从 右 权 吹 来 的 。 我 们 的 
战斗 是 在 较 低 的 ， 但 仍然 是 较 重 要 的 级 别 上 进行 的 。 各 种 决议 、 
政策 建议 和 讲话 的 草稿 ， 还 有 领导 人 的 回忆 录 ， 都 是 在 我 们 这 里 
起 草 的 。 在 这 个 级 别 上 ， 斗 争 比较 公开 ， 而 且 比 较 容 易 看 清楚 。 
在 特别 明显 的 斯 大 林 主 义 者 和 右翼 中 ， 我 要 提 一 下 特 拉 佩 兹 尼 科 
夫 ， 此 人 是 勃 列 日 湿 夫 早 在 摩尔 达 维 亚 时 就 看 中 的 。 他 是 一 个 装 
腔 作 势 、 半 瓶子 醋 的 假 博学 家 的 典型 。 后 来 他 成 为 高 级 党 校 的 教 
授 。 当 勃 列 日 涅 夫 成 为 总 书记 时 ， 他 把 特 拉 佩 效 尼 科 夫 提升 为 党 
中 央 科 学 和 教育 部 部 长 。 他 在 那里 充分 表现 了 他 的 政治 和 个 人 品 
质 : 反动 、 爱 刁难 和 人、 好 斗 、 不 诚实 ， 常 背 信 和 弃 义 。 

同 他 相 匹 配 的 是 戈 利 科 夫 ， 后 者 很 久 以 前 就 是 勃 列 日 涅 夫 的 
助手 。 他 也 自封 为 “杰出 的 马克 思 主 义 者 ”， 但 同样 是 个 没有 文 
化 的 人 〔 他 像 特 拉 佩 兹 尼 科 夫 那 样 ， 一 方面 自 认 为 是 农业 问题 专 
家 ， 但 是 只 要 一 有 机 会 就 在 报刊 上 以 理论 家 的 面目 出 现 ， 就 各 种 
问题 发 表 文 章 一 一 包括 文化 、 意 识 形 态 、 甚 至 国际 问题 )。 他 也 
是 一 个 死心 塌 地 的 斯 大 林 主 义 者 ， 臭 名 远扬 的 反动 分 子 。 

他 们 两 人 在 自己 的 周围 网 罗 了 一 群 臭 味 相投 的 人 ， 展 开 了 进 
攻 ， 又 非常 坚决 而 巧妙 地 利用 了 领导 人 更 迭 时 刻 领 导 上 自然 容易 
出 现 的 前 后 不 衔接 和 狂 称 不 决 ， 当 然 ， 他 们 还 充分 利用 了 辐 勃 列 
日 涅 夫 个 人 的 亲近 关系 。 他 们 企图 根本 改变 党 的 意识 形态 和 政治 
方针 ， 为 此 他 们 经 常 特别 注意 做 勃 列 日 涅 夫 本 人 的 工作 ， 使 他 成 
为 他 们 的 靠山 ， 甚 至 成 为 他 们 观点 的 执行 者 。 在 勃 列 日 涅 夫 的 厨 
房 内 阁 里 还 有 契 尔 年 科 、 吉 洪 诺 夫 、 谢 洛 科 夫 。 他 们 也 都 是 保守 
分 子 ， 但 在 意识 形态 领域 没有 表现 出 很 大 的 积极 性 。 

斯 大 林 主 义 者 在 广泛 的 战线 上 发 起 了 他 们 的 进攻 。 在 国内 事 
务 方面 他 们 力求 废除 苏 共 20 大 和 22 大 有 关 斯 大 林 个 人 迷信 的 决 
议 ， 全 部 恢复 斯 大 林 的 名 誉 ， 还 企图 把 斯 大 林 死 后 所 提出 的 有 关 
我 们 国家 的 过 去 和 现状 及 有 关内 外 政策 的 一 些 新 思想 宣布 为 错误 
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的 和 政治 上 有 害 的 。 当 然 ， 还 要 在 史学 、 经 济 学 和 其 他 社会 科学 
领域 中 恢复 陈旧 的 斯 大 林 主 义 观点 。 在 外 交 事务 中 ， 斯 大 林 分 子 
的 目的 是 使 政策 方针 更 加 强硬 ， 也 同样 要 放弃 近年 来 所 出 现 的 关 
于 战争 与 和 平 以 及 国际 关系 问题 上 的 新 思想 、 新 观念 。 他 们 不 仅 
竭力 向 勃 列 日 涅 夫 的 耳 洒 里 吹风 ， 而 且 顽 固 地 要 把 这 些 东西 写 进 
他 的 讲稿 和 党 的 文件 中 去 。 

他 们 开展 的 对 20 大 方针 的 攻击 ， 应 该 说 ， 遭 到 了 强烈 的 反 
对 ， 尽 管 当时 不 存在 被 公认 的 民主 力量 的 领袖 人 物 。 显 然 ， 更 新 
社会 主义 和 洗刷 掉 蒙 在 社会 主义 理想 上 的 血腥 和 污秽 的 思想 不 仅 
在 知识 分 子 和 社会 上 ， 也 在 党 内 得 到 了 大 力 支持 。 同 时 苏 共 中 央 
主席 团 某 些 成 员 ， 还 有 中 央 书 记 安 德 罗 波 夫 和 波 诺 马 雇 夫 也 反对 
这 种 急剧 的 转变 ， 看 来 有 些 奇怪 ， 甚 至 苏 斯 洛 夫 ， 据 我 了 解 ， 也 
反对 急剧 的 转变 而 主张 谨慎 从 事 。 此 外 ， 一 大 帮 中 央 机 关 本 身 的 
人 也 加 入 了 日 常 起 草 讲话 、 文 件 和 重要 的 工作 过 程 中 展开 的 激烈 
的 “阵地 战 "。 在 他 们 当中 起 一 定 作用 的 是 两 个 国际 部 的 咨 议员 
以 及 中 央 宣 传 部 的 某 些 负责 干部 ， 首 先是 雅 科 夫 列 夫 。 参 加 了 这 
项 工作 的 学 者 、 记 者 、 专 家 们 也 起 了 某 种 作用 。 他 们 都 力所能及 
地 抗击 了 斯 大 林 分 子 的 进攻 。 

苏 共 23 大 是 平淡 和 保守 的 。 但 23 大 没有 按照 斯 大 林 分 子 的 
意愿 ， 推 翻 20 大 和 22 大 的 决议 。 可 以 把 它 看 成 是 民主 力量 的 部 
分 胜利 。 在 官方 文件 和 讲话 中 时 而 还 提 到 党 的 20 大 和 22 大 〈 虽 
然 要 把 对 斯 大 林 个 人 迷信 的 直接 批评 写 进 这 类 文件 已 变 得 越 来 越 
困难 了 )。 这 也 是 一 种 胜利 ， 尽 管 现在 看 来 有 点 不 可 理解 ， 甚 至 
可 笑 。 但 在 当时 这 却 是 一 些 象征 ， 向 公众 表明 “堡垒 ”并 未 失 
掉 。 在 对 外 政策 上 也 保留 了 某 些 “创新 的 提 法 "， 其 中 包括 “和 
平 共 处 ”的 概念 ， 尽 管 围绕 这 个 概念 在 一 段 时 间 内 曾经 出 现 过 尖 
锐 的 斗争 。 领 导 在 这 个 问题 上 的 摇摆 不 定 ， 在 涉及 具体 政策 问题 
时 也 一 点 一 点 地 得 到 了 克服 。1966 年 夏 召 开 的 华沙 条 约 组 织 政 
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治 协商 委员 会 会 议 批准 了 向 西方 建议 就 建立 全 欧 安全 体系 进行 谈 
判 的 主张 。 也 就 是 说 ， 开 始 了 9 年 之 后 导致 签署 赫尔辛基 最 后 文 
件 的 进程 。 

但 是 ， 在 当时 的 力量 对 比 情 况 下 ， 在 这 场 初 战 中 民主 思想 并 
没有 能 够 取胜 。 斯 大 林 分 子 占据 了 某 些 强大 的 阵地 ， 这 里 指 的 不 
仅 是 在 一 些 重要 的 政治 岗位 上 任命 了 他 们 的 一 些 人 。 官 方 的 语调 
改变 了 。 这 些 变 化 是 从 一 些 象征 性 事物 开始 的 ， 但 是 在 我 们 这 个 
人 们 早 就 学 会 了 在 字里行间 捉摸 言 外 之 意 的 社会 里 ， 它 们 也 是 极 
其 重要 的 。 例 如 ， 斯 大 林 的 名 字 在 批评 他 的 罪行 和 错误 的 文章 中 
就 不 再 出 现 了 ， 却 开始 越 来 越 经 常 地 从 赞扬 和 肯定 的 意义 上 提 到 
他 〈 好 像 1965 年 5 月 勃 列 日 涅 夫 做 的 战胜 法 西 斯 德国 20 周年 的 
报告 是 正面 提 到 斯 大 林 和 名字 的 第 一 个 文件 )。 报 刊 上 的 文章 中 越 
来 越 少 地 去 探讨 和 提 到 20 大 之 后 成 为 热门 的 那些 话题 、 思 想 和 

念 。 相 反 ,， “阶级 性 ” “党性” “思想 纯洁 性 ”、“ 同 修正 主义 
作 不 妥协 的 斗争 ”等 诸如 此 类 的 词汇 一 一 从 斯 大 林 时 代 就 惯用 的 
全 套 意识 形态 词汇 一 一 却 成 了 关键 性 用 语 。 

总 而 言 之 ， 第 一 次 战斗 好 像 是 以 妥协 而 告终 。 一 方 保留 了 某 
些 东 西 ， 而 另 一 方 也 得 到 了 一 些 东西 。 

关于 斯 大 林 分 子 反 攻 的 另 一 个 较为 隐蔽 的 方面 ， 即 我 称 之 为 
争取 勃 列 日 涅 夫 的 “ 心 ”的 斗争 ， 也 可 以 说 是 同样 的 情况 。 

尽管 包括 勃 列 日 涅 夫 亲 信 在 内 的 保守 派 粗 俗 无 知 ， 在 某 些 方 
面 还 迟钝 呆板 ， 可 是 他 们 有 着 重要 的 力量 源泉 。 其 中 之 一 就 是 他 
们 早 就 非常 了 解 勃 列 日 涅 夫 ， 也 了 解 他 的 弱点 ， 因 而 能 够 相当 巧 
妙 地 利用 这 些 弱 点 。 我 想 ， 由 于 勃 列 日 涅 夫 开 始 时 是 个 道 地 的 乡 
巴 佬 ， 几 乎 没有 同 多 少 受 过 教育 、 学 识 渊 博 的 人 打 过 交道 ， 所 以 
他 甚至 真诚 地 相信 ， 他 以 前 的 心腹 们 是 政治 、 经 济 和 马克 思 主 义 
的 真正 行家 ， 他 们 会 帮助 他 不 犯错 误 和 少 说 错 话 ， 而 随时 都 能 够 
给 他 提示 相当 有 价值 的 思想 。 至 少 他 们 能 够 帮 他 和 弄 清 楚 某 个 声 
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明 、 建 议 或 提 法 是 否 符合 马克 思 主 义 的 “圣经 "。 看 来 ， 当 勃 列 
日 涅 夫 当 了 总 书记 之 后 ， 这 个 问题 特别 使 他 焦虑 不 安 。 他 认为 ， 
这 时 候 只 要 做 一 点 “ 非 马克 思 主 义 ” 的 事 ， 他 都 是 完全 不 应 该 
的 ， 因 为 全 党 ， 其 至 全 世界 都 在 看 着 他 。 而 列 昂 尼 德 伊利 奇 本 
人 在 理论 修养 方面 是 非常 弱 的 ， 这 一 点 他 非常 清楚 (起初 ， 他 其 
至 也 承认 过 )。 

但 是 ， 这 些 人 终究 没有 能 达到 他 们 想 的 主要 目的 ， 即 达到 区 
断 “ 勃 列 日 涅 夫 的 耳 杀 "， 芍 断 马 克 思 主义 “最 高 祭司 ”的 地 位 ， 
垄断 提供 理论 咨询 意见 ， 尤 其 是 垄断 政策 咨询 意见 的 专利 (的 
确 ， 他 们 也 想 竭 力 做 到 这 一 点 )。 我 认为 ， 在 这 方面 起 决定 性 作 
用 的 是 勃 列 日 涅 夫 固 有 的 极度 谨慎 。 虽 然 最 初 他 是 信任 这 些 人 
的 ， 但 并 不 完全 有 把 握 ， 他 担心 受到 误导 。 因 此 ， 他 很 快 也 就 开 
始 寻找 可 供 选 择 的 不 同意 见 和 观点 。 

我 认为 ， 在 这 种 局 面 下 有 非常 重要 意义 的 是 ， 安 德 罗 波 夫 很 
快 地 而 且 明 确 地 表明 了 他 对 勃 列 日 涅 夫 的 支持 〈 顺 便 说 一 下 ， 他 
对 勃 列 日 涅 夫 是 绝对 的 忠诚 的 ， 虽 然 他 不 会 看 不 到 过 列 日 涅 夫 的 
弱点 和 最 后 几 年 完全 没有 能 力 履行 一 个 国家 领导 人 的 基本 职责 的 
情况 )。 因 此 ， 在 十 月 全 会 之 后 最 初 几 个 月 ， 安 德 罗 波 夫 就 具有 
向 勃 列 日 涅 夫 表 达 自 己 意 见 的 可 能 性 ， 尽 管 尤 里 . 弗 拉 基 米 罗 维 
奇 非常 道 慎 《我 个 人 常 想 ， 他 过 分 谨慎 了 )， 但 他 是 能 够 在 某 些 
问题 上 对 负面 压力 起 到 某 种 抗衡 作用 的 。 

不 和 久 勃 列 日 涅 夫 的 其 他 两 名 助手 亚 历 山 德 罗 夫 - 阿 根 托 夫 和 
楚 卡 诺 夫 开始 起 到 日 益 增长 的 作用 。 亚 历 山 德 罗 夫 是 勃 列 日 涅 夫 
当 苏 联 最 高 苏维埃 主席 团 主席 时 从 外 交 部 借调 过 来 的 专职 外 交 
官 。 当 然 ， 在 智力 方面 以 及 在 政治 和 为 人 正派 上 ， 他 比 艾 利 科 夫 
和 特 拉 佩 兹 尼 科 夫 要 高 出 一 大 截 ， 他 至 少 能 够 抵制 掉 他 们 在 外 交 
政策 上 进行 的 狂妄 攻击 。 在 其 他 一 些 问 题 上 ， 依 我 看 ， 亚 历 山 德 
罗 夫 是 相当 保守 的 。 
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至 于 楚 卡 诺 夫 ， 他 是 一 位 职业 治 金工 程 师 ， 过 去 是 第 聂 伯 罗 
捷 尔 仁 斯 克 大 型 冶金 厂 的 厂 长 。 勃 列 日 涅 夫 在 提 任 中 央 第 二 书记 
的 时 候 ， 把 他 从 地 方 上 调 来 的 目的 是 让 楚 卡 诺 夫 帮助 他 对 国防 工 
业 实施 总 领导 。 而 当 过 列 日 涅 夫 当 上 总 书记 后 ， 楚 卡 诺 夫 又 掌握 
了 更 广泛 的 职能 ， 他 开始 帮助 勃 列 日 涅 夫 掌管 经 济 事务 ， 而 随后 
又 管理 其 他 事务 。 由 于 楚 卡 诺 夫 不 认为 自己 是 各 种 问题 的 行家 ， 
他 开始 吸收 专业 人 士 来 作为 咨询 专家 。 

我 不 能 说 ， 楚 卡 诺 夫 在 一 开始 对 一 些 斗争 特别 尖锐 的 问题 ， 
如 关于 斯 大 林 和 20 大 方针 以 及 关于 和 平 共处 等 问题 就 有 明确 的 
政治 思想 立场 ， 但 是 ， 他 很 快 找到 了 正确 的 参照 点 。 这 不 仅 是 因 
为 他 非常 熟悉 孝 列 日 涅 夫 周 围 圈子 里 的 人 ， 而 且 他 对 他 们 中 多 数 
人 都 非常 反感 。 这 促使 他 不 得 不 寻求 帮助 ， 吸 引 一 些 思想 进步 的 
人 帮助 他 完成 勃 列 日 涅 夫 交 代 的 任务 (他 经 常 向 安 德 罗 波 夫 请 
教 ， 因 为 他 非常 信任 安 德 罗 波 夫 )。 这 样 ， 在 他 完成 勃 列 日 涅 夫 
交付 的 任务 时 ， 常 吸收 一 些 人 对 他 从 其 他 助手 里 收 到 的 文件 和 材 
料 进 行 评论 ， 提 出 意见 ， 这 些 人 中 就 有 伊 诺 泽 姆 采 夫 、 鲍 文 、 扎 
格拉 金 、 本 回忆 录 作 者 以 及 沙 赫 纳 扎 罗 夫 、 西 塔 良 、 苏 哈 列 夫 斯 
基 、 阿 格拉 诺 夫 斯 基 等 人 。 

由 于 上 面 提 到 的 这 些 人 ， 可 能 ， 还 有 许多 未 提 到 的 人 的 努 
力 ， 很 快 就 形成 了 抵制 斯 大 林 分 子 肆 无 鼠 异 地 对 支 列 日 涅 夫 施加 
的 影响 的 抗衡 力量 。 

当然 ， 那 时 以 及 后 来 我 不 止 一 次 地 向 自己 提出 这 样 的 问题 
勃 列 日 涅 夫 本 人 在 想 什么 ， 他 的 信仰 是 什么 ， 他 总 不 能 把 自己 的 
观念 保存 得 像 一 张 白 纸 或 一 块 白 板 ， 让 别人 在 上 面 想 写 什么 就 写 
什么 。 要 知道 ， 他 几乎 是 60 岁 的 人 了 ， 他 担任 过 重要 职务 ， 几 
乎 经 历 了 当时 所 发 生 的 一 切 重大 政治 事件 : 在 斯 大 林 在 世 时 召开 
的 19 大 上 ， 他 进入 了 扩大 的 中 央 委 员 会 主席 团 ， 从 这 时 起 成 为 


苏 共 中 央 委 员 。 而 从 1959 年 起 他 在 莫斯科 更 重要 的 岗位 上 工作 
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和 一 


过 ， 如 中 央 委 员 会 第 二 书记 ， 苏 联 最 高 苏维埃 主席 团 主席 。 

这 里 正好 有 一 个 特殊 现象 ， 按 人 所 共 知 的 美国 说 法 ， 包 含 着 
我 们 时 代 (而 准确 地 讲 是 那个 时 代 ) 政治 生活 中 的 一 个 “ 脐 脏 的 
小 秘密 ”。 这 就 是 在 斯 大 林 时 期 造就 的 ， 而 在 赫 鲁 晓 夫 时 期 以 及 
后 来 在 勃 列 日 涅 夫 时 期 大 概 是 按 同样 规则 培养 和 提拔 那 种 类 型 的 
领导 干部 ， 当 “老人 们 ”退出 政治 舞台 时 ， 这 种 领导 干部 实际 上 
根本 不 是 政治 领导 人 。 除 最 高 领袖 之 外 ， 行 政 命令 体制 不 需要 政 
治 活动 家 ， 相 反 ， 他 们 是 行政 命令 体制 的 大 鼠 。 

娴熟 地 掌握 了 机 关 游 戏 规则 的 机 关 干 部 、 官 殉 成 了 典型 的 领 
寻 人 。 这 种 人 没有 受过 多 少 教育 ， 有 时 虽然 有 受过 高 等 教育 的 文 
凭 ， 实 际 上 没有 什么 文化 ， 他 了 解 的 马克 思 主 义 也 仅 限于 《 联 共 
( 布 ) 党 史 简 明教 程 》 范 围 和 斯 大 林 时 代 的 政治 常识 ， 他 容忍 不 
了 不 同 的 观点 和 新 思想 。 他 不 习惯 ， 也 不 喜欢 负责 任 。 这 种 类 型 
的 领导 人 通常 没有 坚定 的 思想 政治 原则 一 一 否则 在 无 休止 的 破坏 
和 变动 中 是 根本 保存 不 了 自己 的 ， 但 是 总 的 来 讲 ， 他 们 是 靠 从 斯 
大 林 主 义 志 界 观 中 汲取 少 得 可 怜 的 思想 成 长 起 来 的 。 虽 然 在 赫 鲁 
晓 夫 之 后 ， 这 些 人 有 某 些 改变 ， 已 不 再 走 极 端 ， 也 具有 了 某 些 新 
的 政治 观念 。 说 实在 的 ， 赫 鲁 晓 夫 本 人 心态 在 相当 程度 上 也 是 这 
样 的 。 所 不 同 的 是 他 可 以 更 多 地 为 所 和 欲 为 ， 除 了 相信 自己 之 外 ， 
可 以 不 昕 任何 人 的 意见 。 

当然 ， 这 并 不 排除 头脑 多 少 有 点 清醒 ， 多 少 有 些 生活 经 验 的 
各 类 活动 家 ， 作 为 个 人 会 对 人 (当然 除了 竞争 对 手 ) 持 善 意 态 
度 ， 也 会 有 某 种 程度 的 求知 欲 。 

勃 列 日 涅 夫 就 属于 这 种 类 型 的 领导 人 。 同 时 ， 在 这 里 ， 我 敢 
同 许多 人 争论 ， 他 是 典型 的 这 类 领导 人 ， 而 不 是 他 们 中 最 坏 的 领 
导 人 ， 至 少 在 他 领导 党 和 国家 最 初 年 代 里 是 这 样 。 我 想 ， 我 们 在 
重 构 和 恢复 历史 的 真实 时 ， 我 们 不 应 在 历史 上 树立 一 个 漫画 式 的 
斯 大 林 或 漫画 式 的 替 鲁 晓 夫 、 漫 画 式 的 勃 列 日 涅 夫 ， 不 然 的 话 ， 
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我 们 就 会 把 这 段 漫长 的 历史 以 至 我 们 自己 也 搞 成 漫画 式 的 了 。 

当然 ， 这 里 我 们 也 应 该 牢记 某 种 “权力 的 魔力 "， 在 某 段 时 
间 里 它 可 以 使 任何 一 个 领导 人 在 人 们 的 眼中 成 为 一 个 比 他 原来 的 
本 人 还 出 色 、 鬼 伟 、 甚 至 还 聪明 的 人 ， 使 他 的 一 言 一 行 都 具有 特 
殊 意 义 。 这 是 权力 给 予 领导 人 的 一 种 特权 ， 至 少 在 开始 时 候 是 这 
样 。 至 于 他 如 何 利用 这 些 条 件 ， 特 别 是 在 刚 开始 时 的 更 广泛 的 条 
件 ， 则 是 另外 的 问题 了 。 

我 认为 “早期 ”的 勃 列 日 涅 夫 是 懂得 这 一 点 的 。 他 与 柯 西 金 
一 起 进行 了 在 农业 和 工业 方面 的 某 些 改 革 ， 使 得 第 八 个 五 年 计划 
(1965 一 1970 年 ) 成 为 我 国 经 济 史 上 最 好 的 一 个 五 年 计划 〈 至 少 
从 开始 实行 五 年 计划 以 来 )。 在 由 于 墨 轴 赫 鲁 晓 夫 引起 局 势 不 稳 
和 向 后 倒退 而 对 党 和 国家 造成 威胁 的 时 期 ， 孝 列 日 涅 夫 即 使 有 过 
动摇 ， 但 仍然 保持 了 稳定 。 虽 然 他 站 在 保守 的 立场 上 ， 也 作 了 后 
退 。 在 那个 时 期 (我 指 的 是 到 70 年 代 中 期 以 前 这 个 时 期 ) 也 在 
一 系列 外 交 政 策 上 取得 了 积极 的 成 果 。 

到 勃 列 日 湿 夫 的 晚年 ， 所 有 这 些 积极 成 果 几 乎 什么 也 没有 和 下 
下 。 消 极 趋势 实际 上 出 现在 社会 生活 的 各 个 方面 ， 而 且 规 模 越 来 
越 大 。 看 到 这 点 也 是 很 重要 的 ， 但 是 ， 不 要 忘记 在 这 种 衰落 之 前 
所 发 生 的 一 切 ， 也 不 要 忘记 它 更 深远 的 原因 。 

我 扯 得 太 远 了 ， 再 回 到 在 苏 共 中 央 十 月 全 会 之 后 的 最 初 几 个 
月 和 几 年 里 为 争取 新 领导 的 “ 心 ” 而 斗争 这 一 题目 上 来 。 我 要 说 
的 是 ， 他 成 为 全 国 第 一 号 人 物 和 苏 共 中 央 总 书记 后 很 快 就 开始 有 
变化 〈 也 许 ， 这 也 是 不 可 避免 的 ) 。 一 般 讲 ， 在 责任 上 、 处 世态 
度 上 ， 当 然 ， 还 有 在 处 理事 情 的 方法 上 ， 全 国 第 一 号 人 物 和 其 他 
领导 人 之 间 的 关系 上 的 差别 要 比 在 政治 局 委员 之 间 以 及 高 层 与 中 
层 的 机 关 官 员 之 间 的 差别 大 得 多 。 

用 集体 领导 代替 由 个 人 迷信 将 其 发 展 到 极致 的 大 权 独 揽 ， 并 
没有 使 情况 有 所 改变 。 我 国 是 否 有 过 这 种 代替 ， 而 一 般 讲 这 种 集 
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体 领导 的 管理 形式 是 否 可 能 和 合适 ， 或 者 这 种 形式 上 只 不 过 是 用 
以 取代 对 稳定 和 进步 确实 必需 的 真正 民主 的 代替 品 ， 而 且 是 使 具 
体 领 袖 可 不 负 个 人 责任 ， 也 就 是 形成 菜 种 政治 “连环 保 ” 的 东 
西 ， 关 于 这 个 问题 我 们 暂且 搁 在 一 边 ， 不 去 研究 。 

形成 国家 第 一 号 人 物 的 这 种 差别 和 特殊 地 位 的 原因 并 不 是 唯 
一 的 。 其 中 一 个 原因 是 权力 ， 而 且 是 巨大 的 权力 及 其 对 一 个 人 的 
个 人 品 性 的 影响 。 另 一 个 原因 仍然 是 责任 。 当 事情 到 了 需 最 终 做 
出 决定 时 ， 最 高 领导 人 就 应 该 说 “ 行 ” 或 者 “不 行 ” 一 一 这 个 责 
任 根本 无 法 推 到 别人 身上 。 正 是 在 这 个 边缘 上 ， 意 见 变 成 了 政 
策 ， 而 语言 则 变 为 涉及 到 很 多 人 和 国家 的 利益 和 命运 ， 有 时 涉及 
到 国际 社会 的 利益 和 命运 的 举动 。 

我 认为 〈 这 是 我 个 人 的 印象 ， 我 和 他 是 在 1965 年 初 认识 
的 )， 勃 列 日 涅 夫 当 上 苏 共 中 央 书 记 后 ， 他 很 难 适 应 这 个 最 高 领 
导 人 的 角色 ， 他 觉得 落 在 他 肩 上 的 担子 太 重 了 。 虽 然 他 对 有 这 人 么 
高 的 地 位 〈 说 句 俏皮 话 ， 那 是 当 “ 沙 皇 "! ) 毫 无 疑问 是 非常 高 兴 
的 ， 但 他 也 感到 胆 恢 ， 并 小 心 遵 愤 ， 他 很 怕 犯 错误 ， 怕 承担 责 
任 。 陈 旧 贫 乏 的 知识 和 对 事物 所 持 的 外 省 人 的 看 法 ， 狭 蓝 的 、 甚 
至 是 小 市 民 的 庸俗 眼光 ， 这 些 当 然 非 常 严 重地 加 重 了 他 身上 的 负 
担 (后 来 ,这些 都 起 了 很 坏 的 作用 )。 我 觉得 有 个 时 候 他 感到 
“自己 支持 不 下 去 了 ”。 后 来 ， 他 又 出 现 了 过 于 自信 和 自以为是 的 
毛病 ， 这 当然 也 少不了 阿 放 奉 承 者 的 帮忙 ， 而 这 种 人 从 斯 大 林 时 
期 起 可 以 说 就 成 为 对 国家 政治 领导 最 大 的 危险 ， 确 切 地 说 ， 是 对 
各 级 领导 的 最 大 危险 。 而 关于 更 晚 一 些 时 候 使 他 一 踊 不 振 的 疾 
病 、 年 迈 其 至 矣 废 ， 我 将 单独 来 谈 。 

在 十 月 全 会 之 后 的 最 初 两 三 年 中 ， 皂 列 日 涅 夫 的 讲话 和 政治 
观点 曾 有 过 一 段 积极 的 变化 。 虽 然 他 仍然 相信 自己 的 老 顾问 ， 但 
是 他 开始 明白 ， 作 为 总 书记 不 能 只 依靠 他 们 这 些 人 ， 他 应 该 扩大 
获取 信息 的 渠道 ， 听 取 更 多 人 的 意见 (而 且 是 各 种 不 同 的 意见 )。 
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看 来 ， 正 是 由 于 这 个 原因 ， 他 开始 倾听 安 德 罗 波 夫 这 个 党 的 
领导 人 当中 不 一 般 、 不 寻常 的 代表 人 物 的 意见 。 通 过 亚 历 山 德 罗 
夫 和 楚 卡 诺 夫 ， 有 时 ， 他 自己 亲自 邀请 更 广泛 的 、 对 那些 年 代 党 
的 机 关 来 说 非典 型 的 人 去 完成 任务 。 同 时 ， 孝 列 日 涅 夫 真 的 对 许 
多 事情 发 生 了 兴趣 ， 并 愿意 听 人 给 他 讲 〈 他 不 喜欢 阅读 书面 报 
告 ， 他 觉得 听 口 头 汇报 比 看 书面 报告 效果 好 ， 因 此 呈报 给 他 的 报 
告 ， 他 总 是 要 求 读 给 他 听 )。 因 此 ， 正 如 谚语 所 说 : 歌 里 的 词 是 
删 不 掉 的 ， 他 起 初 通过 听 别 人 讲 接受 了 很 多 东西 。 

真 的 ， 这 里 有 个 很 有 趣 的 规律 : 新 领导 人 对 属于 他 认为 自己 
不 熟悉 的 领域 的 东西 表示 感 兴趣 ， 并 愿意 听取 和 接受 这 方面 的 知 
识 ， 而 且 准 备 公 开 承 认 (也 是 在 最 初时 期 ) 自己 在 对 外 政策 方 
面 ， 在 某 种 程度 上 在 文化 问题 方面 ， 甚 至 在 意识 形态 和 马列 主义 
理论 方面 都 不 内 行 。 然 而 ， 他 确信 ， 他 非常 熟悉 农业 ， 甚 至 很 熟 
悉 实 际 的 经 济 工作 和 军事 问题 。 他 也 非常 了 解 人 ， 了 解 干部 ， 是 
党 务工 作 的 行家 。 据 我 所 知 ， 想 就 这 些 问 题 同 他 交谈 时 企图 说 服 
他 ， 那 几乎 是 毫 无 用 处 的 。 

不 管 怎样 ， 在 那 最 初 的 年 月 里 ， 通 过 很 多 人 共同 的 但 是 分 散 
的 努力 ， 得 以 大 大 地 削弱 包括 个 别 政治 局 委员 和 和 邯 列 日 涅 夫 自 己 
随从 中 的 不 够 格 的 理论 家 在 内 的 最 气势 漠 鸿 的 斯 大 林 分 子 对 新 任 
总 书记 的 影响 。 当 然 ， 这 是 通过 顽强 的 斗争 才 做 到 的 。 在 准备 
23 大 的 每 一 个 环节 上 ， 在 代表 大 会 上 ， 甚 至 在 起 草 每 一 个 文件 
或 讲话 稿 的 过 程 中 都 有 艰苦 的 斗争 。 

我 参加 过 很 多 次 最 尖锐 的 争吵 ， 其 中 一 次 是 围绕 勃 列 日 诠 夫 
的 讲话 稿 爆发 的 。 这 是 1966 年 11 月 初 ， 他 以 新 领导 人 的 身份 第 
一 次 出 访 格鲁吉亚 时 〈 当 然 是 为 了 授予 共和 国 勋 章 ) 的 讲话 稿 。 
讲话 的 初稿 是 在 特 拉 佩 兹 尼 科 夫 和 戈 利 科 夫 及 其 格鲁吉亚 朋友 们 
的 领导 下 起 草 的 。 这 份 初稿 完全 是 企图 公然 颂扬 斯 大 林 ， 重 新 宣 
布 他 是 伟大 领袖 。 大 概 勃 列 日 涅 夫 拿 到 讲稿 后 ， 感 到 有 些 疑 虑 ， 
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将 它 转 给 了 楚 卡 诺 夫 ， 让 他 提出 意见 。 虽 然 楚 卡 诺 夫 并 不 善于 识 
别 意识 形态 方面 的 微妙 之 处 ， 但 他 已 非常 明白 这 样 一 份 讲稿 会 营 
出 麻烦 来 。 他 想 在 与 勃 列 日 涅 夫 谈话 之 前 ， 拥 有 足够 的 论据 ， 因 
此 他 要 我 给 他 提供 详细 的 意见 。 那 天 较 晚 的 时 候 ， 他 告诉 我 ， 描 
列 日 涅 夫 要 我 明 早 9 点 钟 去 见 他 。 

为 了 不 破坏 对 顶头 上 司 安 德 罗 波 夫 的 忠诚 ， 我 向 他 报告 了 这 
件 事 ， 给 他 讲 了 那 篇 讲话 初稿 的 内 容 ， 并 征求 他 的 意见 。 他 对 我 
说 ;“ 好 吧 ， 你 既然 卷 入 了 这 件 事 ， 那 你 认为 该 怎么 做 就 怎么 做 
吧 。” 我 没有 昕 出 他 话 中 有 任何 不 满 之 处 ， 也 没有 要 我 并 慎 从 事 
和 避免 发 生 冲 突 的 劝告 。 我 了 解 他 ， 他 这 种 回答 也 是 我 预料 之 中 
的 。 

之 后 ， 我 就 坐 下 来 ， 开 始 准 备 ， 而 且 搞 得 很 晚 。 我 经 过 考虑 
之 后 认为 , “推翻 ”讲话 初稿 的 最 有 效 的 办 法 不 在 于 强调 需要 在 
政治 上 表现 正直 (一 个 人 在 揭露 斯 大 林 是 罪犯 之 后 ， 现 在 怎么 可 
以 又 来 颂扬 他 呢 ?)， 不 是 抽象 地 去 议论 个 人 迷信 的 危害 以 及 个 人 
迷信 和 如何 有 悖 于 马克 思 主 义 ， 而 是 要 用 最 具 针 对 性 的 论据 ， 去 论 
证 新 领导 人 如 作 这 样 一 篇 讲话 会 对 他 个 人 、 对 党 和 国家 带 来 极其 
有 害 的 实际 后 果 。 

第 一 个 论据 : 讲话 将 会 在 一 系列 社会 主义 国家 引起 极 大 的 麻 
烦 (我 曾 在 专门 做 这 些 国家 工作 的 联络 部 工作 过 ， 从 这 个 问题 开 
始 是 很 自然 的 )。 我 决定 提醒 勃 列 日 涅 夫 ， 其 中 有 两 个 国家 的 过 
去 被 斯 大 林 投 进 了 监狱 ， 而 又 奇迹 般 地 活 下 来 的 人 已 成 为 他 们 的 
领导 人 ， 这 就 是 匈牙利 的 卡 达 尔 和 波兰 的 哥 穆 尔 卡 。 第 三 个 国家 
保加利亚 ，20 大 之 后 过 去 的 领导 人 因 滥 用 权力 立刻 被 中 央 全 会 
撤职 ， 我 们 在 他 们 那里 能 做 什么 ， 是 不 是 要 重新 更 换 领导 人 ? 要 
知道 ， 这 正 是 当地 的 斯 大 林 分 子 求 之 不 得 的 ， 莫 非 现在 勃 列 日 涅 
夫 在 这 个 本 来 就 够 复杂 的 时 刻 ， 真 的 需要 找 这 种 麻烦 ? 

第 二 个 论据 : 西方 国家 共产 党 将 会 有 什么 反应 。 这 些 党 非常 
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艰难 地 ， 而 在 某 些 地 方 、 在 政治 上 还 付出 了 很 大 的 代价 ， 才 领会 
了 20 大 的 精神 。 现 在 他 们 该 怎么 办 : 站 在 反对 我 们 的 立场 上 或 
者 重新 “ 原 地 向 后 转 "， 证 实 对 他 们 如 下 的 指责 是 正确 的 ， 即 他 
们 没有 自己 的 立场 ， 而 是 像 奴 隶 般 地 随 着 莫斯科 政策 的 所 有 变化 
和 折腾 转 ? 

第 三 个 论据 ， 国内 问题 。 我 不 怕 麻 烦 地 重新 阅读 了 22 大 的 
速记 记录 ， 当 时 关于 22 大 的 记忆 还 没有 从 人 们 的 头脑 中 消失 。 
我 摘录 了 其 中 一 些 活动 家 有 关 反 对 斯 大 林 的 最 精彩 的 发 言 ， 这 些 
活动 家 在 勃 列 日 涅 夫 时 期 还 是 政治 局 委员 或 候补 委员 以 及 中 天书 
记 (其 中 有 谢 列 平 、 苏 斯 洛 夫 、 波 德 戈 尔 内 ， 还 有 那 位 姆 扎 瓦 纳 
泽 和 其 他 一 些 人 )。 不 久 前 ， 他 们 还 痛斥 斯 大 林 ， 要 求 把 他 的 遗 
骸 从 陵墓 中 挖 走 ， 为 遭受 斯 大 林 迫 害 而 蒙 难 的 人 建立 纪念 碑 ， 而 
在 新 的 总 书记 发 表 这 篇 讲话 后 ， 他 们 在 全 党 、 广 大 的 苏联 公众 和 
国外 公众 的 眼 里 将 会 是 怎样 的 形象 呢 ? 他 们 将 如 何 问 心 无 愧 地 面 


以 后 同 他 们 分 手 ? 最 后 一 点 是 ， 人 们 会 不 会 向 勃 列 日 涅 夫 本 人 提 
出 ， 你 过 去 在 哪里 ? 勃 列 日 涅 夫 同 志 是 否 参加 了 从 19 大 起 的 历 
次 党 代表 大 会 ? 他 在 过 去 十 多 年 中 是 不 是 中 央 委 员 ? 

我 就 是 带 着 这 种 设想 去 见 勃 列 日 涅 夫 的， 事情 完全 像 我 所 设 
想 的 那样 实现 了 。 唯 一 令 人 感到 意外 的 是 ， 当 我 和 楚 卡 诺 夫 进入 
勃 列 日 涅 夫 的 办 公 室 ， 互 致 问候 之 后 刚 坐 下 来 的 时 候 ， 勃 列 日 如 
夫 就 建议 说 :“ 我 们 为 什么 不 把 安 德 罗 波 夫 请 来 呢 ?” 于 是 立刻 就 
把 他 请 了 来 。 这 样 一 来 ， 我 就 把 在 家 里 准备 的 全 部 意见 同时 向 勃 
列强 涅 夫 和 安 德 罗 波 夫 两 人 作 了 汇报 。 

我 感觉 到 ， 论 据 产 生 了 影响 ， 勃 列 日 涅 夫 显 得 忧心 促 刷 ， 时 
而 打 断 我 的 发 言 ， 问 安 德 罗 波 夫 是 怎么 考虑 的 ? 而 安 德 罗 波 夫 ， 
依 我 看 ， 选 择 了 非常 成 功 的 策略 。 他 每 次 在 细节 上 作 些 不 大 的 变 
通 说 法 ， 比 如 说 , “是 的 ， 阿 尔 巴 托 夫 同志 有 点 感情 冲动 ， 可 能 
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有 的 地 方 说 得 过 了 一 点 ， 但 是 ， 在 原则 上 可 以 认为 会 出 现 他 讲 的 
那些 损害 。” 他 也 补充 某 些 自己 的 有 时 是 相当 有 分 量 的 意见 。 

最 终 ， 勃 列 日 涅 夫 委 托 我 们 三 人 赶快 写 出 新 的 讲话 稿 。 我 不 
敢 说 写成 的 新 讲话 稿 就 一 定 思想 深刻 和 充满 新 观念 ， 但 是 最 主要 
的 是 ， 在 新 讲话 稿 里 ， 斯 大 林 的 名 字 只 提 到 一 次 (我 简直 不 能 再 
多 提 了 ) 一 一 是 在 格鲁吉亚 革命 斗争 组 织 者 的 名 单 中 提 到 的 ， 而 
且 是 按 字母 顺序 排列 (就 是 说 接近 名 单 的 末尾 )。 但 是 ， 同 时 在 
讲话 中 也 提 到 了 20 大 。 在 那个 时 期 ， 特 别 是 考虑 到 这 个 讲话 是 
在 格鲁吉亚 发 表 的 ， 而 当时 那里 要 求 恢复 斯 大 林 和 名 誉 的 情绪 非常 
强烈 。 这 样 做 就 是 证 明 以 前 关于 斯 大 林 和 斯 大 林 主 义 问题 的 已 定 
方针 是 不 可 更 动 的 。 

我 形成 了 一 种 印象 ， 后 来 ， 在 这 个 插曲 (也 许 有 好 几 个 我 所 
不 知道 的 其 他 类 似 的 插曲 ) 之后， 勃 列 日 涅 夫 关于 对 待 恢 复 斯 大 
林 名 誉 问题 和 撤消 20 大 决议 问题 就 谨慎 多 了 。 很 可 能 是 在 十 月 
全 会 之 后 ， 要 求 恢复 斯 大 林 主 义 的 情绪 越 来 越 强烈 ， 开 头 由 于 他 
自己 是 “赞成 ”还 是 “反对 ”没有 把 握 ， 所 以 没有 立即 着 手 考虑 
有 些 人 人 是 地 采取 的 措施 会 带 来 什么 样 的 实际 后 果 。 而 个 是 他 的 
人 不 仅 是 特 拉 佩 兹 尼 科 夫 和 七 利 科 夫 ， 而 且 还 有 在 党 内 地 位 较 高 
的 人 。 

那 时 (1965 一 1967 年 ) 我 觉得 ， 在 充满 矛盾 和 不 确定 性 的 
形势 下 ， 政 治 方针 转向 正确 路 线 的 机 会 在 增加 。 产 生 这 种 当然 是 
非常 谨慎 的 乐观 主义 的 根据 是 什么 呢 ? 

首先 ， 新 的 “ 宫 庭 政变 ”和 谢 列 平 上 台 掌 权 的 威胁 变 得 越 来 
越 不 可 能 。 勃 列 日 涅 夫 及 时 觉察 到 这 种 威胁 ( 谢 列 平 在 巧妙 地 进 
行 一 次 “ 富 庭 政变 ”时 曾经 起 过 巨大 作用 这 一 事实 ， 依 我 看 ， 使 
勃 列 日 涅 夫 特 别 警觉 起 来 )。 从 1965 年 秋天 起 ， 勃 列 日 涅 夫 展 开 
了 反攻 。 如 果 他 开始 了 这 场 战事 ， 这 场 战争 照例 就 会 进行 到 底 。 
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对 付 谢 列 平 也 正 是 如 此 。? “铁拳 舒 里 克 ” 日 益 失去 他 的 重要 性 。 
在 1965 年 秋天 ， 人 们 清楚 地 看 出 ， 谢 列 平 根本 不 是 党 和 国家 的 
第 二 号 人 物 ， 更 不 是 领导 人 的 候选 人 ， 而 可 以 说 ， 他 只 是 政治 局 
的 “普通 ”成 员 。 随 后 ， 不 再 让 他 领导 组 织 党 务工 作 和 干部 工 
作 ， 而 叫 他 去 掌管 商业 、 轻 工业 和 食品 工业 。 同 时 把 和 谢 列 平 亲 
近 的 人 调 到 其 他 没有 政治 影响 的 工作 岗位 。 内 务 部 部 长 季 库 诺 夫 
被 调任 做 外 交工 作 ， 派 往 罗马 尼 亚 。 国 家 广播 电视 委员 会 主席 梅 
夏 采 夫 派 往 澳大利亚 当 大 使 ， 塔 斯 社 社 长 戈 留 诺 夫 被 派 往 非洲 的 
一 个 国家 。 对 谢 列 平 的 最 后 一 击 一 一 关于 这 一 点 我 已 经 说 过 ， 是 
1967 年 5 月 谢 米 恰 斯 内 被 撤 掉 克格勃 主席 的 职务 。 众 所 周知 ， 
他 的 继任 者 是 安 德 罗 波 夫 ， 据 他 讲 ， 这 个 任命 对 他 来 说 是 完全 出 
乎 意外 的 。 我 记得 ， 政 治 局 作出 决定 之 后 的 第 二 天 早晨 ， 他 顺路 
到 了 中 央 委员 会 办 公 大 楼 ， 把 我 们 这 些 咨 议员 们 召集 在 一 起 ， 和 
我 们 大 家 告别 。 他 一 边 笑 着 一 边 讲 述 了 苏 斯 洛 夫 和 佩 尔 谢 是 怎样 
从 决定 问题 的 会 议 一 开 完 就 立即 把 他 带 到 位 于 卢比 扬 卡 的 大 楼 
(他 过 去 对 这 座 大 楼 总 是 “敬而远之 ， 绕 道 而 走 ” 的 )， 向 国家 安 
全 委员 会 的 领导 们 作 介 绍 的 ; 后 来 他 还 对 我 们 讲 过 ， 当 他 自己 一 





@ 斯大林 从 肉体 上 消灭 自己 的 对 手 和 竞争 者 ， 赫 鲁 晓 夫 则 是 从 政治 上 清算 他 们 
一 一 对 他 们 提出 某 些 指控 〈 这 些 指控 是 否 正确 ， 则 是 另 一 码 事 儿 )， 在 全 会 上 和 中 央 
委员 会 的 内 部 信件 中 独 烈 地 皇 击 他 们 ， 组 织 相应 的 批判 运动 等 等 。 他 正 是 用 这 些 手 
段 对 付 莫 洛 托 夫 、 马 林 科 夫 和 这 个 集团 的 其 他 代表 人 物 以 及 朱可夫 元 帅 的 ; 贝 利 亚 
的 被 捕 并 被 枪决 则 是 唯一 的 例外 ， 但 这 是 特殊 情况 。 而 勃 列 日 涅 夫 的 做 法 是 机 关 式 
的 。 他 从 领导 层 当 中 排挤 走 了 许多 人 ， 更 不 用 说 米 高 扬 ， 他 这 个 作为 与 赫 鲁 晓 夫 非 
常 亲近 的 人 的 命运 在 十 月 全 会 上 就 预先 决定 了 ， 如 果 单 讲 政治 局 成 员 的 话 ， 那 么 有 
谢 列 平 、 波 利 扬 斯 基 、 沃 罗 诺 夫 、 波 德 戈 尔 内 、 谢 列 斯 特 。 但 是 他 从 未 对 他 们 提出 
过 公开 的 指责 ， 也 没有 出 面 反对 过 他 们 ; 只 是 没有 任何 理由 地 作出 这 样 或 那样 的 决 
定 ， 事 情 也 就 到 此 了 结 。 处 理 级 别 低 一 点 的 人 也 采用 这 种 做 法 : 或 让 他 们 领取 养老 
金 退 休 ， 或 调动 工作 ， 经 常 是 派 往 某国 当 大 使 ， 通 常 不 作 任何 说 明 ， 甚 至 也 不 同 他 
们 进行 谈话 ， 也 不 说 为 什么 ， 更 不 听取 本 人 的 意见 ; 给 寄 去 一 张 决定 摘录 ， 事 情 也 
就 办 完了 。 据 我 所 知 ， 勃 列 日 涅 夫 根本 不 喜欢 进行 令 人 不 愉快 的 谈话 ， 当 应 向 本 人 
当面 说 点 什么 时 ， 他 总 是 千方百计 地 逃避 这 种 谈话 。 一 一 原 注 
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个 人 在 这 座 大 楼 里 时 ， 想 到 过 去 在 这 里 所 发 生 的 事情 ， 不 由 得 一 
阵 琶 缩 ， 感 到 非常 不 舒服 。0 

不 久 事情 有 了 结局 一 一 谢 列 平 先 从 中 央 书 记 处 除名 ， 然 后 又 
从 政治 局 除名 。 

除了 谢 列 平 的 下 台 以 外 ， 我 们 还 有 其 他 一 些 具 有 积极 意义 的 
发 展 。 正 好 我 在 上 面 已 经 说 过 的 ， 斯 大 林 分 子 的 图 谋 在 23 大 上 
没有 得 逮 。 尽 管 当时 意识 形态 的 环境 和 文化 氛围 仍 未 稳定 ， 还 在 
在 着 蔬 盾 ， 但 是 ， 总 的 来 讲 ， 与 赫 鲁 晓 夫 最 后 几 年 的 情况 未 必 有 
多 大 区 别 (为 了 避免 误会 ， 我 想 预先 指出 ， 我 指 的 正 是 最 后 几 
年 ， 即 1963 一 1964 年 ， 当 时 在 以 发 表 《 伊 万 . 杰 尼 索 维 奇 的 一 
天 》 为 顶点 和 象征 的 向 左 走 了 一 段 时 间 之 后 ， 文 化 政策 急剧 地 向 
右 转 了 )。 形 势 会 好 转 的 希望 并 没有 消失 。 非 常 重要 的 是 经 济 领 
域 的 形势 很 好 。 早 在 赫 鲁 晓 夫 时 期 由 《真理 报 》 发 表 哈 尔 科 夫 地 
区 的 教授 利 别 尔 曼 的 文章 ， 开 始 的 经 济 讨论 仍 在 继续 进行 ，1965 
年 秋 导 致 制定 了 一 整套 非 正 式 的 称 之 为 经 济 改革 的 实际 决议 。 

最 后 ， 是 勃 列 日 涅 夫 本 人 的 政治 信念 和 政治 纲领 ， 好 像 也 朝 
着 相当 积极 的 方向 演变 ， 所 以 1967 年 是 显得 特别 顺利 的 一 年 ， 
当 我 们 开始 起 草 纪 念 十 月 革命 50 周年 的 讲话 稿 的 时 候 ， 我 们 对 
形势 的 感觉 就 是 这 样 的 (当时 像 我 们 这 种 地 位 的 人 只 有 在 起 草 一 
些 重要 发 言 时 ， 才 有 可 能 就 重大 的 政治 问题 和 意识 形态 问题 同 过 
列 日 涅 夫 进 行 交谈 )。 








@ 过 了 一 些 时 候 ， 不 是 由 于 生日 ， 就 是 由 于 得 到 某 种 奖赏 ， 鲍 文 和 我 给 安 德 罗 
波 夫 送 去 了 一 首开 玩笑 的 祝贺 诗 ， 诗 中 在 其 他 话题 之 间 也 表达 了 担心 极 高 的 地 位 会 
毁 了 他 ， 怕 他 会 骄傲 起 来 ， 因 为 权力 会 使 人 变 坏 。 

他 也 回 了 一 首 押韵 的 许 :“ 某 个 恶人 曾经 胡言 ， 仿 佛 总 是 权力 使 人 变 坏 ， 从 此 聪 
明 人 多 年 来 对 此 信以为真 ， 却 看 不 到 (在 此 进攻 一 下 ! ) 更 多 的 是 人 把 权力 用 坏 。” 

很 难 同 这 种 看 法 争论 一 一 这 也 是 我 们 不 止 一 次 地 碰 到 的 真实 情况 。 但 是 ， 回 忆 
起 来 尤 里 弗 拉 基 米 罗维奇 在 什么 时 期 是 什么 样子 ， 不 由 自主 地 会 想到 : “毕竟 、 毕 
竟 、 毕 竟 ……” 可 是 关于 这 一 点 需要 专门 来 谈 。 一 一 原 注 
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委托 起 草 这 个 报告 的 第 一 稿 的 任务 早 在 5 月 初 就 交 给 由 伊 诺 
泽 姆 采 夫 、 扎 格拉 金 、 鲍 文 和 我 组 成 的 写作 组 。 我 们 竭尽 全 力 去 
写 ， 想 在 讲话 中 把 我 们 看 来 是 最 重要 的 问题 都 提出 来 ， 并 对 当时 
最 人 迫切 的 热门 问题 作出 回答 。 结 果 写 成 了 一 个 长 达 100 页 之 多 
的 ， 而 且 是 繁杂 的 讲话 稿 。 在 勃 列 日 涅 夫 的 催促 下 ， 我 们 不 得 不 
把 草稿 交 给 了 他 (后 来 ， 我 想起 了 亩 西宁 喜欢 讲 的 一 句 口 头 语 : 
“不 要 把 未 写 好 的 稿子 给 首长 和 傻瓜 们 看 ”)。 

这 一 稿 他 很 不 喜欢 。 我 们 想 ， 主 要 原因 是 讲稿 中 讲 到 的 新 思 
想 太 多 ， 用 语 太 严肃 ， 不 合 他 的 口味 ， 而 且 不 少 地 方 写 得 太 复 
杂 。 部 分 原因 可 能 是 某 人 在 给 他 念 原 稿 的 某 些 段落 时 念 得 枯燥 、 
令 他 厌烦 〈 我 已 经 说 过 ， 他 喜欢 听 人 念 ， 不 喜欢 自己 看 )， 因 为 
后 来 才 知 道 当 这 些 段 落 从 第 一 稿 挪 到 第 二 稿 后 受到 了 肯定 赞 
扬 。 可 能 还 有 不 知 哪 一 位 把 他 弄 糊涂 了 ， 给 他 提 了 完全 是 另 一 种 
想法 和 建议 ， 说 什么 要 把 报告 写 得 “高 度 四 平 八 稳 ”， 写 成 “我 
们 胜利 的 赞歌 ”或 “我 们 伟大 事业 的 颂歌 "。 这 些 怀疑 后 来 得 到 
了 证 实 。 

不 管 怎么 样 ， 向 我 们 传达 了 他 的 持 否 定 态度 的 总 评价 以 及 一 
些 意 见 和 建议 ， 他 要 求 尽快 起 草 新 的 报告 稿 。 不 入， 我 们 得 知 ， 
勃 列 日 涅 夫 对 第 一 稿 相当 恼火 ， 以 臻 通过 杰 米 契 夫 委托 另 一 个 写 
作 组 去 撰写 报告 (这 个 组 由 中 央 宣 传 部 代理 部 长 雅 科 夫 列 夫 领 
导 )。 这 项 工作 是 我 们 同 勃 列 日 涅 夫 本 人 一 起 进行 的 ， 这 样 我 们 
就 得 到 了 进行 讨论 和 辩论 的 许多 机 会 。 最 后 ， 在 正式 的 报告 里 通 
过 某 种 方式 把 两 份 稿子 揉 合 在 一 起 ， 看 来 这 两 份 稿子 是 相通 相 容 
的 ， 这 主要 是 由 于 雅 科 列 夫 所 起 的 影响 。 

但 是 ， 最 为 重要 的 是 报告 的 最 后 定稿 工作 ， 这 项 工作 在 扎 维 
多 沃 进行 了 好 几 个 星期 ， 两 个 写作 组 和 勃 列 日 涅 夫 的 几 个 助手 都 
参加 了 这 项 工作 。 而 在 某 些 阶段 勃 列 日 涅 夫 还 雪 请 了 安 德 罗 波 
夫 、 波 纳 马 廖 夫 和 杰 米 契 夫 参加 。 在 这 些 非 常 坦率 ， 而 有 时 非常 
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热烈 的 讨论 中 ， 涉 及 到 了 非常 广泛 的 问题 ， 如 斯 大 林 及 新 经 济 政 
策 问 题 、 没 收 富农 财产 及 经 济 改革 问题 、20 大 及 创作 和 知识 分 
子 的 作用 问题 、 战 争 与 和 平 问题 、 与 西方 国家 关系 问题 等 等 。 同 
时 可 以 看 出 ， 孝 列 日 涅 夫 非 常 专注 地 听 讨 论 发 言 ， 有 时 甚至 抛 出 
一 些 新 的 题目 让 大 家 讨论 。 那 时 候 还 可 以 和 他 展开 争论 ， 甚 至 有 
别人 在 场 也 不 介意 。 也 曾 出 现 过 他 大 发 雷霆 ， 说 些 刺 耳 的 话 ， 但 
是 经 过 一 两 小 时 ， 最 多 到 第 二 天 ， 他 又 注意 倾听 不 久 前 的 论 敌 的 
发 言 并 不 断 地 向 他 提出 问题 ， 也 就 是 向 论 敌 示意 ， 他 什么 也 没有 
向 心里 去 ， 一 切 和 过 去 一 样 。 总 之 ， 这 还 是 他 对 现实 生活 提出 的 
问题 寻找 答案 ， 并 且 也 力图 看 到 这 些 问 题 本 身 的 时 期 。 

最 后 写成 的 报告 ， 从 报告 本 身 来 看 ， 即 使 按 当时 的 标准 来 评 
论 ， 也 不 是 很 有 意思 的 。 特 别 是 由 于 考虑 到 那些 在 起 草 工 作 快 结 
东 时 收 到 报告 稿 的 政治 局 委员 们 提出 的 意见 ， 把 稿子 中 较为 鲜明 
的 思想 和 精彩 的 段落 都 给 删 掉 了 ， 所 以 报告 显得 一 般 化 ， 没 有 任 
何 特色 。 另 一 方面 ， 同 勃 列 日 涅 夫 进行 的 长 达 几 个 星期 的 讨论 则 
预期 会 产生 结果 ， 从 对 他 的 “启蒙 ”这 个 意义 上 说 是 使 人 感到 有 
希望 的 。 由 于 当时 改革 开始 遇 到 了 困难 ， 所 以 这 些 讨论 涉及 到 大 
家 所 关心 的 一 系列 问题 : 对 斯 大 林 主 义 的 态度 、 国 际 问 题 、 在 经 
济 问题 上 寻找 新 的 重大 的 解决 办 法 的 必要 性 ， 等 等 。 也 多 次 提 到 
了 扩大 科学 家 、 作 家 和 艺术 家 的 创作 自由 的 必要 性 。 当 时 孝 列 日 
涅 夫 也 就 这 一 问题 发 表 了 一 些 建设 性 的 意见 。 有 一 次 ， 他 曾 说 ， 
他 仍 感到 羞愧 地 记得 赫 鲁 晓 夫 同 知识 分 子 的 几 次 会 见 〈 不 知 为 什 
么 他 特别 记 住 了 赫 鲁 晓 夫 对 女 诗 人 阿利 格 尔 ? 发 脾气 的 粗暴 态 
度 )。 他 答应 十 月 革命 节 之 后 一 定 接见 知识 分 子 代 表 ， 但 是 他 并 
没有 这 样 做 。 虽 然 当 他 被 说 服 必 须 进行 干预 时 ， 曾 有 几 次 他 也 出 


@ 阿利 格 尔 (1915 一 。”)， 俄 罗斯 女 诗人 ， 是 著名 长 诗 《 卓 娅 》 的 作者 ， 出 
版 过 《出 生 之 年 )、( 怀 念 勇 敢 的 人 们 》、《 列 宁 山 》 等 诗集 。 i 
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面 保护 过 个 别 戏剧 家 或 作家 ， 使 他 们 避免 不 幸 。 我 想 ，1967 年 
秋天 对 他 来 说 是 首次 发 生 了 有 关 萨 哈 罗 夫 院士 的 问题 。 我 记得 这 
好 像 是 由 于 萨 哈 罗 夫 给 他 写 了 第 一 封 信 ， 勃 列 日 涅 夫 说 要 接见 
他 ， 可 惜 ， 后 来 把 这 件 事 委托 给 了 苏 斯 洛 夫 ， 而 苏 斯 洛 夫 则 躲 开 
了 这 次 会 见 。 我 完全 不 能 肯定 ， 同 萨 哈 罗 夫 的 会 见 对 启发 领导 人 
的 思想 或 使 萨 哈 罗 夫 免 遭 迫 害 是 否 会 有 一 点 积极 的 效果 。 但 是 ， 
我 感到 这 个 机 会 是 被 错过 了 。 

还 有 一 件 事 ， 我 们 认为 也 是 非常 重要 的 ， 这 就 是 现在 好 像 勃 
列 日 涅 夫 已 确信 ， 他 的 亲信 中 那些 向 他 施加 压力 的 斯 大 林 分 子 不 
仅 立 场 是 错误 的 ， 而 且 在 理论 上 是 站 不 住 脚 的 ， 政 治 上 也 是 无 知 
的 。 不 仅 如 此 ， 他 曾 单独 地 对 波 诺 马 记 夫 和 安 德 罗 波 夫 说 〈 这 是 
他 俩 “悄悄 地 ”告诉 我 们 的 )， 他 决定 要 和 斯 大 林 分 子 中 的 一 个 
人 一 一 戈 利 科 夫 分 道 扬 镶 ， 并 下 达 指 示 给 戈 利 科 夫 找 别 的 工作 
(这 一 许诺 勃 列 日 涅 夫 也 未 实现 ， 并 和 他 一 起 共事 到 自己 去 世 ， 
尽管 后 来 由 于 戈 利 科 夫 及 其 狂妄 行为 在 勃 列 日 涅 夫 那 里 曾 产生 了 
不 少 冲突 )。 

不 管 怎么 样 ， 在 起 草 这 个 用 于 庆祝 活动 的 讲话 之 后 ， 我 们 都 
十 分 满意 地 回 家 了 ， 因 为 我 们 觉得 我 们 做 了 一 件 有 益 的 事 ， 可 以 
有 助 于 推动 政策 的 积极 变化 。 不 幸 的 是 ，1968 年 却 发 生 了 向 右 
转 ， 至 少 在 国内 问题 是 这 样 。 这 种 向 右 转 不 是 指 斯 大 林 分 子 一 直 
想 要 的 那 种 正式 为 斯 大 林 恢 复 名 誉 以 及 谴责 20 大 ， 总 之 ， 不 是 
指 他 们 在 十 月 全 会 后 立即 开始 想 要 达到 的 一 切 ， 而 是 发 生 了 另 一 
种 情况 。 即 政策 变 得 更 强硬 ， 在 意识 形态 、 文 化 和 社会 科学 方面 
“拧紧 螺 帽 ”， 国 内 的 心理 和 政治 气氛 明显 恶化 。 

“捷克 斯 洛 伐 克 事件 ”是 这 次 向 右 转 的 明显 标志 ， 也 许 是 向 
右 转 的 重要 原因 之 一 (最 低 限 度 是 促使 我 国政 治 向 右 发 展 的 深远 
趋势 的 催化 剂 )。 从 1968 年 1 月 起 ， 我 们 的 领导 就 已 经 开始 急躁 
不 安 起 来 ， 这 是 我 通过 官方 消息 和 同志 们 亲眼 目睹 的 事实 间接 感 
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觉 到 的 ， 因 为 我 自己 从 1967 年 12 月 就 离开 了 中 央 委 员 会 机 关 ， 
着 手 组 建 美 国 研究 所 ， 直 到 第 二 年 的 秋天 与 勃 列 日 涅 夫 和 其 他 领 
导 人 实际 上 没有 接触 。 

在 当时 的 国内 政治 事件 中 ， 人 们 记忆 犹 新 的 是 1968 年 2 月 
或 3 月 召开 的 苏 共 莫 斯 科 市 委员 会 全 体会 议 ， 勃 列 日 涅 夫 参 加 了 
此 次 会 议 。 在 这 次 全 会 上 公开 宣布 了 在 意识 形态 和 文化 领域 实行 
“拧紧 螺 帽 ”的 方针 ， 显 然 这 是 由 于 受到 捷克 斯 洛 伐 克 的 形势 发 
展 的 影响 。 也 许 ， 持 不 同 政见 现象 的 根源 应 该 是 属于 这 个 时 期 
的 。 一 个 新 词 “ 爱 签名 的 人 ”也 是 当时 出 现 的 ， 这 是 称呼 那些 在 
某 些 保 护 受 迫害 的 人 和 受 新 闻 检 查 机 关 压 制 的 作品 的 信函 、 呼 吁 
书 和 请 愿 书 上 签名 的 人 的 。 持 “不 同 观点 ”的 人 ( 即 持 不 同 政见 
者 ) 同 “ 爱 签名 的 人 ”一 样 ， 开 始 被 残酷 无 情 地 撤职 ， 受 到 党 纪 
处 分 。 这 也 涉及 到 了 苏联 科学 院 ， 尤 其 是 当时 的 科学 院 院 长 凯 尔 
迪 什 ， 他 在 市 委 全 体会 议 上 发 表 了 一 篇 讲话 ， 训 责 所 谓 “ 不 忠诚 
的 人 ”( 这 篇 讲话 败坏 了 他 在 知识 分 子 中 的 声誉 ， 他 所 以 需要 发 
表 这 篇 讲话 ， 部 分 地 是 因为 他 的 妹妹 也 在 “ 爱 签名 的 人 ”之 列 ， 
他 对 此 感到 害怕 )。 新 闻 检 查 变 得 更 严格 了 ， 许 多 原先 决定 出 版 
的 文章 和 著作 从 编辑 部 和 出 版 社 计划 中 扣 了 下 来 。 

斯 大 林 分 子 马上 想方设法 利用 这 个 业已 形成 的 形势 ， 开 始 了 
他 们 大 肆 活 动 的 一 年 。 领 导 层 中 最 保守 的 人 如 苏 斯 洛 夫 和 波 德 姜 
尔 内 、 谢 列 斯 特 、 格 里 申 、 杰 米 契 夫 等 ， 以 及 苏 共 中 央 委 员 会 机 
关内 和 社会 科学 领导 机 关中 的 保守 的 意识 形态 工作 者 组 成 的 “ 突 
击 队 ”都 公开 出 来 发 起 进攻 了 。 

关于 1968 年 八 月 事件 我 不 打算 讲 了 ， 因 为 除了 众所周知 的 
以 外 我 也 没有 什么 可 补充 ， 我 只 记得 ， 我 更 多 的 是 感到 极度 的 着 
愧 ， 为 我 国 的 政策 感到 羞愧 ， 为 我 国 领导 人 所 做 的 一 切 感到 着 
愧 。 因 此 ， 当 外 交 部 美国 处 处 长 科 尔 年 科 就 一 些 日 常 工作 给 我 打 
电话 ， 并 在 谈话 末尾 对 我 说 他 正在 起 草 一 封 给 美国 总 统 约翰 逊 解 
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释 我 们 出 兵 捷 克 斯 洛 伐 克 的 原因 的 信 时 ， 我 极为 气愤 。 我 甚至 不 
能 平息 下 来 到 高 加 索 去 休假 (我 原 计 划 第 二 天 早晨 就 启程 ， 我 家 
里 的 人 正在 那里 等 着 我 )， 那 天 晚上 ， 我 给 我 的 夫人 打 了 电话 。 
当时 我 不 想见 任何 人 ， 我 感到 羞愧 ， 感 到 痛心 。 

我 深信 ， 知 识 分 子 中 的 许多 人 ， 其 中 也 有 共产 党 员 ， 也 包括 
那些 过 去 我 认为 是 正统 的 人 〈 比 如 1989 年 已 去 世 的 原 《 世 界 经 
济 和 国际 关系 》 杂志 的 编辑 哈 温 松 ) 也 都 有 这 样 的 感受 。 我 也 忘 
不 了 男 一 件 事 。 捷 克 斯 洛 伐 克 事件 发 生 后 的 一 两 天 我 一 时 气愤 ， 
睹 不 客气 地 向 楚 卡 诺 夫 以 及 克 留 奇 科 夫 说 了 我 对 我 国政 策 所 想到 
的 全 部 看 法 。 克 留 奇 科 夫 也 曾经 在 中 央 联 络 部 工作 过 ， 后 来 被 安 
德 罗 波 夫 聘 请 到 克格勃 担任 很 高 的 职务 。 不 管 是 他 ， 还 是 楚 卡 诺 
去 都 没有 向 首长 “出 卖 ” 过 我 。 我 猜想 勃 列 日 涅 夫 ， 特 别 是 安 德 
罗 波 夫 ， 他 们 意料 到 并 清楚 地 知道 我 与 其 他 许多 知识 分 子 代 表 
(包括 留 在 中 央 委 员 会 工作 的 人 ) 对 这 次 行动 持 什么 态度 。 

正 像 许多 人 预先 就 看 到 的 那样 ， 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 入 侵 对 国 
内 形势 及 整个 政治 发 展 带 来 了 非常 消极 的 影响 。 看 来 ， 这 种 影响 
比 1956 年 匈牙利 和 波兰 事件 所 产生 的 影响 更 加 消极 。 

就 这 次 入 侵 对 我 产生 的 效应 来 说 ， 它 使 我 第 一 次 看 到 了 我 们 
的 统治 精英 的 帝国 野心 是 多 么 有 害 〈 不 幸 的 是 ， 在 这 个 问题 上 精 
英 们 在 一 般 群 众 中 常常 有 支持 者 )。 在 60 年 代 末 ， 我 们 为 在 捷克 
斯 洛 伐 克 的 冒险 付出 了 很 大 的 代价 。 它 在 助长 国内 的 保守 趋势 中 
起 了 重要 作用 ， 这 种 趋势 最 终 导致 了 一 个 停滞 时 期 。 

帝国 政策 在 助长 保守 主义 中 所 起 的 作用 ， 在 80 年 代 末 和 90 
年 代 初 得 到 了 充分 的 暴露 。 此 时 由 于 社会 主义 大 家 庭 像 多 米 诺 骨 
牌 那样 解体 ， 公 开 反 对 匡 尔 巴 乔 夫 的 政治 力量 自 改革 开始 后 第 一 
次 加 强 起 来 。 党 、 军 队 和 克 格 过 的 保守 官员 参加 了 这 个 反对 派 。 
而 当 帝 国 的 解体 扩展 到 波罗的海 国家 、 摩 尔 多 瓦 和 高 加 索 国 家 的 
时 候 ， 这 个 反对 派 在 这 些 地 区 讲 俄语 居民 中 的 极端 分 子 中 得 到 了 
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广泛 的 支持 。 这 个 问题 需要 专门 的 研究 。 这 里 我 要 提醒 读者 的 
是 ， 这 些 反对 力量 和 领导 他 们 的 人 在 为 1991 年 八 月 政变 作 心 理 
和 政治 准备 方面 曾 起 了 不 小 的 作用 。 帝 国外 交 政 策 和 保守 的 ， 甚 
至 是 反动 的 国内 政策 常常 是 交织 在 一 起 的 。 

我 前 面 曾 引 过 赫 鲁 晓 夫 的 说 法 ， 即 如 果 诺 沃 提 尼 听 了 他 的 劝 
告 及 时 揭露 了 他 的 前 任 根据 斯 大 林 的 指示 所 犯 的 罪行 ，1968 年 
也 就 不 会 发 生 任 何不 愉快 的 事情 了 。 我 也 对 他 这 一 说 法 作 过 评 
论 ， 认 为 单单 揭露 过 去 的 错误 和 罪行 还 是 不 够 的 ， 如 果 不 随 之 进 
行 深刻 的 改革 的 话 。 但 是 ， 从 捷克 斯 洛 伐 克 事件 本 身 来 看 ， 赫 鲁 
晓 夫 可 能 是 正确 的 。 批 判 过 去 可 以 起 到 通风 口 、 阀 门 的 作用 ， 把 
阀门 打开 可 以 降低 社会 上 的 政治 压力 。 特 别 是 如 果 所 有 这 一 切 发 
生 在 赫 鲁 晓 夫 还 是 苏联 领导 人 的 时 候 的 话 ， 这 样 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 
的 变革 就 有 可 能 顺 着 苏 共 20 大 和 22 大 的 浪潮 而 动 ， 因 而 会 得 到 
莫斯科 的 理解 ， 甚 至 同情 ， 而 不 至 于 被 莫斯科 看 作 一 种 挑战 ， 看 
作 会 引起 苏联 国内 问题 的 挑战 。 这 样 ， 两 个 国家 的 政治 周期 多 多 
少 少 会 是 相 吻 合 的 ， 全 部 事情 可 以 容易 地 得 到 解决 ， 而 无 需 进 行 
对 抗 。 

但 是 ， 事 情 并 没有 这 样 发 生 。1968 年 初 ， 莫 斯 科 已 在 某 种 
程度 上 开始 放弃 20 大 的 路 线 。 当 时 存在 着 一 股 要 求 完 全 放弃 20 
大 路 线 的 政治 势力 ， 他 们 发 挥 了 作用 。 很 自然 ， 他 们 以 及 在 他 们 
影响 下 ， 苏 联 有 很 多 人 一 开始 就 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 变革 持 怀疑 和 
越 来 越 不 信任 的 态度 。 

我 国 领导 人 对 待 捷克 斯 洛 伐 克 事件 所 持 的 消极 的 、 甚 至 是 敌 
视 的 态度 ， 其 形成 不 是 在 1968 年 7 月 ， 也 不 是 在 8 月 ， 甚 至 也 
不 是 在 5 月 ， 而 很 可 能 是 早 在 1968 年 1 月 就 形成 了 。 捷 克 斯 洛 
伐 克 所 采取 的 改革 方针 本 身 引 起 了 出 于 纯粹 是 国内 原因 和 不 愿意 
走 变革 之 路 的 敌视 态度 。 布 拉 格 也 一 定 觉 察 到 了 这 种 恶意 的 敌视 
态度 。 依 我 之 见 ， 正 是 这 种 态度 一 开始 就 促使 捷克 斯 洛 伐 克 党 和 
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国家 的 温和 改革 派 领导 变 得 激进 起 来 ， 并 把 他 们 推 向 后 来 被 称 之 
为 捷克 斯 洛 伐 克 修正 主义 和 反革命 政治 力量 一 边 。 而 这 一 点 反 过 
来 又 引起 苏联 和 华沙 条 约 其 他 国家 日 益 增加 的 怀疑 和 不 信任 。 看 
来 ， 事 态 的 发 展 就 这 样 螺旋 上 升 ， 直 到 发 生 悲惨 的 结局 。 

还 有 一 个 情况 使 得 事情 越 加 复杂 ， 我 对 此 非常 了 解 ， 因 为 我 
在 中 央 联 络 部 工作 了 三 年 多 。 这 可 以 说 就 是 机 关 工 作 人 员 中 的 个 
人 因素 ， 也 就 是 在 中 央 机 关中 负责 某 个 具体 国家 的 人 员 的 气质 的 
作用 。 那 时 候 这 些 高 层 工 作 人 员 仍 然 保持 着 斯 大 林 时 期 形成 的 某 
种 心态 ， 即 当时 苏 共 中 央 负 责 东欧 国家 的 “指导 员 ” 不 仅 把 自己 
看 作 是 这 个 国家 的 “总 督 ”， 而 且 具 有 不 可 动摇 的 信念 ， 认 为 他 
们 作为 来 自 莫斯科 的 党 的 干部 是 真理 和 权威 的 最 终 仲裁 者 。 任 何 
人 如 果 反 对 他 的 意见 就 是 敌人 或 最 低 限度 也 是 修正 主义 分 子 。 

安 德 罗 波 夫 明白 这 种 情况 。 他 曾 不 止 一 次 地 讲 ， 工 作 人 员 的 
这 种 情绪 、 这 种 思想 作风 政治 上 是 有 害 的 ， 甚 至 是 危险 的 ， 会 妨 
碍 与 盟国 发 展 正常 关系 。 但 是 ， 遗 憾 的 是 ， 在 这 些 人 当中 ， 他 几 
平一 个 人 也 没有 撤换 掉 。 这 样 在 1967 年 联络 部 里 许多 负责 处 理 
我 国 与 盟国 关系 的 工作 人 员 ， 还 是 用 1953 年 以 前 的 那些 标准 和 
心态 来 思考 问题 。 此 外 ， 他 们 在 他 们 负责 的 相关 国家 的 党 的 干部 
中 既 有 他 们 信得过 的 朋友 ， 也 有 他 们 不 喜欢 的 敌人 。 他 们 逐渐 以 
自己 朋友 、 信 得 过 的 人 和 喜欢 的 人 【这些 人 也 就 在 那个 国家 形成 
某 种 “莫斯科 帮 ”) 的 眼光 来 看 待 这 个 国家 。 

但 是 ， 既 然 我 们 这 些 工作 人 员 被 视 为 某 个 国家 问题 的 “ 专 
家 ”， 他 们 按 工 作 的 责任 向 领导 报告 该 国 的 情况 ， 人 们 毕竟 是 相 
信 他 们 的 ， 也 听信 他 们 的 意见 。 

1967 年 初 ， 我 们 主管 捷克 斯 洛 伐 克 的 主要 “专家 ”就 是 中 
央 联 络 部 处 长 科 列 斯 尼 科 夫 和 我 国 驻 布拉格 使 馆 公使 级 参赞 乌 达 
利 佐 夫 (过 去 他 也 在 中 央 联 络 部 工作 过 ， 此 人 不 同 于 科 列 斯 尼 科 
夫 ， 他 聪明 ， 甚 至 有 文化 素养 ， 但 同时 也 是 旧 教 条 坚定 不 移 的 拥 
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护 者 )。 我 很 难 判断 他 们 起 的 具体 作用 是 什么 ， 但 是 ， 我 想 这 个 
作用 小 不 了 .领导 人 所 得 到 的 关于 捷克 斯 洛 伐 克 事件 的 不 正确 
的 惊慌 失措 的 印象 ， 也 许 就 是 使 双方 紧张 关系 急剧 升级 的 一 个 原 
因 。 

我 不 知道 出 兵 的 致命 决定 是 怎样 作出 来 的 。 根 据 我 信得过 的 
人 们 提供 的 证 言 ， 勃 列 日 涅 夫 把 出 兵 决定 拖延 了 很 长 一 段 时 间 ， 
他 犹 移 不 决 ， 简 直 害 怕 使 用 军事 力量 。 至 于 其 他 苏联 领导 人 ， 关 
于 他 们 的 立场 只 能 猜测 了 。 大 概 ， 现 在 会 出 现 来 自 于 “布拉格 之 
春 ” 领 导 人 本 身 的 许多 可 信 的 材料 ， 这 些 材料 可 以 根据 几乎 不 间 
断 地 进行 几 个 月 的 谈判 中 所 产生 的 印象 ， 形 成 非常 肯定 的 看 法 。 

1979 年 在 美国 出 版 了 一 本 书 ， 是 捷克 斯 洛 伐 克 侨居 美国 的 
政治 学 家 瓦 伦 塔 所 撰写 的 《苏联 1968 年 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 干涉 : 
对 决策 的 剖析 》2， 这 本 书 是 根据 他 本 人 的 印象 、 现 有 的 文献 以 
及 与 捷克 斯 洛 伐 克 过 去 的 领导 人 的 谈话 写成 的 。 他 证 实 了 前 面 所 
讲 到 的 对 孝 列 日 涅 夫 的 立场 的 看 法 是 正确 的 。 至 于 柯 西 金 ， 据 瓦 
伦 塔 所 下 的 结论 ， 他 反对 军事 干涉 ， 但 是 在 “主张 干涉 者 ”的 压 
力 下 ， 他 终于 也 同意 了 。 苏 斯 洛 夫 ， 还 有 波 诺 马 廖 夫 出 于 策略 上 
的 考虑 〈 预 定 在 秋天 召开 共产 党 和 工人 党 的 国际 会 议 ， 面 对 捷克 
斯 洛 伐 克 事件 的 军事 干预 可 能 破坏 这 次 会 议 )， 几 乎 一 直到 最 后 
都 在 寻求 政治 解决 。 

这 本 书 的 作者 指出 ， 积 极 主 张 用 军事 手段 解决 问题 的 人 有 : 
谢 列 斯 特 、 佩 尔 谢 、 波 德 戈 尔 内 、 马 谢 罗 夫 、 杰 米 奥 夫 9。 基 里 





@ 这 种 风 乎 是 对 情况 通报 和 判断 的 垄断 ， 不 仅 对 捷克 斯 洛 伐 克 是 这 样 ， 对 其 他 
国家 也 是 这 样 。 尤 其 是 苏 共 中 央 1968 年 以 前 负责 处 理 同 中 国 关系 的 工作 组 〈 另 一 个 
是 负责 处 理 同日 本 关系 的 工作 组 ) 曾 带 来 很 大 的 政治 危害 。 一 一 原 注 

四 【 工 瓦 伦 塔 : (苏联 1968 年 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 干涉 : 对 决策 的 剖析 )， 美 国 巴 
尔 的 摩 ，1979 年 版 。 一 一 原 注 

加 工 瓦 伦 塔 : 《苏联 1968 年 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 干涉 :对 决策 的 剖析 )， 美 国 巴 
尔 的 摩 ，1979 年 版 ， 第 72 页 。 一 一 原 注 
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连 科 、 谢 列 平 、 沃 罗 诺 夫 、 马 祖 洛 夫 这 些 人 的 立场 ， 他 说 他 不 清 
楚 ， 因 为 这 些 人 没有 参加 谈判 。 乌 布 利 希 和 哥 穆 尔 卡 也 坚持 军事 
干涉 路 线 (相反 ， 卡 达尔 竭力 主张 避免 干涉 )。 

据 我 听 到 的 情况 ， 我 同时 可 以 说 ， 很 遗憾 ， 安 德 罗 波 夫 也 在 
拥护 采取 “坚决 措施 ”的 人 之 列 ， 他 在 1956 年 匈牙利 事件 之 后 
得 了 某 种 偏执 综合 症 ， 这 也 许 同 他 坚信 狐 瑰 不 决 和 拖延 耽误 会 导 
致 更 严重 的 流血 牺牲 有 关 。 我 听 说 他 们 当中 也 有 乌 斯 季 诺 夫 。 一 
个 不 争 的 事实 是 ， 在 作出 决定 时 ， 领 导 成 员 中 没有 一 个 人 表示 反 
对 。 这 一 点 我 完全 可 以 肯定 。 

后 来 ， 我 不 止 一 次 地 想 过 ， 怎 么 会 是 这 种 结果 。 我 得 出 这 样 
的 结论 ; 在 一 伙 人 (和 集体) 解决 政治 问题 时 ， 采 取 “ 坚 决 的 立 
场 " 比较 容易 ， 比 较 简单 (我 惊奇 地 发 现 ，1962 年 古巴 导弹 危 
机 时 ， 在 美国 领导 人 中 也 可 看 到 同样 的 态度 )。 在 那 种 情况 下 ， 
需要 有 更 大 的 政治 勇气 ， 才 能 提出 要 有 节制 、 忍 耐 和 宽容 。 所 以 
在 危机 的 形势 下 ， 国 家 第 一 号 人 物 即 对 国家 负 有 责任 的 人 的 作用 
特别 大 。 很 遗憾 ， 勃 列 日 涅 夫 在 这 种 情况 下 宁愿 藏 在 别人 的 背 
后 。 

除了 对 所 发 生 的 事件 的 虚假 报导 和 不 真实 的 描绘 之 外 ， 在 这 
种 致命 的 决策 中 起 巨大 作用 的 还 有 其 他 一 些 因素 。 其 中 之 一 是 帝 
国 思 维 的 残余 ， 这 种 思维 为 你 认为 是 属于 自己 “切身 利益 范围 ” 
的 地 区 ( 即 所 谓 “ 社 会 主义 大 家 庭 ”") 内 采取 这 种 行动 辩护 ， 使 
这 种 行动 “神圣 化 ”"。 还 有 是 根深 蒂 固 的 意识 形态 模式 ， 根 据 这 
种 模式 ， 任 何 背离 你 自己 关于 什么 是 社会 主义 ， 什 么 不 是 社会 主 
义 的 观念 ， 就 等 于 是 背叛 ， 是 犯罪 。 我 想 ， 勃 列 日 涅 夫 是 金 同 这 
些 模 式 的 ， 并 使 自己 确信 : 如 果 不 干预 事态 的 进程 ， 就 是 背叛 社 
会 主义 事业 ， 或 至 少 是 会 损害 自己 作为 苏 共 和 苏联 领导 人 的 地 
位 。 前 苏联 驻 捷克 斯 洛 伐 克 大 使 契 尔 沃 年 科 告 诉 我 1968 年 6 月 
在 某 地 ， 勃 列 日 涅 夫 曾 同意 仍然 需要 继续 寻找 政治 解决 的 办 法 ， 
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要 利用 一 切 可 能 ， 避 免 采 用 军事 力量 或 者 哪怕 拖延 使 用 军事 力 
量 ， 那 时 他 曾 对 大 使 说 ， 如 果 在 捷克 斯 洛 伐 克 “修正 主义 ”倾向 
取得 胜利 ， 他 就 只 好 辞去 苏 共 中 央 总 书记 的 职务 (“要 知道 ， 大 
会 认为 是 我 把 捷克 斯 洛 伐 克 丢掉 了 ”)。 
今天 看 来 ，1967 年 在 为 领导 人 工作 的 那些 人 员 中 之 所 以 会 
产生 乐观 情绪 和 希望 ， 是 由 于 他 们 或 者 是 没有 考虑 到 ， 或 者 是 低 
估 了 在 我 国 作出 决策 的 那些 人 的 根深 蒂 固 的 政治 倾向 和 态度 。 
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七 ”悄悄 的 重新 斯 大 林 主 义 化 
(1968—1974) 


斯 大 林 主 义 被 植 入 我 们 的 社会 ， 曾 经 历 了 一 个 很 长 的 时 期 ， 
而 且 使 用 了 最 极端 的 手段 ， 一 直到 大 规模 的 铠 怖 。 它 根深 蒂 固 ， 
大 概要 比 赫 鲁 晓 夫 在 20 大 作 报 告 时 所 想到 的 要 深 得 多 。 正 如 我 
们 所 看 到 的 ， 领 导 层 中 很 多 很 多 人 仍然 坚持 旧 的 、 斯 大 林 主 义 观 
点 。 他 们 要 在 任何 一 个 别 的 社会 政治 体制 下 为 自己 寻找 一 个 位 子 
即使 说 不 是 完全 不 可 能 ， 那 也 是 很 难 的 。 这 些 当 权 者 除了 往 下 面 
贯彻 “上 头 ”的 意 旨 外 ， 不 会 做 任何 其 他 事情 。 我 们 社会 中 相当 
大 的 一 部 分 人 对 变革 毫 无 准备 。 很 多 人 过 去 长 期 受 的 教育 和 灌输 
就 是 要 他 们 循 规 跟 秆 ， 完 全 按照 规定 的 方法 行事 ;他 们 不 会 或 者 
害怕 表现 任何 首创 精神 ， 进 行 任何 独立 思考 和 独立 行动 ， 和 承担 
任何 责任 。 

因此 ， 形 成 了 一 种 独特 的 局 面 。 只 要 最 高 领导 一 停止 施加 压 
力 ， 使 社会 实现 非 斯 大 林 主 义 化 的 种 种 努力 ， 整 个 社会 意识 和 社 
会 设 制 几乎 无 须 下 达 新 的 补充 指示 就 会 自动 恢复 原状 ， 就 像 被 按 
倒 的 不 倒 翁 一 样 ， 只 要 手 一 松 开 ， 它 马上 便 直 立 起 来 ， 或 者 像 自 
行车 一 样 ， 如 果 你 不 再 用 脚趾 ， 它 就 向 一 侧 倒 下 去 。 

我 觉得 ， 这 似乎 就 是 始 于 1964 年 10 月 以 后 ， 特 别 是 1968 
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年 底 的 (其 实 ， 在 赫 鲁 晓 夫 执 政 的 后 期 我 们 就 已 遇 到 了 重新 斯 大 
林 主 义 化 的 问题 ) 重新 斯 大 林 主 义 化 的 主要 动力 机 制 。 我 之 所 以 
把 这 个 重新 斯 大 林 主 义 化 的 过 程 称 之 为 悄悄 的 过 程 ， 就 是 因为 它 
不 是 用 一 个 正式 的 法 令 、 一 项 专门 的 决定 去 推行 的 ， 它 是 渐渐 
地 、 一 步 一 步 地 把 社会 生活 笼罩 起 来 的 ， 一 个 阵地 一 个 阵地 巩固 
起 来 的 。 那 些 想 要 回 到 斯 大 林 主 义 的 人 ， 则 有 意识 地 加 以 推动 ， 
他 们 基本 上 是 在 两 个 方面 进行 努力 。 

一 是 采取 行政 措施 ， 这 是 针对 所 有 站 在 反 斯 大 林 主 义 立 场 上 
的 、 决 心 表 明 自己 反对 保守 派 进 攻 的 那些 人 的 。 这 些 措施 通常 不 
采用 极端 的 形式 ， 就 是 说 ， 很 少 采取 逮捕 判刑 的 手段 。 一 般 的 做 
法 是 革职 ， 给 予 严 厉 的 党 纪 处 分 ， 直 至 开除 党 籍 ， 以 及 用 越 来 越 
巧妙 的 手段 摘 臭 和 人 迫害 持 不 同 政见 者 ， 包 括 公开 诈 毁 中 伤 他 们 ， 
送 入 精神 病院 ， 乃 至 驱逐 出 境 ， 剥 夺 苏 联 国籍 等 等 .0 
实行 这 种 政策 的 目的 是 什么 呢 ? 从 主观 上 说 ， 主 要 目的 大 概 
是 保卫 当时 领导 上 认为 的 真正 社会 主义 和 社会 主义 秩序 的 基础 。 
我 并 不 认为 ， 那 些 人 认识 到 他 们 力图 保卫 的 社会 主义 是 变 了 形 
的 ， 他 们 实际 上 是 在 保卫 专制 秩序 ， 更 精确 地 说 ， 是 在 保卫 他 们 
自己 的 权力 和 特权 。 但 是 ， 客 观 上 情况 正 是 这 样 。 随 着 意识 形态 
路 线 的 向 右 转 ， 思 想 限 制 的 范围 扩大 了 ， 成 为 迫害 对 象 的 人 数 增 
加 了 ， 社 会 的 政治 、 精 神 和 道德 氛围 明显 地 变 坏 了 。 

' 保守 分 子 提出 的 目标 在 相当 大 程度 上 得 到 了 实现 。 许 多 人 沉 
默 了 。 在 这 一 场 仍 在 继续 进行 的 政治 思想 斗争 中 , “合法 性 ”的 
界限 和 可 以 在 体制 之 内 采取 行动 的 范围 变 得 越 来 越 窄 了， 人们 明 
确 无 误 地 知道 不 久 前 还 准许 说 的 话 和 曾 在 崇高 讲坛 上 讲 过 的 话 也 


”以 展开 反对 犹太 复 国 主义 的 斗争 为 帆 子 燃 起 反 犹 太 人 情绪 的 企图 在 这 当中 始 
终 起 了 十 分 明显 和 很 不 光彩 的 作用 。 这 是 围绕 苏联 犹太 人 移居 国外 这 件 事 而 展开 的 
某 种 政治 游戏 。 原 注 
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被 置 于 禁止 之 列 了 。 

1971 年 ， 我 的 著作 《现代 国际 主义 关系 中 的 意识 形态 斗争 》 
出 版 了 。 尽 管 书 名 有 点 教条 味 (或 者 说 有 点 马克 思 主 义 思想 味 
儿 )， 但 是 在 当时 来 说 ， 它 在 内 容 上 是 宽阔 的 ， 在 对 外 关系 问题 
的 图 书 中 也 是 并 不 多 见 的 。 在 这 本 书 中 ， 我 最 宝贵 的 是 论证 军国 
主义 缺乏 基础 和 不 可 避免 地 会 失败 的 那些 章节 。 作 为 政治 工具 的 
军事 力量 ， 是 我 多 年 来 所 注意 研究 的 一 个 课题 。 我 在 50 年 代 中 
就 此 问题 写 了 我 的 第 一 本 著作 ， 在 1990 一 1991 年 又 重新 研究 这 
个 题材 ， 围 绕 这 个 问题 我 同 我 们 的 将 军 和 元 帅 们 展开 了 尖锐 的 论 
战 。 

这 本 书 相 当 精 心地 维护 了 和 平 共 处 政策 (包括 按 当时 的 需要 
根据 马克 思 列 宁 主 义 的 观点 来 维护 )。 此 外 ， 它 对 社会 主义 意识 
形态 也 提出 了 一 些 不 寻常 的 批评 意见 ， 某 些 段 落 也 在 美国 引起 了 
善意 的 批评 (例如 提出 了 由 于 社会 主义 国家 的 经 济 困难 和 政治 上 
的 专断 使 社会 主义 的 吸引 力 受 到 破坏 ， 使 人 们 对 社会 主义 不 感 兴 
趣 ， 因 此 作为 革命 推动 因素 的 社会 主义 榜样 的 力量 也 有 其 消极 的 
一 面 的 论点 )。 

另 一 本 书 出 版 于 1981 年 ， 它 包含 了 我 同 荷 兰 记者 奥 尔 特 曼 
斯 进行 的 一 系列 访谈 。 它 涉及 苏联 外 交 政 策 。 尽 管 总 的 说 它 是 维 
护 苏 联 外 交 政 策 的 ， 但 是 许多 评论 者 认为 ， 这 本 书 的 不 寻常 之 处 
在 于 它 的 坦率 和 自我 批评 精神 ， 和 超出 一 般 水 平 的 写作 技巧 、 对 
专业 的 熟悉 和 论据 的 充分 。 

我 也 写 过 许多 文章 。 大 多 是 关于 外 交 政 策 和 军事 政治 问题 
的 。 这 些 文章 维护 了 组 和、 裁军 和 改善 苏 美 关系 的 思想 。 但 是 它 
们 也 经 常 包含 对 美国 的 各 种 行动 或 美国 的 社会 人 士 和 作者 所 发 表 
的 言论 的 尖锐 批评 。 我 认为 ， 他 们 发 表 的 一 些 言论 有 时 是 完全 值 
得 这 样 去 对 待 的 。 在 苏联 并 不 是 所 有 人 都 喜欢 这 些 文章 的 。 例 
如 ， 我 在 1978 年 的 一 篇 文章 中 提出 在 一 场 核 战争 中 不 可 能 有 胜 
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利 者 、“ 没 有 人 会 活 下 来 ”的 论点 就 引起 了 不 愉快 。 

我 要 再 次 强调 说 明 ， 用 今天 的 标准 来 看 ， 所 有 这 一 切 都 显然 
是 相当 弱 的 、 甚 至 是 有 调和 味道 的 ， 而 且 缺 乏 自我 批评 精神 ， 但 
是 在 那 时 候 我 们 所 有 人 都 不 得 不 有 些 胆 恢 ， 除 了 那些 出 版 “ 自 印 
刊物 ”和 “境外 刊物 ”的 人 以 外 ， 那 是 一 些 已 同 官方 政策 决裂 和 
企图 从 境外 施加 影响 的 人 。 我 不 属于 那些 人 。 我 即使 在 今天 也 并 
不 为 此 感到 遗憾 ， 虽 然 我 对 所 谓 持 不 同 政见 者 中 许多 人 是 尊重 的 
〈 不 是 他 们 中 的 所 有 人 ， 他 们 中 间 是 有 分 歧 的 )。 

还 有 一 个 情况 。 书 报 检 查 的 压力 和 对 言论 自由 的 限制 也 有 一 
点 好 处 ， 它 们 迫使 你 学 会 善于 用 词 ， 巧 妙 地 写作 ， 通 过 旁 敲 侧 
击 ， 含 沙 射影 和 略 而 不 语 等 方法 在 字里行间 表达 重要 的 思想 。 在 
一 定 程度 我 是 这 样 做 的 ， 我 们 研究 所 的 绝 大 多 数 同事 也 是 这 样 做 
的 。 

但 是 让 我 回 过 头 来 叙述 “悄悄 的 重新 斯 大 林 主 义 化 ”时 期 开 
始 时 的 情况 。 我 觉得 ， 社 会 精神 生活 中 的 这 些 变化 给 社会 生活 造 
成 了 巨大 而 影响 深远 的 损失 ， 这 种 损失 后 来 也 给 改革 带 来 了 额外 
的 困难 。 当 在 党 的 20 大 上 ， 人 们 第 一 次 说 出 了 关于 过 去 、 关 于 
斯 大 林 、 关 于 在 全 国 范围 制造 的 无 法 无 天 和 犯罪 行为 的 真象 时 ， 
当 第 一 次 试图 动员 诚实 的 共产 党 员 和 无 党 派 人 士 及 社会 一 切 健康 
力量 起 来 为 争取 社会 革新 而 斗争 时 ， 很 多 人 以 巨大 的 热情 和 信心 
来 对 待 这 件 事 ， 把 它 当 作 自 己 的 切身 事业 。 但 是 ， 后 一 个 时 期 使 
人 产生 的 失望 ， 以 及 企图 装 作 似乎 什么 事 都 没有 发 生 过 ， 想 要 人 
们 重新 去 崇拜 不 久 前 已 被 推倒 的 和 已 残缺 不 全 的 偶像 ， 想 重新 粗 
暴 地 (而且 是 笨拙 地 、 令 人 无 法 信服 地 、 形 式 主义 地 ) 算 改 历史 
这 样 一 些 可 耻 的 图 谍 ， 却 导致 严重 削弱 人 们 对 社会 主义 理想 信任 
的 程度 ， 严 重 削弱 人 们 社会 参与 的 积极 性 和 服务 于 伟大 事业 的 献 
身 精 神 。 

相反 ， 所 有 这 一 切 倒是 助长 了 怀疑 论 ， 甚 至 助长 了 玩 世 不 截 
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和 以 冷 潮 热 讽 看 待 一 切 的 态度 (包括 在 青年 一 代 人 中 )， 以 致 在 
改革 期 间 我 们 不 得 不 全 面 地 面 对 这 些 问题 。 

斯 大 林 主 义 的 复活 也 曾 遭 遇 到 抵抗 。 一 些 人 不 愿意 沉默 ， 不 
愿意 妥协 ， 其 中 最 有 名 的 是 索 尔 仁 尼 琴 和 萨 哈 罗 夫 ， 不 过 ， 还 可 
以 举 出 几 十 个 别 的 人 名 来 。 另 有 许多 人 则 在 体制 内 部 进行 斗争 ， 
其 中 -一些 人 遭 到 了 迫害 ， 受 到 了 惩处 。 我 只 举 一 个 例子 ， 即 卡 皮 
察 院士 。 关 于 他 的 崇高 活动 的 某 些 方面 ， 我 们 只 是 在 公布 了 他 致 
斯 大 林 、 赫 鲁 晓 夫 、 勃 列 日 涅 夫 和 安 德 罗 波 夫 的 信 及 其 他 信函 后 
才 得 以 了 解 。 然 而 ， 过 去 有 些 人 曾 抱怨 他 没有 在 保护 遭受 迫害 的 
人 的 集体 信函 上 签名 。 后 来 和 弄 清 楚 了 ， 卡 皮 察 所 以 没有 签名 不 是 
由 于 缺乏 勇气 ， 而 只 是 因为 他 认为 采用 另 一 种 方法 更 有 效 ， 即 采 
用 由 他 个 人 亲自 向 领导 人 写 信 以 保护 某 些 人 或 抗议 某 些 行动 的 方 
法 。 他 认为 需要 的 时 候 就 这 样 做 ， 并 准备 为 那些 人 承担 个 人 的 责 
任 。 并 非 所 有 的 人 都 像 卡 皮 察 那 样 勇敢 ， 也 并 非 所 有 的 人 都 有 那 
样 的 名 望 ， 因 而 还 有 那样 的 可 能 性 。 不 过 ， 各 自 根据 自己 所 处 的 
地 位 ， 尽 自己 的 力量 (当然 还 有 勇气 ) 设法 做 一 些 好 事 ， 特 别 是 
阻止 滑 向 斯 大 林 主 义 ， 这 样 的 人 过 去 并 非 少数 。 

在 改革 时 期 ， 人 们 曾 越 来 越 多 地 向 以 前 从 政 的 那些 人 提出 这 
样 的 问题 : 你 在 1985 年 以 前 做 了 些 什么 ? 这 样 的 问题 有 几 次 也 
向 我 公开 地 提出 过 。 这 就 是 当时 的 苏 共 科 米 州 委 书记 梅 利 尼 科 夫 
在 党 的 第 19 次 代表 会 议 上 ， 高 尔 基 铁 路 局 长 马 秋 欣 在 苏联 第 二 
届 人 民 代 表 大 会 上 和 后 来 阿 赫 罗 梅 耶 夫 元 帅 在 《苏维埃 俄罗斯 
报 》 上 对 我 曾 提出 的 问题 ， 而 且 指 责 我 向 过 去 的 领导 人 提出 过 建 
议 ， 因 此 ， 说 我 现在 就 没有 权利 谈论 政治 问题 。 对 于 来 自 这 些 极 
端 保守 的 、 固 步 自封 的 人 们 的 指责 ， 我 作出 了 回答 ， 表 示 愿 意 对 
我 过 去 提出 的 每 一 个 建议 负责 ， 然 而 ， 同 时 我 又 强调 指出 ， 无 论 
是 过 去 或 现在 我 都 坚持 同样 的 思想 和 政策 (为 了 简明 扼要 起 见 ， 
我 可 以 把 它 称 为 20 大 的 路 线 )。 
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但 是 ， 有 一 个 问题 我 还 是 要 提 一 提 。 这 个 问题 是 在 选举 运动 
中 当面 向 我 提出 来 的 : “无 论 从 你 的 著作 或 言论 来 看 ， 可 以 说 你 
不 是 斯 大 林 主 义 和 反 动 势力 的 拥护 者 ， 你 甚至 还 发 表 过 拥护 进步 
政策 的 言论 。 可 是 ， 要 知道 其 他 人 一 一 索 尔 仁 尼 琴 、 萨 哈 罗 夫 和 
格 里 戈 连 科 将 军 等 人 一 一 曾经 进行 了 坚决 而 勇敢 得 多 的 斗争 。 为 
什么 你 没有 加 入 他 们 的 行列 呢 ?” 

我 当时 回答 说 ， 第 一 ， 在 停滞 时 期 就 是 在 所 谓 的 持 不 同 政见 
者 中 反对 当时 政策 的 ， 也 有 不 同 的 观点 。 我 是 一 个 马克 思 主 义 
者 ， 共 产 党 员 ， 尽 管 尊重 他 们 发 表 自 己 意 见 的 权利 ， 但 是 ， 我 远 
远 不 是 都 能 同意 他 们 所 有 人 的 意见 。 还 有 ， 第 二 ， 如 果 注 意 到 究 
竞 是 什么 把 像 我 这 样 的 人 同 这 些 人 当中 的 许多 人 (特别 是 萨 哈 罗 
夫 ) 融合 在 一 起 ， 那 我 就 不 会 把 那些 奋勇 向 体制 公开 挑战 并 同 它 
决裂 的 人 同 那些 力求 从 内 部 改变 体制 的 人 相对 立 起 来 。 

这 不 仅仅 是 因为 在 这 里 尽管 某 些 基本 政治 立场 相同 ， 但 是 也 
会 有 不 同 的 观点 。 我 以 为 ， 从 真正 影响 政策 的 观点 来 看 ， 重 要 的 
是 把 退出 或 被 逐 出 体制 的 政治 批评 人 士 的 奋斗 同 留 在 体制 内 部 设 
法 影响 政治 的 那些 人 的 奋斗 结合 起 来 。 

说 到 这 里 ， 我 要 对 像 萨 哈 罗 夫 院士 那样 的 人 士 英勇 的 大 无 旦 
精神 给 以 应 有 的 评价 。 他 们 采取 了 不 妥协 的 立场 ， 并 为 此 付出 了 
代价 ， 经 历 了 危险 和 苦难 。 他 们 是 英雄 ， 甚 至 是 蒙 难 者 。 没 有 他 
们 的 奋斗 ， 我 国 革新 的 过 程 未 必 会 发 展 得 如 此 迅速 和 深刻 。 但 
是 ， 如 果 没 有 许 许多 多 干 百 万 人 的 奋斗 ， 没 有 他 们 在 日 常 工作 
中 ， 在 十 分 平凡 的 日 常 斗争 中 设法 阻止 反动 势力 ， 斯 大 林 式 的 保 
守 主 义 的 攻势 ， 没 有 他 们 努力 捍卫 和 推进 民主 、 和 平 共处 和 经 济 
改革 的 思想 ， 也 未 必 会 有 作为 一 种 进化 过 程 的 革新 过 程 。 

而 我 越 是 深入 思考 ， 就 恰恰 越 相信 进化 论 。 激 进 的 政变 、 草 
命 ， 始 于 “正当 的 暴力 *， 通 常 都 演变 成 了 为 暴力 而 暴力 ， 继 而 
成 为 独裁 者 或 暴君 轻易 的 猎物 。 当 然 ， 也 有 像 萨 哈 罗 夫 这 样 的 人 
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主张 非 暴力 变革 。 但 是 ， 为 了 使 非 暴力 变革 成 为 这 一 过 程 的 有 机 
部 分 ， 需 要 从 体制 内 部 进行 奋斗 。 

我 说 这 一 些 并 不 意味 我 没有 看 到 我 的 行为 和 我 的 著作 中 的 错 
误 和 缺点 。 错 误 旷 ， 当 然 是 有 过 。 回 顾 过 去 ， 我 尤其 不 能 不 承认 
这 样 一 点 ， 即 虽然 看 到 了 国家 所 走 的 道路 的 危险 性 ， 但 是 对 危险 
的 深度 估计 不 足 。 同 样 ， 对 需要 变革 的 规模 也 估计 不 足 。 不 是 
说 ， 这 在 某 种 程度 上 影响 了 当时 的 政策 一 一 即使 把 我 当 作 一 切 正 
确 ， 局 面 也 未 必 会 改观 。 但 是 ， 不 承认 这 一 点 不 行 。 我 不 愿意 给 
人 留 下 一 种 印象 ， 似 乎 我 想 在 事后 显得 比 原来 实际 上 的 我 更 陪 
明 ， 更 有 先 见 之 明 ， 更 有 原则 性 。 

由 这 个 错误 还 派生 出 了 其 他 一 些 错误 ， 特 别 是 在 反对 不 正确 
的 决策 时 斗争 不 够 坚决 ， 过 于 保持 沉默 和 忍耐 ， 以 及 坚持 自己 的 
观点 不 够 坚决 。 当 然 ， 调 和 主义 也 起 了 一 定 的 作用 。 我 们 这 一 代 
人 也 沾染 上 了 这 个 毛病 ， 虽 然 在 程度 上 比 我 们 的 老 同 志 轻 一 点 。 
也 许 ， 这 种 调和 主义 还 使 人 下 意识 地 产生 一 种 救世 的 幻想 ， 以 为 
自己 在 从 事 某 种 重要 而 有 益 的 事业 ， 促 使 自己 对 于 只 顾 做 一 些 
“小 ” 事 (尤其 是 帮助 受到 不 公正 对 待 而 感到 委 届 或 遭受 打击 的 
人 ， 以 及 “开导 ”首长 ， 等 等 ) 感到 心安 理 得 ， 问 心 无 愧 。 

不 过 ， 另 一 方面 ， 处 于 我 这 样 地 位 的 人 过 去 究竟 能 做 些 什么 
真正 有 益 的 事 呢 ? 这 些 “ 小 ” 事 积 累 起 来 真 的 就 这 样 不 重要 吗 ? 
特别 是 如 果 再 加 上 那 一 份 经 常 性 的 、 创 造 性 的 工作 一 一 既是 我 个 
人 的 工作 ， 又 是 与 苏联 科学 院 美国 和 加 拿 大 研究 所 的 建立 和 发 展 . 
有 关 的 工作 。 这 项 工作 一 一 当然 路 ， 不 仅 是 我 的 ， 而 且 也 是 几 十 
个 人 的 ， 也 许 还 是 几 百 个 人 的 一 一 就 是 在 最 停滞 的 时 期 也 为 人 们 
在 思想 上 和 政治 上 的 觉醒 ， 为 新 的 政治 思维 作 了 准备 。 

在 社会 经 历 了 十 分 艰难 的 历史 时 期 后 ， 终 于 从 社会 内 部 而 不 
是 从 外 部 出 现 了 开始 改革 的 戈 尔 巴 乔 夫 和 他 的 战友 们 。 不 过 ， 为 
改革 作 准 备 并 参加 改革 的 还 有 其 他 许多 人 。 
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我 说 这 些 ， 丝 之 也 不 是 想 去 占有 那些 曾 向 邪 恶 公开 挑战 并 像 
在 战场 上 呵 杀 一 样 同 那 恶 作 斗争 的 那些 人 的 英勇 精神 和 功劳 。 但 
是 ， 社 会 发 展 毕竟 比 战争 复杂 ， 它 需要 把 各 种 力量 和 施加 影响 的 
方式 结合 起 来 。 主 要 的 是 在 斯 大 林 主 义 反攻 时 期 要 有 效 地 反对 斯 
大 林 主 义 复 恬 ， 并 为 随后 的 社会 革新 作 好 准备 。 

重要 的 是 还 应 记得 ， 斯 大 林 主 义 在 60 年 代 后 半期 开始 的 反 
攻 ， 它 的 目标 不 但 针对 人 ， 而 且 还 针对 思想 ， 针 对 历史 事实 ， 以 
及 针对 人 们 得 出 的 关于 社会 主义 、 关 于 和 平 、 关 于 政治 的 新 观 
念 。 当 保守 势力 发 动 反 攻 的 时 候 ， 他 们 已 经 掌握 了 许多 可 供 采 用 
的 办 法 。 

实际 上 意识 形态 领域 所 有 的 关键 岗位 已 经 全 都 落 到 他 们 手 
上 。 赫 鲁 晓 夫 时 期 建立 的 以 伊利 切 夫 为 首 的 意识 形态 部 已 被 一 分 
为 三 。 第 一 个 新 建 的 是 科学 部 ， 它 落 入 特 拉 佩 效 尼 科 夫 之 手 ， 并 
且 立 即 成 为 斯 大 林 主 义 者 发 起 反攻 的 主要 堡 鑫 。 第 二 个 是 文化 
部 ， 头 头 是 绍 罗 ， 他 曾 任 苏 共 白 俄罗斯 中 央 委 员 会 书记 ， 主 管 音 
识 形态 。 他 的 为 人 ， 据 我 的 看 法 ， 凡 是 来 自 上 面 的 政策 ， 他 都 照 
办 不 误 ， 虽 然 本 人 不 是 十 分 卖力 ， 但 是 ， 却 放任 手下 一 些 “ 嗜 血 
成 性 ”的 家 伙 在 文化 界 为 所 欲 为 。 由 于 还 在 以 前 就 在 文化 艺术 创 
作 团 体 和 许多 编辑 部 里 建立 了 坚固 的 斯 大 林 主 义 堡垒 ， 所 以 对 这 
帮 人 来 说 ， 不 仅 阻止 前 进 运动 ， 而 且 在 广泛 的 战线 上 为 极端 保守 
的 斯 大 林 主 义 观点 开辟 道路 ， 同 时 压制 与 他 们 对 立 的 一 切 观点 ， 
都 不 用 花费 多 大 的 力气 。 

第 三 个 部 是 宣传 部 ， 它 是 从 “伊利 切 夫 帝 国 ”分 出 来 的 ， 那 
里 的 事情 比较 复杂 。 在 斯 捷 帕 科 夫 被 撤职 (显然 是 因为 他 亲近 谢 
列 平 的 缘故 ) 后 ， 这 个 部 在 1972 年 前 一 直 没有 部 长 。 这 期 间 由 
第 一 副 部 长 雅 科 夫 列 夫 任 代理 部 长 。 在 宣传 部 内 ， 只 有 (而且 特 
别 是 ) 雅 科 夫 列 夫 及 为 数 极 少 的 几 个 与 他 观点 一 致 的 人 曾 设法 有 
所 作为 ， 以 便 阻 挡 猩 狐 的 保守 主义 的 浪潮 。 为 此 雅 科 夫 列 夫 很 快 
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就 付出 了 代价 。 借 口 是 他 的 一 篇 登载 在 《文学 报 》 上 关于 国际 主 
义 的 文章 。 这 篇 文章 当时 在 与 论 界 激 起 了 一 阵 喧闹 。 

这 实质 上 是 第 一 篇 严肃 的 公开 捍卫 国际 主义 ， 反 对 民族 主义 
和 独 锋 起 来 的 大 俄罗斯 沙文 主义 的 柚 文 。 其 实 ， 这 是 一 次 保卫 苏 
共 20 大 思想 的 强 有 力 的 行动 ， 不 仅 反对 斯 大 林 主 义 的 人 察觉 到 
了 ， 而 且 拥护 斯 大 林 主 义 的 人 也 察觉 到 了 。 戈 利 科 夫 马上 写 了 个 
小 报告 ， 政 治 局 进行 了 审议 。 因 为 这 篇 文章 ， 过 列 日 涅 夫 当 着 我 
和 其 他 几 位 同志 的 面 训 斥 了 雅 科 夫 列 夫 。 虽 然 勃 列 日 涅 夫 当众 说 
过 ， 因 为 是 第 一 次 ， 所 以 他 “原谅 ”了 雅 科 夫 列 夫 ， 而 且 出 于 自 
己 的 宽 宏大 度 大 动 了 感情 ， 甚 至 还 拥抱 了 他 。 但 是 ， 两 天 后 就 公 
布 了 关于 任命 雅 科 夫 列 夫 为 驻 加 拿 大 大 使 的 决定 。 雅 科 夫 列 夫 在 
加 拿 大 一 直 呆 到 1982 年 年 中 。 此 后 ， 宣 传 部 同 其 他 部 也 就 “ 步 
调 一 致 ”了 。 

意识 形态 战线 的 情况 之 所 以 变 得 复杂 ， 是 因为 三 个 部 都 由 充 
任 苏 共 中 央 书 记 的 杰 米 契 夫 主管 ， 而 此 人 才 朴 学 浅 ， 金 玉 其 外 ， 
败 絮 其 中 ， 虽 然 任何 一 件 事 也 处 理 不 好 ， 却 什么 事 都 想 插手 。 

据 我 记忆 ， 他 当 过 苏 共 莫斯科 市 委 第 一 书记 ， 中 央 书 记 处 书 
记 ， 先 是 负责 国民 经 济 化 学 化 ， 后 来 负责 意识 形态 工作 ， 最 后 当 
上 了 文化 部 长 。 安 德 罗 波 夫 曾 告诉 我 ， 在 马 利 诺 夫 斯 基 元 帅 去 世 
后 ， 谢 列 平 还 曾 打算 把 杰 米 契 夫 推 上 国防 部 长 的 宝座 ， 理 由 是 说 
他 具有 军事 经 验 (他 毕业 于 防 化 学 院 ， 后 来 在 军队 里 做 了 一 段 时 
闻 的 政治 工作 。 由 此 可 见 ， 他 官 运 享 通 : 是 全 国 化 学 界 的 头头 ， 
全 国 意识 形态 的 头头 和 文艺 界 的 总 监护 人 ， 还 妄想 充当 或 者 至 少 
有 人 想 让 他 充当 军 界 头头 的 角色 )。 

对 于 他 在 任 书记 期 间 主 管 的 意识 形态 工作 (就 我 所 能 猜测 ， 
他 从 那里 被 调任 文化 部 长 与 其 说 是 因为 不 称职 ， 不 如 说 又 是 因为 
他 与 谢 列 平 关系 密切 )， 我 不 想 作 全 面 的 评论 。 但 是 ， 我 想 不 起 
来 他 哪怕 是 做 过 一 件 什么 好 事 一 一 保护 过 某 个 人 ， 什 么 时 候 为 真 
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理 挺 身 而 出 ， 等 等 。 然 而 ， 在 幕后 一 一 这 一 面 的 勾当 他 不 喜欢 干 
得 很 显眼 一 一 些 人 不 是 经 常 也 多 次 保护 坏人 ， 支 持 种 种 肪 脏 的 勾 
当 。 

接替 杰 米 契 夫 担任 苏 共 中 央 主 管 意识 形态 工作 的 书记 的 是 齐 
米 亚 宁 ， 对 此 起 初 大 家 都 感到 高 兴 。 他 的 声誉 原来 并 不 坏 ， 包 括 
在 不 久之 前 发 生 的 一 些 事情 中 ， 特 别 是 在 准备 党 的 23 大 期 间 对 
特 拉 佩 效 尼 科 夫 和 戈 利 科 夫 的 斗争 中 ， 他 的 声誉 都 不 坏 。 但 是 ， 
在 中 央 书 记 这 个 岗位 上 他 起 了 变化 ， 也 许 是 经 不 起 权力 的 考验 ， 
也 可 能 是 年 龄 的 缘故 。 然 而 ， 不 管 怎么 说 ， 齐 米 亚 宁 完 全 变 成 了 
另 一 个 人 ， 成 为 反动 人 物 的 保护 神 ， 而 在 一 些 不 光彩 的 事件 (万 
其 是 1982 年 企图 搞 垮 苏联 科学 院 世 界 经 济 和 国际 关系 研究 所 的 
事件 ) 中 更 是 十 分 卖力 ， 亲 自 上 阵 。 

就 我 所 记忆 ， 苏 共 莫 斯 科 市 委员 会 先后 在 叶 戈 雷 切 夫 和 格 里 
申 领导 期 间 在 意识 形态 问题 上 总 是 起 着 最 坏 的 作用 。 

最 后 是 “ 红 衣 主教 ” 苏 斯 洛 夫 登 上 了 权力 的 顶峰 。 这 位 意识 
形态 领域 的 “大 祭司 ”高 居 九 霄 云 外 ， 偶 尔 公开 露面 讲 讲话 ， 在 
幕后 则 一 贯 扮演 保守 派 的 角色 。 他 在 文学 界 ( 他 对 待 特 瓦尔 多 夫 
斯 基 、 索 尔 仁 尼 琴 和 格 罗 斯 曼 等 人 的 态度 是 众所周知 的 )， 史 学 
界 和 其 他 社会 科学 领域 扮演 的 这 种 角色 一 成 不 变 。 我 认为 苏 斯 洛 
夫 在 政治 方面 扮演 的 角色 比较 复杂 ， 这 至 少 在 不 涉及 探索 新 的 道 
路 ， 而 涉及 与 那些 把 国家 推 向 冒险 主义 的 极 右 方针 的 人 争论 时 是 
如 此 。 据 我 耳闻 ， 苏 斯 洛 夫 生来 谨 小 慎 微 ， 害 怕 事 情 变 得 复杂 
化 ， 这 一 点 在 这 里 不 止 一 次 地 使 得 他 的 影响 具有 建设 性 。 即 使 在 
意识 形态 领域 ， 当 右倾 极端 分 子 器 张 的 时 候 ， 他 也 有 时 阻止 他 们 
走向 极端 。 当 然 ， 在 这 个 人 身上 你 摸 不 到 进步 的 脉搏 ， 他 的 保守 
主义 的 影响 是 一 贯 的 。 

总 体 上 说 ， 那 时 甚至 申诉 也 都 几乎 无 门 。 在 万 不 得 已 的 情况 
下 ， 科 学 和 文化 界 人 士 倾向 于 去 找 安 德 罗 波 夫 (他 毕竟 还 是 有 不 
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坏 的 声 准 )， 或 者 直接 去 找 勃 列 日 涅 夫 。 得 到 帮助 的 事情 曾经 有 
过 (两 三 次 而 已 ， 其 中 包括 塔 甘 卡 剧院 领导 人 柳 比 莫 夫 因此 得 以 
免 于 被 撤职 的 事 ) 。 

全 国 意识 形态 领域 领导 工作 中 这 种 总 体 状况 同样 反映 在 社会 
科学 、 思 想 和 文化 等 整个 精神 领域 。 

我 想 较 详 细 地 谈 谈 社会 科学 方面 的 问题 ， 因 为 这 与 我 的 关系 
最 密切 。 

在 社会 科学 中 ， 史 学 是 右派 进攻 的 第 一 个 牺牲 品 。 首 当 其 冲 
的 是 我 国 的 现代 史 ， 具 体 地 说 ， 就 是 斯 大 林 执 政 时 期 。 正 是 在 这 
里 ， 在 这 个 领域 ， 斯 大 林 分 子 实际 上 实现 了 他 们 当初 策划 在 整个 
政治 、 意 识 形态 和 文化 方面 要 达到 的 意图 ， 即 抛弃 20 大 和 22 大 
的 思想 ， 重 新 颂扬 斯 大 林 和 斯 大 林 主 义 。 当 然 ， 就 是 在 70 年 代 
定期 再 版 的 苏 共 党 史 教 程 (由 波 诺 马 雇 夫 主编 ) 里 ， 关 于 20 大 
(不 提 赫 鲁 晓 夫 的 报告 ， 更 不 提 赫 鲁 晓 夫 的 名 字 ) 和 苏 共 中 央 关 
于 反对 个 人 迷信 的 决定 及 与 此 相关 的 问题 ， 还 保留 了 几 个 简单 的 
段落 或 几 句 话 ， 但 是 ， 整 个 主题 思想 并 未 因此 而 改变 。 其 实 ， 甚 
至 这 些 干巴 巴 的 说 明之 所 以 幸免 于 警惕 性 高 的 书 报 检查 机 关 的 刀 
剪 ， 可 能 仅仅 因为 这 本 书 的 主编 毕竟 是 苏 共 中 央 书 记 黑 了 。 

至 于 在 上 述 时 期 公布 的 历史 研究 成 果 自 60 年 代 末 以 来 没有 
前 进一步 的 事 ， 就 更 不 必 提 了 。 对 此 我 也 未 曾 去 幻想， 因为 当局 
用 了 九 牛 二 虎 之 力 使 历史 科学 、 历 史 思 想 倒退 ， 做 出 一 副 好 像 苏 
共 20 大 根本 就 没有 举行 过 的 样子 。 正 是 为 此 展开 了 一 场 迫害 许 
多 诚实 的 历史 学 家 的 运动 。 苏 联 科学 院 历史 研究 所 所 长 沃 洛 布 了 了 
夫 因为 在 学 术 上 采取 原则 性 的 立场 而 被 拔 职 。 以 在 第 二 次 世界 大 
战 史 方 面 的 著作 而 闻名 的 历史 学 家 涅 克 里 奇 遭受 了 特别 残酷 的 追 
害 ， 终 于 被 迫 流亡 国外 (当局 这 一 手 十 分 有 效 ， 因 为 流亡 国外 的 
人 实际 上 好 像 成 为 叛徒 ， 不 仅 他 们 本 人 的 名 声 败坏 了 ， 而 且 他 们 
的 立场 ， 他 们 的 著作 ， 甚 至 支持 他 们 的 人 的 名 声 也 都 败坏 了 )。 
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罗 伊 , 梅 德 韦杰夫 被 开除 出 党 。 此 外 ， 还 有 其 他 许多 人 都 遭受 了 
苦难 。 

这 样 有 助 于 解决 主要 的 任务 ， 即 在 科学 、 文 学 乃至 艺术 上 重 
新 开始 “大 批量 地 ”伪造 历史 〈 虽 然 从 总 体 上 看 ， 伪 造 历史 的 做 
法 从 未 真正 停 下 来 ， 只 在 赫 鲁 晓 夫 时 期 才 羞 羞答答 地 迈 出 头 几 步 
来 湾 清 历史 真相 )。 在 伪造 第 二 次 世界 大 战 史 及 斯 大 林 在 其 中 的 
作用 方面 特别 下 功夫 。 我 想 ， 这 是 因为 斯 大 林 的 辩护 士 十 分 清 
楚 : 这 次 战争 在 人 民心 中 留 下 的 是 精神 上 最 鼓舞 人 的 历史 篇 章 ， 
因此 ， 在 20 大 上 说 出 的 有 关 历 史 真 相 会 特别 有 效 地 打破 关于 
“伟大 领袖 ”的 神话 。 反 之 ， 如 果 把 打败 希特勒 赢得 战争 胜利 的 
决定 性 作用 归功 于 斯 大 林 ， 那 么 ， 恢 复 斯 大 林 的 名 誉 ， 使 各 阶层 
广大 人 民 重新 尊重 他 ， 则 是 最 简单 不 过 的 办 法 。 

我 不 能 不 说 ， 在 重新 干 起 伪造 历史 的 卑 吕 勾当 中 ， 意 识 形态 
方面 的 斯 大 林 分 子 〈 发 号 施 令 是 苏 斯 洛 夫 ， 特 别 卖 力 的 是 特 拉 佩 
兹 尼 科 夫 及 其 同道 ) 找到 了 我 国 相当 一 批 军事 领导 人 作为 自己 热 
心 的 盟友 ， 其 中 包括 一 些 真正 立 有 战功 、 著 名 的 、 奖 赏 有 加 的 人 
物 。 

我 无 意 揭 示 这 一 现象 深层 次 的 原因 ， 何 况 这 与 本 书 主题 并 无 
直接 关系 。 我 只 是 要 说 ， 起 初 我 对 此 感到 奇怪 一 一 真 的 ， 不 正 是 
军人 ， 特 别 是 武装 力量 的 最 高 领导 ， 在 斯 大 林 手 下 蒙受 了 更 多 的 
劫难 吗 ? 1959 一 1961 年 期 间 ， 我 兽 有 机 会 同 A' 瑟 托 多 尔 斯 基 中 
将 在 一 起 对 他 的 故乡 韦 西 耶 贡 斯 克 进 行 社会 调查 工作 @。1959 年 
12 月 ， 我 第 一 次 从 他 那里 听 到 关于 战争 前 夕 按 照 斯 大 林 的 意 旨 





@ 见 A. 托 多 尔 斯 基 、T: 阿 尔 巴 托 夫 《 小 中 见 大 》 一 文 ， 载 《共产 党 人 》 杂 志 ， 
1960 年 第 4、5 期 。 一 一 原 注 
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从 肉体 消灭 或 关押 高 级 指挥 人 员 的 可 翡 统 计数 史 ， 这 些 数字 后 来 
曾 不 止 一 次 地 被 引用 过 。 

遗憾 的 是 ， 从 私下 交谈 中 我 了 解 到 ， 许 多 在 60 一 70 年 代 处 
于 武装 力量 负责 岗位 的 将 军 对 于 他 们 前 辈 的 悲惨 命运 很 少 感到 不 
安 。 为 什么 呢 ? 我 以 为 ， 如 果 说 起 诚实 而 正直 的 人 ， 就 是 在 当时 
的 军事 首长 中 无 疑 也 是 占 多数 ， 这 里 军人 纪律 在 他 们 的 行为 中 起 
了 重要 作用 。 紧 接 在 20 大 之 后 ， 以 及 后 来 紧 接 在 22 大 之 后 ， 他 
们 进行 了 思想 转弯 ， 转 到 了 反 斯 大 林 主 义 的 轨道 上 (这 也 可 以 从 
一 些 回忆 录 中 看 得 出 来 )。 然 而 ， 后 来 又 有 了 另 一 道 命令 ， 也 必 
须 迅 速 执行 。 不 过 ， 在 将 军 中 也 还 有 另 一 种 人 ， 特 别 是 那些 恰恰 
因为 斯 大 林 从 肉体 上 消灭 了 不 仅 在 职务 和 军衔 方面 超过 他 们 ， 而 
且 在 经 验 、 知 识 和 智慧 方面 也 超过 他 们 的 军事 将 领 才 爬 得 快 的 
人 。 在 斯 大 林 造 成 的 大 放血 以 后 ， 对 指挥 人 员 的 要 求 大 大 降低 
了 ， 其 至 一 个 平庸 的 “三 分 生 ”， 也 许 是 “两 分 生 ， 也 可 以 当 作 
高 明 的 将 才 (战争 爆发 时 我 们 在 这 方面 吃 尽 了 苦头 )。 

我 觉得 ， 在 军 界 有 许多 人 担心 ， 一 旦 开始 认真 透析 战争 史 ， 
粉碎 成 堆 的 神话 〈 每 次 战争 都 制造 大 量 神话 )， 那 也 会 严重 损害 
他 们 的 战斗 荣誉 。 如 果 遵 照 “ 胜 利 者 是 不 受审 判 的 ”的 说 法 行 
事 ， 把 战争 史 归 结 为 歌颂 伟大 的 英勇 功绩 的 颂歌 ， 特 别 是 歌颂 那 


@ ”关于 这 个 事实 开始 千方百计 地 如 而 不 提 ， 保 持 沉默 ， 以 及 从 学 术 著 作 中 一 笔 
勾 销 。 你 看 ， 下 面 只 是 一 个 例子 。60 年 代 初 出 版 的 6 卷 集 《1941 一 1945 年 苏联 伟大 
卫 国 战 争 史 》 写 道 :; “ 自 1937 年 5 月 至 1938 年 9 月 ， 遭 到 镇 压 的 有 近 半 数 的 团 长 ， 
几乎 所 有 的 旅 长 和 师长 、 所 有 的 军 长 和 军区 司令 员 、 军 区 军事 委员 会 委员 和 政治 部 
主任 、 大 多 数 军 、 师 、 旅 的 政工 领导 干部 、 近 1/3 的 团 政委 ， 以 及 高 等 和 中 等 军事 
学 校 的 许多 教员 。”( 第 6 卷 第 124 页 )。70 年 代 出 版 的 12 卷 集 〈《1939 一 1945 年 第 二 
次 世界 大 战 史 》 测 竭力 避免 甚至 使 用 “镇 压 ” 这 样 的 词 ， 而 代 之 以 一 个 别 的 字眼 
一 一 “责难 "。 辟 如， 该 书 第 2 卷 写 道 : 在 “1937 一 一 1938 年， 有 相当 大 数量 的 指挥 
员 和 政工 人 员 由 于 没有 根据 的 责难 而 被 调 离 〈 原 文 为 此 ! ) 军队 "”。 (第 2 卷 第 206 
页 )。 接 着 又 写 道 ， 被 调 离 者 提出 的 申诉 似乎 被 审理 ， 而 错误 则 已 在 相当 大 程度 上 得 
到 了 纠正 。 一 一 原 注 
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些 还 活着 的 将 军 们 的 颂歌 ， 那 他 们 要 有 利得 多 。 无 疑 ， 他 们 中 某 
些 人 想 保持 和 夸大 那些 神话 ， 以 便 舒 舒服 服 地 躺 在 这 些 神 话 上 ， 
就 像 镶 在 柔软 的 沙发 床上 睡 大 党 一样 ， 而 不 必 担 心 历史 学 家 会 认 
真 分 析 他 们 在 战 时 采取 的 真实 的 行动 和 所 下 的 决心 。 

最 后 ， 我 想 也 有 这 样 一 些 人 ， 他 们 敬仰 斯 大 林 主 义 ， 把 它 看 
作 是 他 们 所 想象 的 那 一 套 军队 秩序 的 最 高 体现 和 最 高 成 就 ， 只 不 
过 这 一 套 东 西 现在 被 推广 到 了 整个 社会 而 已 。 这 一 套 东 西 恰恰 就 
是 行政 命令 体制 和 这 种 体制 所 固有 的 社会 军国 主义 化 的 体现 ， 军 
界 和 政界 丘 八 作风 的 体现 。 

这 些 军队 将 领 从 60 年 代 末 直至 80 年 代 中 期 出 版 的 著作 ， 即 
他 们 的 回忆 录 (其 数量 之 多 ， 足 足 可 以 开办 一 座 图 书馆 )， 造 成 
了 许多 问题 一 一 历史 的 、 政 治 的 乃至 道德 上 的 问题 。 这 些 书 的 作 
者 都 是 很 有 名 的 ， 他 们 的 观点 是 不 能 视而不见 的 。 可 是 ， 这 些 书 
大 都 在 内 容 上 不 仅 不 可 饶恕 地 隐瞒 了 许多 事实 ， 而 且 还 极 严重 地 
算 曲 了 战争 史 的 许多 真相 。 按 理 说 ， 回 忆 录 也 是 一 种 文献 ， 尽 管 
他 们 是 个 人 的 文献 ， 而 不 是 分 析 性 的 报告 。 但 是 ， 他 们 却 全 然 不 
顾 ， 更 何况 这 种 体裁 的 作品 由 于 人 本 身 的 弱点 而 自然 形成 一 种 特 
点 ， 这 就 是 谁 也 没有 读 到 过 真正 自我 批判 的 回忆 录 ， 而 且 就 我 所 
知 ， 至 今 也 还 没有 人 写 过 这 种 回忆 录 。 然 而 ， 这 里 摆 在 我 们 面前 
的 却 是 成 堆 的 明摆着 算 改 历史 的 书 ， 而 且 其 中 算 改 之 处 常常 是 提 
刀 代 笔 之 作 。 

我 以 为 ， 和 终究 必须 弄 清楚 ， 这 是 谁 搞 的 ， 又 是 怎么 搞 的 。 竹 
庸 置疑 ， 除 了 苏 共 中 央 宣 传 部 和 科学 部 (后 者 在 监督 其 他 科学 部 
门 的 同时 也 监督 史学 部 门 ) 外 ， 苏 军 总 政治 部 、 军 事 出 版 社 和 其 
他 出 版 社 ， 当 然 ， 还 有 军事 历史 研究 所 ， 在 这 当中 也 起 了 很 大 的 
作用 。 但 是 ， 我 想 ， 我 们 必须 揭穿 这 种 大 规模 地 、 成 批 地 制造 谎 
言 、 息 改 历史 和 隐瞒 真相 的 手段 。 

以 上 所 说 并 不 意味 着 在 那些 年 代 出 版 的 拙劣 作品 中 不 存在 个 
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别 诚实 的 、 在 资料 、 结 论 、 总 结 和 思想 上 有 价值 的 著作 。 此 外 ， 
还 有 一 些 激动 人 心 的 、 富 有 同情 心 的 文献 。 需 要 注意 的 还 有 一 
点 ， 即 在 停滞 时 期 出 版 的 伪 战 史 中 存在 的 缺陷 问题 ， 也 就 是 有 一 
部 分 是 著名 的 将 领 、 重 大 事件 的 参与 者 和 见证 人 所 写 ， 同 时 又 有 
相当 大 一 部 分 系 盗用 他 们 的 名 义 所 写 。 这 就 需要 认真 地 加 以 甄 
别 。9 

有 一 件 事 不 能 不 谈 一 谈 。1969 年 ， 新 闻 通 讯 社 出 版 社 出 版 
了 朱可夫 元 帅 的 回忆 录 。 这 在 当时 确实 引起 了 强烈 反响 ， 大 家 都 
争先 及 后 地 设法 乔 到 这 本 书 。 记 得 我 费 了 好 大 力气 通过 新 闻 通 讯 
社 领导 才 弄 到 10 本 ， 供 研究 所 高 级 研究 员 阅 读 。 就 是 在 这 本 书 
的 抢购 风 中 ， 一 次 完全 偶然 的 机 会 ， 我 在 电影 院 休息 室 里 遇见 了 
新 闻 通 讯 社 出 版 社 当时 的 社 长 B. 工 . 科 莫 洛 夫 ， 他 恰恰 也 是 朱 可 
夫 元 帅 回 忆 录 的 主编 。 我 和 科 莫 洛 夫 相知 一 二 ， 于 是 我 们 交谈 了 
起 来 ， 回 忆 录 自然 成 为 中 心 话题 。 

我 的 交谈 者 是 一 个 爱 说 话 的 人 。 他 抱怨 说 ， 因 为 忙于 改写 这 
本 书 中 一 些 最 重要 的 章节 ， 所 以 简直 累 得 筋 疫 力 竭 。 还 说 朱可夫 
老 了 ， 不 懂得 政治 ; 他 哪怕 对 所 有 修改 、 删 节 补 充 的 地 方 最 后 表 
示 一 下 同意 也 是 好 的 。 科 莫 洛 夫 说 ， 回 忆 录 毕竟 要 写 得 符合 路 线 
中。 我 问 : “你 手 不 发 拌 吗 ? 这 可 是 历史 哟 ， 是 我 国 经 历 的 最 大 
悲剧 的 重要 当事人 之 一 的 回忆 录 呀 。 而 你 竟 利 用 他 生病 的 机 会 ， 
也 许 还 利用 他 的 弱点 ， 拿 起 笔 来 就 随心 所 欲 地 写 ， 用 他 的 名 义 
写 。” 唉 ， 我 的 交谈 者 简直 就 没有 理解 我 说 的 意思 ， 开 始 解释 了 
起 来 ， 说 一 切 都 由 他 在 中 央 委 员 会 协调 好 了 ， 同 时 一 一 道 出 了 科 
学 部 和 宣传 部 出 版 局 一 些 不 大 不 小 的 官僚 的 名 字 。 现 在 看 了 回忆 


@ ”有 鉴于 此 ， 不 能 不 指出 ， 近 年 来 我 国 开始 出 现 一 些 翔实 的 关于 战争 的 著作 ， 
其 中 有 些 是 出 自 著名 军事 作家 的 手笔 。 例 如 ， 沃 尔 科 戈 诺 夫 著 的 〈 胜 利 与 悲剧 一 一 
斯 大 林政 治 肖 像 》 一 书 就 在 其 列 。 一 一 原 注 


204 





录 的 另 一 位 编辑 A' 史 :米尔 金 娜 的 回忆 文章 〈 载 于 《星火 》 杂 
志 ，1988 年 第 17 期 ) 才 知 道 ， 从 书 中 砍 掉 的 还 有 关于 1937 年 
对 红军 高 级 指挥 人 员 实 行 镇 压 的 一 章 。2 

如 果 说 对 待 朱可夫 的 回忆 录 尚 且 如 此 ， 那 么 对 待 其 他 名 望 较 
低 、 不 太 固执 的 人 就 更 不 必 说 了 。 其 实 ， 问 题 绝 不 仅仅 在 于 作者 
本 身 和 过 分 热心 的 编辑 。 遗 憾 的 是 ， 不 少将 领 一 心 一 意 热 衷 于 为 
斯 大 林 唱 颂歌 ， 轻 松 而 心甘情愿 地 伪造 历史 。 

其 中 特别 值得 一 提 的 是 什 捷 缅 科 。 诚 然 ， 他 确实 有 理由 歌颂 
斯 大 林 ， 因 为 在 战争 年 代 他 是 斯 大 林 的 宠儿 ， 人 靠 这 种 关系 爬 得 很 
快 〈 据 西蒙 诺 夫 证 实 ， 他 还 享有 亲近 贝 利 亚 的 人 的 名 声 )。1981 
年 出 版 的 什 捷 缅 科 回 忆 录 似乎 带 了 个 坏 头 .@ 

出 现在 这 本 回忆 录 中 的 斯 大 林 好 像 是 一 个 天 赋 “ 军 事 家 崇高 
品质 ”的 人 , “对 苏联 人 民 取 得 伟大 卫 国 战争 胜利 的 事业 作出 了 
不 可 估量 的 贡献 ”的 统帅 ， 几 乎 是 所 有 重大 战役 企图 的 提出 者 。 
然而 ， 在 这 同时 ， 对 于 苏联 人 民 和 军队 由 于 斯 大 林 的 过 错 而 蒙受 
的 苦难 ， 却 避 而 不 谈 ， 保 持 沉 默 。 按 照 什 捷 缅 科 的 说 法 ， 斯 大 林 
甚至 还 反对 过 个 人 迷信 ， 只 不 过 是 不 够 坚决 罢了 。 

叶 廖 缅 科 、 罗 特 米 斯 特 罗 夫 、 科 涅 夫 、 戈 洛 瓦 诺 夫 、 巴 格拉 
米 扬 、 华 西 列 夫 斯 基 、 飞 机 设计 师 雅 科 夫 列 夫 和 其 他 许多 人 (我 
重申 ， 我 对 上 述 人 士 中 的 许多 人 怀 有 深 深 的 敬意 ， 并 认为 他 们 的 
名 字 在 许多 情况 下 完全 被 滥用 了 ) 的 回忆 录 也 始终 贯彻 了 对 斯 大 
林 的 颂扬 精神 。 这 些 著作 牌 曲 历史 并 不 仅仅 限于 夸大 斯 大 林 的 作 
用 ， 企 图 证 明 他 在 军事 领域 也 具有 “天 才 的 能 力 ”。 看 来 ， 更 重 
要 的 是 另 一 点 ， 即 不 愿意 或 者 拒绝 设法 弄 清楚 我 们 失利 的 原因 ， 
以 及 我 们 的 胜利 为 此 而 付出 的 代价 。 


@ ”朱可夫 元 帅 回 忆 录 完 整 的 未 经 删改 的 版 本 现在 已 经 问世 。 一 一 原 注 
@@ 见 谢 : 马 ` 什 捷 缅 科 : 《战争 年 代 的 总 参谋 部 )，1981 年 莫斯科 版 。 一 一 原 注 
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我 无 意 让 人 认为 ， 我 在 号 召 人 们 不 去 理会 所 有 从 60 年 末 以 
来 出 版 的 军事 回忆 录 。 对 这 些 书 要 区 别 对 待 : 甚至 在 吹捧 斯 大 林 
的 书 中 大 概 也 有 可 信 的 事实 和 观感 。 但 是 ， 鉴 于 卫 国 战争 在 我 国 
历史 上 所 处 的 那 种 地 位 ， 我 想 ， 对 这 些 回 忆 录 必 须 分 别 作出 客观 
评价 ， 并 且 必 须 剖 析 这 种 伪造 战争 史 行 为 的 整个 机 制 。 

因为 所 提起 的 话题 ， 我 不 能 不 涉及 那个 时 期 出 版 的 多 卷 集 
《第 二 次 世界 大 战 史 》， 我 跟 苏联 科学 院 其 他 许多 研究 所 所 长 一 样 
都 是 这 本 著作 的 总 编辑 委员 会 的 成 员 。 

这 本 就 篇 幅 而 言 巨 大 的 著作 是 那个 时 期 军事 领导 人 对 历史 采 
取 不 负责 任 的 、 唯 意志 论 的 态度 的 最 明显 例证 ， 当 然 ， 不 单单 是 
他 们 ， 但 是 ， 他 们 表现 得 大 概 尤为 突出 。 我 曾 有 机 会 亲自 目睹 编 
委 会 内 相互 间 许 多 激烈 的 争吵 ， 其 原因 只 不 过 是 一 个 一 一 这 一 个 
或 那 一 个 元 帅 或 将 军 想 要 在 书 中 突出 他 在 战 时 所 指挥 的 部 队 和 兵 
团 的 作用 和 作战 行动 。 也 就 是 说 ， 每 个 人 都 想 突出 他 个 人 参与 的 
战役 的 作用 ， 把 它 描绘 成 战争 中 的 决定 性 战役 ， 正 像 勃 列 日 涅 夫 
在 他 的 回忆 录 《小 地 》 中 所 做 的 那样 。 

然而 ， 最 恶劣 的 是 从 写 书 一 开始 就 定 下 的 调子 。 从 1972 年 
开始 编 第 一 卷 起 ， 就 定 下 了 昧 着 良心 、 恬 不 知 耻 地 跟随 斯 大 林 主 
义 路 线 的 调子 ， 定 下 了 公开 伪造 整个 战争 时 期 的 历史 的 调子 。 正 
. 因为 此 事 ， 我 就 成 为 众矢之的 ， 成 为 有 组 织 的 围攻 的 对 象 ， 其 目 
的 显然 是 要 从 一 开始 就 教训 总 编 委 中 的 非 军 人 委员 ， 使 他 们 知道 
应 如 何 行事 。 在 总 编 委 中 对 付 军 人 要 容易 得 多 ， 只 要 下 道 命令 就 
行 了 。 

牵涉 到 我 的 这 段 插曲 是 以 非常 平常 的 方式 开始 的 。 我 向 委员 
会 提交 了 对 第 一 卷 草稿 的 意见 和 建议 ， 顺 便 说 一 句 ， 绝 对 没有 过 
火 的 东西 ， 因 为 当时 我 总 的 情绪 相当 好 ， 是 想 从 现实 的 立场 去 评 
价 ， 根 本 没有 打算 把 无 法 完成 的 任务 摆 到 作者 和 编辑 面前 ， 而 多 
半 是 怀 着 “妥协 ”的 心情 。 然 而 我 确信 ， 在 这 样 的 著作 里 不 可 用 
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沉默 来 回避 或 焉 曲 完全 明确 的 事情 和 党 代表 大 会 已 做 出 决议 的 东 
西 以 及 来 源 于 人 民 、 党 和 本 书 未 来 的 读者 都 知道 的 大 量 事实 的 东 
西 。 

例如 ， 我 在 意见 书 中 指出 ， 在 用 总 编 委 员 会 名 义 写 的 第 一 卷 
(实质 上 是 对 整个 这 一 版 本 ) 序言 里 把 我 们 在 战争 初期 失败 的 规 
模 缩小 了 ， 同 时 还 焉 曲 了 失败 的 原因 。 序 言 中 只 讲 了 “众所周知 
的 一 些 错误 ”， 之 后 就 把 着 重点 放 在 阐述 我 们 的 军事 战略 、 作 战 
计划 等 方面 的 优势 上 。 接 着 我 在 意见 书 中 写 道 : “如 果 就 整个 战 
争 而 言 ， 这 些 论点 不 会 引起 怀疑 。 但 是 把 它们 用 在 我 们 遭受 最 严 
重 失利 的 1941 一 一 1942 年 ， 那 就 未 必 能 证 明 是 对 的 了 。 我 觉得 
应 该 如 实地 说 明 这 一 点 ， 即 我 们 在 很 大 程度 上 不 得 不 在 战争 过 程 
中 学 习作 战 艺术 。” 

我 也 对 本 卷 草稿 中 对 美国 公司 战 前 对 德国 重新 武装 的 努力 所 
提供 的 帮助 作 的 评价 提出 了 不 同意 见 ， 指 出 “美国 公司 对 希特勒 
分 子 的 援助 问题 是 夸大 其 辞 的 "。 在 这 个 问题 上 我 是 根据 作者 们 
自己 的 计算 而 得 出 的 结论 。 按 照 他 们 的 计算 ， 美 国人 对 德国 工业 
(不 单 是 军事 工业 ) 投入 的 资金 总 额 为 10 亿美 元 。 这 是 一 个 不 小 
的 数额 ， 但 也 不 能 把 它 夺 大。 例如 ， 我 们 曾经 公正 地 反对 过 西方 
的 那些 作者 ， 他 们 断言 ， 美 国 根据 租借 法 向 苏联 提供 的 援助 似乎 
为 取得 胜利 起 到 了 几乎 是 决定 性 的 作用 。 而 这 一 援助 的 总 额 大 约 
为 100 亿美 元 。 

在 这 方面 我 还 发 表 了 如 下 意见 : 20 年 代 美 国 还 根本 没有 像 
本 卷 作者 所 说 的 那 种 扩张 主义 心态 ， 那 个 时 期 在 美国 更 多 的 主要 
是 和 平 主义 情绪 。 

自我 寄 出 我 的 评论 意见 两 周 之 后 ， 国 防 部 长 格 列 奇 科 元 帅 
(他 是 总 编 委 员 会 主席 ) 的 助理 们 开始 经 常 地 、 几 乎 每 隔 一 天 就 
给 我 打 一 次 电话 ， 通 知 召 开 委员 会 会 议 的 日 期 和 时 间 (这 个 会 议 
还 要 过 两 周 才 开 ) 并 问 我 是 否 出 席 这 次 会 议 。 我 把 这 种 情况 看 作 
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是 军人 的 纪律 性 和 工作 热忱 。 其 实 ， 这 是 针对 我 提出 的 意见 为 了 
在 全 体 编 委 面前 拿 我 开刀 作 示 范 而 精心 安排 的 一 台 戏 。 正 是 格 列 
奇 科 导 演 了 这 台 戏 。 

在 会 上 他 简要 地 归纳 了 关于 收 到 的 评论 意见 的 情况 后 ， 让 两 
门 “ 大 口径 火炮 式 ” 的 和 一 个 较为 平 良 的 严厉 批评 家 一 个 接 一 个 
地 发 言 ， 向 我 发 起 了 令 人 情 然 的 “ 齐 射 ”。 

第 一 个 发 言 的 是 波斯 佩 洛 夫 一 一 一 个 最 令 人 生 厌 的 斯 大 林 个 
人 迷信 的 “说 教 者 "。 他 是 斯 大 林 的 官方 传记 的 主编 ， 过 去 曾 担 
任 过 《真理 报 》 的 主编 ， 长 期 担任 主管 意识 形态 工作 的 中 央 书 
记 。 我 在 此 引用 几 段 原 话 ， 这 些 话 可 表明 这 次 会 议 的 性 质 ， 也 是 
那个 时 期 斯 大 林 主 义 进行 反攻 的 一 个 很 典型 的 例子 。 我 对 这 次 会 
议 作 了 详细 记录 ， 几 乎 像 速记 一 样 。 

“阿尔 巴 托 夫 同 志 在 意见 书 中 所 提出 的 问题 不 仅 是 令 人 置疑 
的 ， 而 且 也 是 绝对 有 争议 的 。 该 著作 的 普遍 价值 是 非常 明显 的 

“美国 和 美国 的 垄断 组 织 对 希特勒 德国 疯狂 发 展 军备 提供 了 
物质 援助 。 而 作为 国际 事务 行家 的 阿尔 巴 托 夫 同志 却 对 此 提出 反 
对 意见 。 

“…… 阿 尔 巴 托 夫 同志 提出 了 关于 我 们 在 战争 初期 的 战略 这 
个 带 根本 性 的 问题 ， 但 是 提 得 不 正确 。 从 战略 和 军事 学 术 的 观点 
来 看 ， 我 们 从 战争 头 几 天 起 就 有 充分 的 准备 。 那 么 在 战争 的 头 几 
个 月 我 们 退却 的 原因 是 什么 呢 ? 主要 原因 是 由 于 德国 人 掌握 了 其 
占领 欧洲 领土 上 所 有 国家 的 经 济 命脉 并 做 了 两 年 多 的 准备 ， 具 有 
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3 倍 的 技术 装备 上 的 优势 .9 但 是 ， 当 我 们 在 1941 年 6 月 开始 把 
最 重要 的 工厂 和 企业 玻 散 到 东部 时 ， 我 们 就 作出 了 奇迹 。 

作为 第 二 个 “起 诉 者 ”发 言 的 是 什 捷 缅 科 大 将 。 他 的 发 言 带 
有 他 和 他 那 伙 人 所 惯用 的 告密 者 的 口气 ， 他 说 : 

“阿尔 巴 托 夫 同志 怀疑 我 们 战略 的 优势 "， 尽 管 这 一 战略 是 
“建立 在 历史 唯物 主义 和 辩证 唯物 主义 的 法 则 和 原则 基础 上 的 ， 
是 建立 在 列宁 主义 关于 捍卫 社会 主义 祖国 学 说 的 基础 上 的 "。 他 
基本 上 是 引用 伪造 的 关于 德国 实际 在 所 有 种 类 的 军事 技术 装备 上 
都 占有 优势 的 数据 来 驶 斥 我 。 

第 三 个 发 言 的 是 军事 历史 研究 所 研究 人 员 苏 韦 尼 罗 夫 上 校 。 
我 领会 这 是 来 自 军 史 学 家 中 部 分 普通 的 “无 产 阶级 的 ”个 人 迷信 
信徒 对 我 进行 的 集体 批 驶 。 这 位 上 校 向 与 会 者 们 说 : 

“我 们 编辑 部 2 的 某 些 同仁 开玩笑 地 说 ， 美 国 研究 所 非常 关 
心 千 万 别 在 第 一 卷 里 得 罪 美 帝国 主义 者 。” 因 此 , “编辑 部 认为 ， 
阿尔 巴 托 夫 同志 关于 在 某 种 程度 上 压 大 了 美国 在 重新 武装 德国 中 
的 作用 的 见解 是 站 不 住 脚 的 ， 毫 无 根据 的 。 

他 也 同样 批驳 了 我 关于 美国 历史 的 不 同时 期 及 20 年 代 是 美 


@ 现在 这 个 论点 已 被 我 们 的 研究 人 员 令 人 信服 地 揭穿 了 (参见 B' 什 备 科 夫 : 
《装甲 非常 坚固 )， 载 《国际 生活 》 杂志 1988 年 11 期 ;，B: 库 利 什 : (从 未 公布 的 回忆 
录 中 看 朱可夫 )， 载 《共产 党 人 》〉1988 年 14 期 )。 最 先 提 出 这 一 论点 的 人 是 斯 大 林 。 
他 在 解释 我 们 在 1941 年 遭 到 的 失败 时 说 ， 战 争 开始 前 德国 法 西 斯 军队 在 坦克 和 飞机 
的 数量 上 超过 了 红军 。 战 争 史学 家 开始 也 是 重复 这 个 论点 ， 没 有 深入 去 分 析 力 量 对 
比 。 然 而 ， 库 利 什 写 道 ， 苏 共 20 大 之 后 所 进行 的 统计 数字 表明 ， 敌 人 的 上 述 优势 完 
全 不 存在 。 在 60 年 代 我 们 找到 了 出 路 : “把 敌人 所 有 坦克 统统 计算 在 内 ， 而 我 们 只 
统计 最 新 式 的 (KB 型 和 T 一 34 型 ) 坦克 ， 只 提 了 一 下 还 有 一 定数 量 的 旧式 坦克 。 事 
实 上 ， 战 争 开 始 时 德国 法 西 斯 派出 进攻 苏联 的 部 队 组 成 中 有 3582 辆 坦克 和 强 击 炮 ， 
其 中 1634 辆 是 最 新 式 的 〈T 一 区 型 和 T 一 KW 型 )， 大 约 1700 辆 是 老式 的 。 而 苏联 方面 
与 之 抗衡 的 则 有 1475 辆 KB 型 和 T 一 34 型 的 (这 两 种 坦克 在 整个 战争 时 期 被 认为 是 
世界 上 比较 好 的 ) 及 大 量 老式 的 坦克 。 要 知道 仅 从 1939 年 1 月 至 1941 年 6 月 22 日 
红军 就 获得 了 7000 多 辆 坦克 。 飞 机 和 火炮 方面 的 情况 也 大 致 如 此 。 一 一 原 注 

@@ 即 《第 二 次 世界 大 战 史 》 编 辑 部 。 原 注 
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国资 产 阶级 和 平 主义 兴盛 时 期 的 看 法 。 他 接着 说 : 

“我 们 坚决 不 同意 关于 20 年 代 的 这 种 说 法 。 众 所 周知 ， 列 宁 
把 资产 阶级 的 和 平 主 义 称 作 为 愚弄 工人 阶级 的 一 种 方式 。1927 
年 5 月 召开 的 共产 国际 执 委 会 第 八 次 全 会 把 资产 阶级 政府 的 和 平 
主义 痛斥 为 最 虚伪 的 假 仁 假 义 和 最 无 耻 的 东西 。“ 由 此 可 见 ，20 
年 代 的 资产 阶级 和 平 主义 只 不 过 是 一 种 伪装 ， 而 其 实 ， 世 界 帝 国 
主义 仍 与 从 前 一 样 ， 是 掠夺 的 、 侵 略 的 。 

格 列 奇 科 元 帅 亲 自作 了 总 结 : 

“我 认为 ， 阿尔 巴 托 夫 同 志 不 是 一 个 真正 的 军人 ， 因 而 他 不 
应 该 提 什 么 军事 问题 方面 的 意见 和 建议 了。” 他 继续 说 : “我 听 了 
科学 院 的 同志 们 的 发 言 ， 感 到 非常 满意 ， 将 “铭记 在 心 '。 我 们 
这 些 在 军队 里 度 过 一 生 的 人 ， 对 如 何 解 决 军事 领域 的 这 样 或 那样 
的 问题 有 时 会 看 得 更 清楚 些 。 而 你 们 只 是 接触 了 一 下 军事 战略 、 
军事 学 说 等 问题 。 在 这 方面 我 们 比 其 他 人 造 讶 更 深 。 因 而 我 们 认 
为 ， 本 卷 中 的 论述 是 正确 的 。” 

好 吧 ， 这 就 是 说 ， 不 是 自己 的 事 不 要 去 管 。 即 使 是 苏联 科学 
院 美国 和 加 拿 大 研究 所 所 长 去 评价 美国 20 年 代 的 国内 政策 和 意 
识 形 态 情 况 ， 或 美国 与 魏 玛 德国 之 间 的 经 济 关系 时 也 应 该 是 这 
样 。 

这 是 在 大 约 有 100 一 150 名 军人 在 场 的 情况 下 干 的， 他 们 大 
多 是 当时 国防 部 的 高 级 官员 (其 中 当然 也 有 很 正派 的 人 ， 例 如 ， 
像 巴 格 拉 米 扬 元 帅 这 样 的 人 。 他 们 目睹 了 这 出 闹剧 ， 感 到 耻辱， 
事后 给 我 打 来 了 电话 ， 对 发 生 的 一 切 表示 了 自己 真实 的 态度 )。 
与 会 的 还 有 非 军人 的 历史 学 家 、 政 治学 家 和 科学 院 领导 的 代表 。 

对 于 整个 这 次 举动 的 目的 ， 我 和 其 他 许多 与 会 者 都 十 分 清 
楚 ， 就 是 从 一 开始 要 为 多 卷 集 的 著作 定 下 一 定 的 政治 调 门 。 顺 便 





他 也 就 是 当今 我 们 将 军 们 对 非 军事 专家 们 来 说 非常 典型 的 意见 。 一 一 原 注 
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说 一 说 ， 这 个 调 门 一 直 保 持 到 乌 斯 季 诺 夫 接 蔡 去 世 的 格 列 奇 科 充 
任 总 编 委 主席 以 后 。 无 论 是 前 者 或 后 者 ， 同 样 还 有 那些 被 他 们 操 
纵 的 扎 稿 人 ， 都 把 自己 的 使 命定 位 在 为 斯 大 林 恢 复 名 誉 ， 歌 颂 当 
年 领导 武装 力量 的 一 批 元 帅 和 将 军 的 功绩 ， 堵 住 客观 研究 历史 的 
道路 , “封闭 ” 令 军 事 领 导 感 到 不 快 的 问题 。 

很 有 意思 的 是 ，1991 年 进行 了 一 场 关 于 这 部 多 卷 集 战争 史 
的 最 近 一 版 的 第 一 卷 稿子 的 辩论 。 这 一 卷 将 在 战胜 纳粹 德国 50 
周年 时 出 版 。 我 又 一 次 出 席 了 总 编 委 会 议 ， 这 时 的 主编 是 当时 的 
国防 部 长 亚 佐 夫 (这 一 切 都 是 由 党 中 央 在 1988 年 决定 的 ， 当 时 
作出 了 有 关 的 决定 。 中 央 委 员 会 在 那 时 候 还 是 国内 所 有 重要 问题 
的 决策 机 构 )。 

当 我 知道 要 出 版 这 部 书 的 决定 时 ， 我 想 ， 我 们 行将 讨论 的 将 
是 一 部 消除 了 前 两 版 ?中 的 伪造 和 错误 的 真实 历史 了 。 头 两 版 中 
由 于 当时 尚未 克服 斯 大 林 主 义 的 观点 和 评价 ， 所 以 都 有 算 改 伪造 
的 记号 ， 而 且 都 缺乏 可 信 的 事实 材料 (而且 当 时 档案 尚未 开放 )。 
另外 ， 这 些 著 作 还 有 吹捧 奉承 的 印记 ， 作 者 们 力图 夸大 “军事 功 
勋 "， 夸 大 当时 的 国家 领导 人 、 国 防 部 长 和 总 参谋 长 等 人 对 胜利 
作出 的 贡献 。 当 时 我 觉得 ， 由 于 新 的 一 代 领导 人 物 或 者 没有 参加 
过 战争 ， 或 者 〈 像 亚 佐 夫 和 阿 赫 罗 梅 耶 夫 ) 那 时 级 别 较 低 ， 不 可 
能 声称 在 战胜 希特勒 时 起 过 领导 作用 ， 因 此 清除 历史 中 的 污垢 要 
容易 得 多 。 

但 是 这 些 希 望都 落空 了 ， 原 因 就 在 于 这 部 新 的 战争 史 是 根据 
中 央 的 指示 写 的 ， 而 且 是 在 元 帅 和 将 军 们 的 指导 下 写 的 。 我 这 样 
说 ， 并 不 是 因为 国防 部 长 亚 佐 夫 在 总 编 委 的 一 次 会 议 上 曾 建 议 对 
他 曾 亲 自 参 加 的 旁 尼 里 战役 要 “加 强 ” 说 明 其 “作用 ”。 总 的 说 
这 不 过 是 一 件 小 事 ， 但 它 反映 了 党 和 军 方 的 领导 再 次 想 出 版 一 部 


@ 第 一 版 是 在 赫 鲁 晓 夫 时 期 出 版 的 。 一 一 原 注 
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伪造 的 战争 史 。 这 次 他 们 选择 的 攻击 对 象 不 是 我 ， 而 是 我 已 在 上 
面 提 到 过 的 沃 尔 科 戈 诺 夫 将 军 。 

这 次 秘密 会 议 的 记录 落 到 了 一 名 记者 的 手中 ， 曾 由 《独立 
报 》 加 以 发 表 。 稍 后 一 些 时候 (进行 那 次 讨论 时 我 不 在 莫斯科 )， 
我 接受 了 该 报 的 采访 ， 我 在 访谈 中 说 ， 相 当 大 一 部 分 军 方 领 导 人 
反对 最 近 几 年 的 整个 政策 ， 他 们 知道 ， 说 出 有 关 那 个 时 候 的 政治 
领导 人 和 有 关 斯 大 林 的 真相 ， 将 是 对 我 们 的 极权 主义 制度 的 堡 盆 
的 又 一 个 打击 。 二 次 大 战 常 被 用 来 为 斯 大 林 主 义 犯 的 罪行 作 辩 护 
的 主要 借口 。 这 种 辩护 是 这 样 的 : 是 啊 ， 是 有 过 镇 压 ， 有 过 对 农 
民 的 剥 村 ， 但 是 后 来 我 们 胜利 了 ， 并 且 抒 救 了 欧洲 。 但 是 没有 人 
给 自己 提出 这 样 的 问题 :“ 可 是 我 们 付出 了 什么 代价 ? 那 种 灾难 
是 不 是 不 可 避免 的 ? 我 们 难道 有 任何 理由 不 应 取得 胜利 吗 ?” 

我 也 提 到 我 们 的 将 军 们 力图 把 全 国 的 成 就 据 为 “私有 ”的 事 
实 ， 正 是 由 于 这 一 点 ， 所 以 他 们 还 要 维护 旧 的 神话 ， 还 需要 一 部 
由 官方 钦定 的 战争 史 ， 以 便于 他 们 可 把 平民 百姓 干预 他 们 的 军事 
事务 和 对 之 进行 评论 的 愿望 加 以 抹杀 。 你 看 ， 只 有 元 帅 和 将 军 们 
才能 被 允许 去 做 这 件 事 。 

在 这 次 采访 中 ， 我 也 正式 宣布 ， 我 退出 总 编 委 会 ， 我 也 号 召 
我 的 同事 们 ， 至 少 是 非 军人 的 同事 们 (军人 有 他 们 自己 的 纪律 ) 
也 退出 。 在 那 种 条 件 下 要 写 一 部 真实 的 战争 史 是 不 可 能 的 。 我 感 
到 郑 愧 的 是 我 参与 了 前 两 卷 战争 史 的 编写 ， 虽 然 我 曾 提出 过 搞 
议 。 但 是 我 并 没有 看 到 这 件 事 情 的 结束 。 我 不 想 再 次 处 于 那样 一 
种 局 面 下 。 

要 精确 地 叙述 我 们 的 军队 、 国 家 和 许多 天 才 指 挥 员 的 真正 无 
与 伦比 的 成 就 ， 就 必须 说 明 许多 大 家 不 知道 的 事实 ， 澄 清 一 个 关 
键 问 题 : 为 什么 我 们 有 两 次 几乎 遭 到 失败 ， 第 一 次 是 在 1941 年 ， 
第 二 次 是 在 1942 年 ? 为 什么 我 们 蒙受 了 如 此 重大 的 损失 ， 比 其 
他 国家 的 损失 无 可 比拟 地 大 得 多 。 
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对 于 那些 力求 为 斯 大 林 和 斯 大 林 主 义 恢复 名 誉 的 人 来 说 ， 战 
争 题目 看 来 成 了 他 们 的 突破 口 ， 后 来 则 成 了 他 们 驰 鸡 的 宽阔 大 
道 。 他 们 中 间 不 仅 有 军事 史学 家 ， 而 且 还 有 作家 、 戏 剧 家 和 电影 
界 人 物 。 在 众多 的 书籍 里 和 电影 院 的 屏幕 上 ， 用 斯 大 林 开 头 ， 紧 
随 其 后 其 他 人 包括 莫 洛 托 夫 、 斯 大 林 的 一 些 亲 密 战 友 以 及 主要 的 
罪行 同谋 犯 的 名 字 和 形象 都 开始 出 现 了 。 

但 是 ， 新 斯 大 林 主 义 者 的 努力 当然 不 以 军事 史 为 限 。 对 这 个 
时 期 的 整个 历史 又 一 次 开始 进行 改写 了 。 镇 压 问 题 又 一 次 成 了 严 
格 的 禁区 。 起 初 ， 在 不 时 出 现 的 关于 被 斯 大 林 无 辜 杀害 的 党 和 国 
家 的 活动 家 的 文章 中 ， 往 往 避 而 不 提 镇 压 问题 ， 虽 然 还 提 一 下 这 
些 人 的 死亡 时 间 (1937、1938、1939 年 )， 人 们 可 以 从 他 们 去 世 
的 年 份 中 琢 摸 出 这 些 时 间 的 含意 : 那些 杰出 的 领导 人 物 不 可 能 是 
自然 死亡 的 。 可 是 ， 后 来 ， 就 连 这 些 年 份 也 不 提 了 。 

在 60、70 和 80 年 代 ， 恢 复 斯 大 林 名 誉 的 努力 并 非 只 局 限于 
恢复 斯 大 林 作为 “伟大 领袖 ”的 名 誉 。 其 意图 要 深远 得 多 (也 正 
因为 如 此 才 那 样 卖力 地 替 斯 大 林 洗 刷 名 誉 )， 这 就 是 要 保持 和 重 
建 斯 大 林 时 期 的 秩序 和 机 制 ， 虽 然 已 不 能 采用 当年 那 种 更 加 极 
端 、 公 开 和 过 火 的 形式 。 显 然 ， 要 实现 这 样 一 个 战略 目标 ， 就 不 
仅 需 要 在 历史 学 领域 中 ， 而 且 还 要 在 其 他 社会 科学 领域 中 发 起 保 
守 派 的 进攻 。 

在 经 济 学 领域 中 曾 有 过 公开 的 意见 交锋 。 各 种 意见 一 直 相 当 
明显 地 在 斗争 ， 不 同 的 观点 互相 对 立 。 到 了 60 年 代 末 ， 形 成 了 
这 样 一 种 局 面 。 一 方面 ， 还 在 赫 鲁 晓 夫 时 期 就 已 开始 了 争论 ， 其 
中 有 些 思想 尽管 是 不 彻底 的 ， 不 完整 的 ， 甚 至 是 变 了 形 的 ， 但 在 
1965 年 的 经 济 改革 中 仍 得 到 了 体现 。 尽 管 在 几 年 中 总 的 已 存在 
停滞 现象 ， 但 在 经 济 研究 方面 毕竟 还 是 发 生 了 某 些 积极 的 变革 。 

其 中 一 个 变革 就 是 在 新 西伯 利 亚 成 立 了 新 的 经 济 研究 所 (其 
至 不 妨 大 胆 说 是 新 的 经 济 学 和 社会 学 学 派 )， 出 现 了 一 批 卓越 的 
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学 者 ， 其 中 首先 当 推 阿 甘 别 吉 扬 和 扎 斯 拉夫 斯 卡 姐 。 远 离 莫 斯 科 
当时 大 概 比较 容易 摆脱 政治 经 济 学 教条 的 棱 档 。 因 此 ， 经 济 学 在 
西伯 利 亚 开 花 ， 在 某 种 程度 上 就 是 合乎 规律 的 了 。 但 是 ， 如 果 没 
有 天 才 而 勇敢 的 人 ， 这 也 是 不 可 能 的 ， 而 我 所 指 的 学 者 就 在 其 
列 。 他 们 承受 了 巨大 的 痛苦 ， 不 止 一 次 地 成 为 围攻 的 对 象 ， 但 
是 ， 他 们 挺 了 过 来 ， 而 且 还 能 够 为 发 展 我 国 的 经 济 学 作出 不 小 的 
贡献 。 另 一 个 新 的 现象 是 中 央 经 济 数学 研究 所 的 建立 和 发 展 ， 它 
由 涅 姆 钦 诺 夫 葛 定 了 基础 ， 然 后 由 费 多 连 科 领 导 (这 一 切 是 在 杰 
出 的 数学 家 和 经 济 学 家 康 托 罗 维 奇 的 积极 参与 下 进行 的 ， 不 久 他 
获得 了 诺 贝尔 奖 )。 这 个 研究 所 为 学 术 界 培养 和 输送 了 一 大 批 著 
名 学 者 ， 如 安 奇 什 金 、 沙 塔林 和 彼得 拉 科 夫 等 。 我 还 想 举 出 几 位 
在 国际 问题 研究 机 构 工 作 的 经 济 学 家 ， 他 们 是 博 戈 莫 洛 夫 、 什 梅 
雇 夫 、 利 西 奇 金 和 伊 万 诺 夫 等 。 

那些 保守 的 、 墨 守成 规 的 科学 研究 机 构 对 这 些 研 究 中 心 、 这 
些 学 者 采取 对 立 的 态度 ， 拼 命 地 进行 抵抗 。 属 于 这 类 机 构 的 有 多 
年 来 充当 了 一 个 不 折 不 扣 的 、 培 养 教条 主义 者 和 本 本 主义 者 的 温 
床 角色 的 莫斯科 大 学 经 济 系 和 苏 共 中 央 社 会 科学 学 院 库 效 明 诺 夫 
教研 室 。 苏 联 科学 院 经 济 研究 所 在 一 定 程度 上 也 属于 这 类 机 构 。 

全 面 转向 斯 大 林 主 义 不 能 不 在 经 济 状况 中 反映 出 来 。 诚 然 ， 
保守 派 要 实现 自己 的 意图 一 度 遇 到 了 困难 ， 因 为 从 政治 上 看 必须 
使 国家 摆脱 不 断 加 重 的 经 济 困 难 。 而 要 寻找 解决 困境 的 途径 ， 就 
需要 创造 性 的 经 济 思想 。 

”这 里 实用 主义 的 政治 需要 与 经 济 学 界 的 思想 家 和 部 分 政治 经 
济 学 家 的 传统 观念 ， 发 生 了 冲突 。 因 此 ， 情 况 是 矛盾 的 。 研 究 工 
作 和 争论 在 继续 进行 ， 特 别 是 在 深化 经 济 改革 的 途径 和 第 二 阶段 
改革 的 问题 上 。 在 70 年 代 上 半期 ， 已 经 不 仅 在 专家 学 者 的 层次 
上 ， 而 且 还 在 高 级 政治 层面 上 (虽然 专家 学 者 在 这 里 起 了 很 大 的 
作用 )， 试 图 形成 此 前 一 直 羞 羞答答 、 拒 绝 承 认 的 一 些 重 要 结论 
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和 总 结 性 意见 。 这 些 结论 包括 : 我 国 经 济 发 展 一 直 是 走 外 延 发 展 
道路 ， 而 现在 外 延 增长 的 因素 已 经 枯竭 ， 因 此 ， 必 须 把 转向 集约 
化 发 展 道路 问题 提 上 日 程 ， 以 及 必须 从 依靠 行政 命令 转 为 用 经 济 
杠杆 调控 经 济 等 问题 。 还 包括 世界 发 生 科学 技术 革命 的 问题 ， 而 
此 前 不 久 科技 革命 这 个 概念 本 身 还 是 禁区 。 此 外 ， 还 提出 了 一 系 
列 追 切 的 、 具 有 重要 意义 的 问题 ， 如 ， 不 能 继续 保持 落后 ， 要 根 
本 完善 国民 经 济 结构 和 认真 改变 结构 政策 ， 要 真正 从 根本 上 改善 
计划 和 管理 ， 等 等 。 由 于 许多 经 济 学 家 的 努力 ， 这 些 问题 被 提 上 
了 苏 共 24 大 的 议程 。 那 次 代表 大 会 对 这 些 问 题 议论 了 一 番 ， 但 
是 ， 实 际 上 一 切 依然 如 故 ， 毫 无 结果 。 

作为 这 些 事件 和 伴随 而 来 的 争论 的 见证 人 和 参考 者 ， 我 可 以 
说 ， 提 出 新 问题 的 动力 不 是 来 自 官方 制定 经 济 政策 的 中 心 和 国家 
经 济 学 术 中 心 。 相 反 ， 他 们 竭力 阻止 变革 ， 向 领导 提出 和 转 星 的 
建议 和 思想 都 是 传统 的 、 毫 无 生机 的 。 然 而 ， 领 导 上 也 已 不 能 不 
看 出 ， 这 些 建 议和 思想 都 是 空洞 无 物 的 和 是 不 可 能 有 前 途 的 。 于 
是 ， 领 导 开 始 去 找 那 些 了 解 世界 经 济 的 人 ， 征 求 他 们 的 意见 和 帮 
助 。 被 找 的 人 中 包括 伊 诺 泽 姆 采 夫 院士 及 其 研究 所 的 专家 ， 以 及 
我 和 苏联 科学 院 美国 和 加 拿 大 研究 所 的 同事 。 此 外 ， 还 有 一 些 国 
际 问题 学 者 ， 他 们 虽然 不 是 经 济 学 家 ， 但 是 ， 他 们 了 解 世界 。 这 
样 就 渐渐 形成 了 一 个 非 官方 的 工作 小 组 。 除 了 伊 诺 泽 姆 采 夫 和 我 
外 ， 参 加 这 个 小 组 的 还 有 鲍 文 、 西 塔 良和 苏 哈 列 夫 斯 基 。 楚 卡 诺 
夫 是 官方 的 组 长 ， 他 在 困难 的 情况 下 充当 了 小 组 同 勃 列 日 涅 夫 和 
政治 局 其 他 成 员 的 主要 联络 员 。 这 个 小 组 同 苏 共 中 央 机 关 和 部 长 
会 议 机 关 的 官员 经 常 发 生 冲 突 ， 包 括 同 柯 西 金 ， 特 别 是 同 吉 洪 诺 
夫 、 基 里 连 科 和 索 洛 缅 采 夫 等 人 。 

后 者 后 来 成 为 俄罗斯 联邦 的 部 长 会 议 主席 。 由 于 我 们 极力 从 
腾 想 的 经 济 成 就 中 排除 吹 吐 的 成 份 ， 并 且 试 图 把 注意 力 集中 于 存 
在 的 问题 和 缺点 上 ， 那 些 官员 不 久 就 给 我 们 起 了 一 个 绰号 叫 “ 抹 
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黑 者 ”。 

这 个 小 组 依靠 莫斯科 和 新 西伯 利 亚 许 多 正 真 的 经 济 学 家 的 忠 
告 、 建 议和 支持 ， 终 于 能 够 在 建立 对 旧 经 济 思 维 的 一 定 抗衡 力量 
方面 发 挥 了 促进 作用 ， 推 动 了 一 些 过 去 长 期 被 认为 是 离 经 产道 的 
新 思想 的 产生 和 合法 化 。 

我 们 进行 这 些 工 作 不 仅 要 付出 巨大 的 劳动 ， 要 坚韧 不 拔 ， 而 
且 有 时 还 要 准备 冒 一 定 的 风险 。 但 这 些 工 作 的 实际 效果 则 完全 是 
另 一 个 问题 。 这 里 等 待 我 们 的 往往 是 大 失 所 望 : 话 也 讲 了 ， 文 件 
也 印 了 ， 但 是 ， 后 来 却 什么 也 没有 ， 绝 对 一 无 所 获 。 尽 管 我 们 曾 
设法 通过 “上 头 ”"， 通 过 最 高 首长 下 命令 ， 通 过 他 们 去 说 服 和 提 
出 建议 来 打通 部 门 官僚 主义 厚 厚 的 自卫 城墙 一 一 后 来 被 称 之 为 行 
政 命令 体制 的 那 种 东西 一 一 也 都 无 济 于 事 。 相 反 ， 虽 然 漂亮 话说 
得 越 来 越 多 ， 但 是 ， 国 内 的 实际 状况 却 不 可 邀 转 地 越 来 越 恶化 。 

即使 个 别 的 建议 在 上 头 成 功 地 取得 了 “突破 ”， 高 级 机 关 也 
就 此 作出 了 决定 ， 但 是 ， 过 后 不 久 就 被 官僚 主义 和 习惯 势力 压 了 
下 来 ， 束 之 高 阁 ， 最 后 几乎 总 是 不 了 了 之 。 之 所 以 如 此 ， 其 原因 
之 一 就 在 于 力量 对 比 悬 殊 。 其 中 一 个 例子 就 是 1965 年 经 济 改革 
的 “ 候 旗 息 鼓 ”。 另 一 个 例子 是 关于 科技 革命 问题 的 苏 共 中 央 全 
会 的 失败 。 

关于 这 一 点 我 想 较 详 细 地 谈 一 谈 。 从 60 年 代 末 起 ， 在 我 所 
在 的 研究 所 和 苏联 科学 院 世 界 经 济 和 国际 关系 研究 所 ， 我 和 伊 诺 
泽 姆 采 夫 以 及 其 他 许多 同志 多 次 十 分 坚决 地 提出 过 ， 世 界 上 开始 
了 新 的 科技 革命 ， 它 对 经 济 和 社会 生活 所 有 其 他 领域 都 将 具有 巨 
大 的 意义 。 当 时 ， 我 们 面临 落后 的 危险 ， 有 可 能 被 抛 到 世界 发 展 
的 后 面 。 因 此 需要 紧急 采取 措施 。 

起 初 ， 这 些 信 号 被 置之不理 ， 直 到 70 年 代 初 甚至 还 不 准 使 
用 “科学 技术 革命 ”这 个 概念 ， 不 仅 想方设法 从 官方 文件 中 多 
掉 ， 而 且 还 从 报刊 书籍 中 删 掉 。 然 而 ， 后 来 科学 家 们 所 说 的 许多 
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事实 开始 变 得 如 此 明显 ， 以 至 于 要 忽视 它 已 成 为 完全 不 可 能 了 。 
苏 共 24 大 后 不 久 ， 政 治 局 作出 了 决定 ， 准 备 专门 就 科技 革命 问 
题 召 开 一 次 苏 共 中 央 全 会 。 会 议 的 准备 工作 与 通常 一 样 委托 一 个 
委员 会 负责 ， 该 委员 会 由 数 名 中 央 书 记 组 成 ， 由 基 里 连 科 牵头 
〈 据 我 记忆 ， 委 员 会 内 还 有 多 和 尔 基 赫 和 索 洛 缅 采 夫 )。 同 时 ， 还 成 
立 了 一 个 工作 组 ， 准 备 会 议 材 料 ， 其 中 包括 起 草 总 书记 的 报告 。 
这 个 小 组 委托 伊 诺 泽 姆 采 夫 和 我 领导 。 参 加 小 组 工作 的 有 几 位 著 
名 的 经 济 学 家 〈 其 中 包括 费 多 连 科 、 阿 甘 别 吉 扬 和 伊 万 诺 夫 院 士 
等 人 )、 中 央 委 员 会 的 负责 工作 人 员 〈 马 卡 罗 夫 ， 当 时 任 科 学 部 
副 部 长 ， 现 任 苏联 科学 院 学 术 秘书 主任 ; 弗 罗 洛 夫 ， 当 时 任 苏 共 
中 央 机 器 制造 部 部 长 )。 工 作 组 经 请 求 获准 赋予 一 项 “特权 ”， 即 
可 以 邀请 各 部 部 长 〈 包 括 国防 工业 部 门 的 部 长 )、 企 业经 理 和 各 
种 各 样 专业 的 著名 科学 家 ， 并 向 他 们 提出 各 种 问题 进行 “盘问 ”。 
经 过 许多 个 月 紧张 的 工作 ， 终 于 拟 就 了 一 份 篇 幅 长 达 130 页 的 总 
结 性 文件 。 当 时 ， 我 们 大 家 对 此 全 都 感到 十 分 有 意义 ， 说 实在 
的 ， 因 为 这 是 一 个 压缩 的 经 济 改革 综合 纲领 ， 就 当时 而 言 是 十 分 
先进 的 ， 在 某 种 程度 上 甚至 是 革命 性 的 纲领 。 需 要 的 恰恰 就 是 进 
行经 济 改革 ， 因 为 我 们 很 快 得 出 结论 ， 要 加 速 科技 进步 而 不 在 经 
济 上 进行 根本 的 变革 ， 简 直 是 不 可 思议 的 。 

文件 于 1973 年 5 月 按 规 定 的 期 限 呈 交 基 里 连 科 、 索 洛 缅 采 
夫 、 多 尔 基 赫 等 人 ， 然 而 却 从 此 无 声 无 息 地 天 折 了 。 谁 也 没有 对 
文件 提出 过 批评 ， 甚 至 还 有 人 赞扬 过 。 但 是 ， 全 会 的 整个 思想 却 
石沉大海 了 。 有 几 次 我 向 基 里 连 科 提起 政治 局 的 决定 和 文件 ， 有 
一 次 还 问 过 考 列 日 涅 夫 关 于 全 会 的 事 ， 但 是 ， 始 终 也 没有 得 到 过 
一 个 明确 的 回答 。 不 过 ， 我 察觉 到 有 人 对 全 会 命运 问题 本 身 是 有 
一 定 愤怒 情绪 的 。 后 来 我 才 明 白 ， 全 部 问题 在 于 领导 不 准备 在 经 
济 上 进行 认真 的 变革 ， 而 且 根 本 就 不 准备 解决 严重 而 复杂 的 问 
题 。 呈 报 的 文件 正 是 在 这 方面 简直 使 他 们 恼怒 ， 因 为 他 们 期 待 的 
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是 某 种 “平稳 ”得 多 的 、 园 滑 的 、 宣 传 性 的 、 满 篇 好 话 的 东西 ， 
甚至 是 较 多 “技术 官僚 主义 性 的 ”东西 ， 因 而 也 是 领导 比较 明白 
的 东西 ， 也 就 是 说 采取 一 些 发 展 科 技 的 “组 织 措施 ”， 但 无 论 如 
何 也 不 是 根本 性 的 经 济 改 革 。 

顺便 提 一 下 ， 文 件 原稿 仍 在 ， 于 是 我 同 其 他 仍 健在 的 文件 作 
者 不 只 一 次 地 试图 把 它 的 思想 跟 我 们 今天 的 思想 和 争论 进行 对 
比 。 得 出 的 结论 是 一 致 的 ;当时 的 分 析 以 及 各 项 建议 都 是 正确 
的 ， 假 如 当初 加 以 贯彻 落实 ， 那 么 ， 今 天 很 多 很 多 的 东西 定 会 改 
观 了 。 

1989 年 10 月 ， 戈 尔 巴 乔 夫 在 同 经 济 学 家 会 见 时 谈 起 70 年 
代 初 如 何 起 草 了 一 个 有 意思 的 文件 的 事 ， 老 实说 ， 听 到 这 番 话 我 
十 分 高 兴 ， 虽 然 遗 憾 的 是 这 一 文件 未 被 付 诸 实施 。 这 就 是 说 ， 这 
个 文件 甚至 已 经 存档 ， 但 终究 不 是 仅仅 供 “ 老 鼠 牙齿 批判 ”之 
用 。 我 听 说 ， 在 勃 列 日 涅 夫 去 世 后 ， 一 个 专门 的 委员 会 打开 了 他 
的 保险 柜 ， 找 到 了 这 份 文件 的 第 一 号 文本 。 此 后 ， 显 然 它 又 落 到 
了 戈 尔 巴 乔 夫 的 手 里 。 其 实 ， 戈 尔 巴 乔 夫 的 思想 是 ， 还 在 那个 时 
候 ， 即 将 近 20 年 前 ， 改 革 就 成 熟 了 ， 并 且 已 经 被 提 了 出 来 。 由 
于 改革 没有 实现 ， 问 题 加 重 了 。 

我 完全 同意 这 种 评价 。 然 而 看 来 ， 中 央 全 会 以 及 我 们 当时 建 
议 采 取 的 措施 本 来 就 简直 是 不 可 能 见 之 于 行动 的 ， 因 为 经 济 上 的 
需要 和 反映 这 种 需要 的 理论 思维 过 到 了 当时 的 政治 现实 这 一 不 可 
克服 的 障碍 。 这 个 政治 现实 就 是 官僚 政治 和 行政 体制 无 限 的 权 
力 ， 以 及 已 形成 的 种 种 机 制 和 观念 的 惰性 。 这 种 对 抗 是 无 穷 无 尽 
的 ， 这 就 是 说 ， 这 一 方 和 另 一 方 的 共存 不 可 能 继续 下 去 。 当 时 的 
政治 现实 开始 压制 思想 理论 界 ， 从 而 注定 了 国民 经 济 停滞 不 前 。 

其 间 当 然 还 出 现 了 一 个 新 的 情况 ， 使 勃 列 日 涅 夫 和 当时 整个 
领导 得 以 把 改革 束之高阁 。 这 就 是 由 于 1973 年 中 东 战 争 和 石油 
输出 国 组 织 国家 的 决定 而 使 石油 价格 上 涨 。 一 笔 巨 大 而 又 不 用 费 
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力 就 获得 的 财富 意外 地 落 到 了 我 们 头 上 一 一 瞧 ， 秋 明 “ 大 ”油田 
才刚 刚 上 马 。 可 是 ， 没 有 任何 东西 会 像 不 是 挣 来 的 钱 那 样 使 人 败 
家 。 

我 国 的 领导 一 一 无 论 是 政治 的 还 是 经 济 的 完全 高 枕 无 忧 了 ， 
开始 迅速 地 大 肆 挥 霍 起 这 笔 巨 大 的 、 历 史上 只 能 开采 一 次 的 财富 
了 。 从 1973 年 起 ， 我 们 在 历史 上 第 一 次 成 为 粮食 净 进 口 国 ， 并 
且 对 这 种 进口 上 了 瘾 ， 就 像 吸毒 者 上 了 海洛因 的 净 一 样 。 还 开始 
了 大 量 进口 设备 一 一 基本 上 都 是 最 普通 的 设备 ， 这 些 设 备 我 国 工 
业 也 是 有 能 力 生产 的 。 同 时 ， 还 越 来 越 多 地 用 石油 出 口 换 回 的 资 
金 去 支持 钢管 、 压 缩 机 站 、 钻 探 设 备 和 卡车 等 这 类 产品 的 出 口 。 
我 仿佛 觉得 ， 始 终 谁 也 没有 计算 过 整个 这 笔 交易 的 效益 一 一 我 们 
花费 了 多 少 用 石油 出 口 换 回 的 资金 去 支持 进一步 的 出 口 能 力 。 至 
于 对 一 次 性 不 可 再 生 的 资源 利用 得 很 精 ， 经 营 不 善 ， 那 就 更 不 必 
说 了 。 

有 一 点 是 显而易见 的 ， 就 是 这 种 天 上 掉 下 来 的 意外 之 财 妨碍 
了 及 时 进行 经 济 改革 。 为 避免 误解 起 见 ， 我 想 说 明 一 点 ， 我 不 反 
对 出 口 ， 其 中 包括 天 然 资 源 ， 如 果 除 了 它 以 外 没有 什么 可 以 出 卖 
的 话 。 但 是 ， 整 个 问题 在 于 出 口 的 效益 ， 以 及 在 于 我 们 如 何 利用 
换 回 的 钱 。 就 这 件 事 而 言 ， 无 论 是 前 者 还 是 后 者 ， 两 者 都 糟 透 
了 。 在 当时 的 国民 经 济 状况 及 其 管理 水 平 下 ， 也 不 可 能 不 是 这 
样 。 

然而 ， 遗 憾 的 是 ， 这 些 意外 之 财 帮 助 领导 逃避 作出 已 经 成 熟 
的 决策 ， 把 这 项 决策 推 到 未 来 ， 推 到 总 的 情况 变 得 复杂 得 多 的 时 
候 。 

滞胀 ， 国 民 经 济 管理 停滞 不 前 ， 无 止境 地 推迟 改革 ， 使 得 经 
济 学 界 的 困难 尖锐 化 ， 为 保守 派 的 进攻 提供 了 机 会 。 这 表现 在 所 
谓 “ 商 品 学 派 ”( 即 认为 必须 让 商品 货币 关系 和 市 场 机 制 自由 发 
展 ， 学 会 运用 这 种 关系 和 机 制 来 加 强 和 发 展 经 济 ) 与 “ 反 商 品 学 
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派 ”之 间 的 斗争 中 。 属 于 后 者 的 是 主张 坚持 传统 的 、 在 斯 大 林 时 
代 确 立 的 公式 化 的 政治 经 济 学 家 ， 他 们 否定 市 场 和 商品 货币 关系 
在 社会 主义 条 件 下 存在 的 权利 ， 他 们 思想 武 库 中 唯一 的 新 发 明 就 
是 指望 国家 计 委 引进 计算 机 乃至 超 超 级 计算 机 ， 以 便 在 中 央 进 行 
全 部 统计 ， 并 且 不 但 从 中 央 指 挥 每 一 个 企业 的 工作 ， 而 且 还 指挥 
每 一 个 车 间 、 每 一 个 工段 的 工作 。 据 我 所 知 ， 最 高 领导 既 不 站 在 
这 一 方 ， 又 不 站 在 另 一 方 ， 这 也 是 很 不 好 的 ， 没 有 原则 的 。 但 
是 ， 科 学 部 的 领导 和 苏 共 中 央 某 些 书 记 死心 塌 地 地 站 在 “ 反 货 币 
学 派 ”一 边 。 

对 于 有 头脑 的 经 济 学 家 而 言 ， 困 难 时 光 来 临 了 。 不 愉快 的 事 
件 一 个 接着 一 个 地 落 到 了 阿 甘 别 吉 扬 和 扎 斯 拉夫 斯 卡 娅 的 头 上 。 
费 多 连 科 经 常 处 于 压力 之 下 (他 的 几 位 同事 移居 国外 ， 这 件 事 竟 
然 也 被 用 来 作为 口 实 ) 沙 塔 林 和 安 奇 什 金 则 不 时 遭 到 上 级 的 妈 
斥 。 

然而 ， 到 了 这 个 时 期 末 (我 具体 指 的 是 1981 一 1982 年 )， 苏 
共 中 央 科 学 部 又 试图 转移 整个 经 济 学 的 研究 方向 ， 从 本 来 研究 国 
民 经 济 越 来 越 尖 锐 的 现实 问题 改 为 研究 科学 部 领导 人 郑重 其 事 地 
称 之 为 “理论 ”的 东西 ， 这 实际 上 就 是 走 回头 路 ， 研 究 传 统 的 政 
治 经 济 学 ， 不 切实 际 地 去 拨弄 从 马列 主义 奠基 人 著作 中 摘出 来 的 
一 连 串 抽象 原理 ， 而 且 主 要 是 用 他 们 最 粗俗 的 、 纯 粹 斯 大 林 式 的 
诠释 来 研究 。 当 时 苏 共 中 央 科 学 部 经 济 学 处 长 沃 尔 科 夫 用 指导 性 
讲义 的 形式 向 各 研究 所 下 达 指 示 ， 顺 便 说 一 句 ， 其 中 露骨 地 吹捧 
斯 大 林 的 经 济 文章 (大概 是 他 的 所 有 著作 中 最 差 的 、 已 特别 明显 
地 被 实际 生活 推翻 了 的 作品 )。 附 带 提 一 下 ， 沃 尔 科 夫 与 契 尔 年 
科 妻 子 的 妹妹 结婚 ， 这 就 给 这 个 自命 不 凡 、 不 学 无 术 的 人 的 话 增 
添 了 不 少 “学 术 的 ”和 “政治 的 ”份量 。 

在 70 年 代 初 ， 对 刚刚 才 萌 芽 的 社会 学 进行 报复 比 对 经 济 学 
要 快 得 多 和 容易 得 多 。 鲁 缅 采 夫 院 士 被 解除 了 社会 学 研究 所 所 长 
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的 职务 。 特 拉 佩 兹 尼 科 夫 和 费 多 谢 耶 夫 任命 了 鲁 特 凯 维 奇 担任 这 
项 职务 。 后 者 是 一 个 有 名 的 斯 大 林 主 义 者 和 反动 派 ， 而 且 对 社会 
学 一 穿 不 通 。 任 命 他 的 时 候 就 给 了 不 含糊 的 指示 一 一 解散 研究 所 
的 干部 队伍 。 那 个 鲁 特 凯 维 奇 很 快 就 照办 了 ， 从 而 长 期 阻碍 了 这 
门 对 于 我 国 社会 十 分 重要 的 科学 的 发 展 。 

至 于 国际 关系 、 对 外 政策 和 世界 经 济 这 门 当 时 对 我 们 来 说 还 
是 新 的 、 刚 刚 形成 的 科学 ， 所 处 的 境地 则 要 好 得 多 。 我 很 ， 一 方 
面 ， 这 与 这 门 科学 的 研究 对 象 本 身 (我国 外交 政 策 在 70 年 代 所 
处 的 境地 比 内 政要 好 ) 有 关 。 因 此 ， 领 导 需 要 这 门 科学 ， 需 要 专 
家 学 者 ， 而 这 有 助 于 击 退 那 些 气 得 越 来 越发 疯 的 意识 形态 专家 。 
其 次 ， 由 于 对 外 政策 的 特殊 性 ， 这 些 研 究 所 及 其 所 长 〈 从 50 年 
代 末 的 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 和 阿尔 祖 马 尼 扬 开始 ) 有 机 会 
直接 与 最 高 领导 一 起 工作 ， 因 此 ， 要 “毒打 ”并 整 垮 他 们 比较 困 
难 。 

但 是 ， 到 80 年 代 初 ， 乌 云 也 越 来 越 浓密 地 笼 单 在 这 些 研究 
所 的 上 空 。 第 一 个 落 入 斯 大 林 式 官僚 政治 磨盘 的 是 世界 经 济 和 国 
际 关系 研究 所 (借口 是 一 起 人 为 制造 的 对 研究 所 两 位 年 轻 研究 人 
员 的 政治 审判 案件 )。 随 后 轮 到 的 是 我 的 研究 所 。 接 踊 而 至 的 巩 
怕 还 有 别 的 研究 所 。 

众所周知 ， 在 精神 生活 的 其 他 领域 一 一 文化 ， 特 别 是 文学 、 
电影 和 艺术 一 一 情况 还 要 糟 。 关 于 这 一 点 ， 报 刊 上 已 有 不 少 材料 
(特别 是 解散 《新 世界 》 杂 志 编 委 会 和 流放 特 瓦尔 多 夫 斯 基 ， 以 
及 迫害 索 尔 仁 尼 和 琴 和 其 他 杰出 的 作家 )， 我 没有 什么 可 以 补充 的 
了 。 

总 而 言 之 ， 可 以 说 ， 从 60 年 代 末 70 年 代 初 开始 ， 在 内 政 方 
面 ， 首 先是 在 意识 形态 上 ， 在 社会 政治 思想 领域 , “悄悄 的 重新 
斯 大 林 主 义 化 ”在 不 断 地 加 大 马力 。 但 是 外 交 方 面 的 状况 却 有 所 
不 同 。 
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后 面 我 将 写 到 我 们 称 之 为 “停滞 ”的 危机 顶峰 时 我 们 国家 的 
整个 形势 。 在 这 之 前 ， 还 要 讲 一 下 我 曾 积极 参与 的 那些 领域 ， 即 
外 交 政 策 和 缓和 。 
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八 、 短 命 的 和 不 走运 的 缓和 


60 年 代 末 至 70 年 代 中 期 ， 我们 在 对 外 政策 领域 取得 了 显著 
的 成 就 。 但 从 70 年 代 中 期 起 至 改革 之 初 ， 我 们 把 这 些 成 就 丧失 
掉 了 ， 并 遭 到 了 一 系列 的 严重 挫折 。 

无 论 成 就 还 是 挫折 ， 都 有 其 国际 和 国内 的 原因 ， 其 中 也 有 和 领 
导 人 的 立场 和 观点 上 的 原因 。 同 时 ， 成 就 和 挫折 都 是 大 有 教 益 
的 ， 其 教训 都 是 不 应 忘记 的 。 因 此 ， 我 想 专 腑 一 章 来 阐述 这 些 问 
题 。 

在 阐述 这 些 问题 时 ， 我 不 想 去 叙述 我 们 这 些 年 所 推行 的 对 外 
政策 本 身 的 历史 和 描绘 所 发 生 的 各 种 事件 。 我 认为 ， 另 一 些 东西 
倒是 主要 的 ， 即 : 我 们 政策 的 深层 动因 、 内 在 动机 、 它 的 动力 和 
限制 因素 。 从 这 个 视角 出 发 ， 在 某 种 程度 上 我 还 不 得 不 涉及 美国 
的 政策 。 

在 原则 上 ， 对 苏联 领导 人 来 说 ， 要 实现 对 外 政策 的 转变 ， 较 
之 实现 国内 经 济 和 政治 上 的 转变 要 容易 些 。 之 所 以 如 此 ， 至 少 是 
因为 参与 制定 乃至 实施 对 外 政策 的 人 要 少 得 多 ， 国 家 领导 人 要 拟 
定 对 外 政策 的 方针 也 更 容易 些 。 但 我 们 的 对 外 政策 从 十 月 革命 后 
最 初 的 日 子 起 就 一 直 与 我 们 的 整个 世界 观 和 意识 形态 ， 与 我 们 的 
国内 事务 联系 得 异常 紧密 ， 所 以 对 外 政策 方针 的 发 展 始终 是 我 们 
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总 的 政治 纲领 框架 中 的 一 个 重要 的 组 成 部 分 。 

在 革命 后 时 期 ， 在 国家 领导 人 的 政治 思维 中 ， 有 两 个 极端 一 
直 在 斗争 着 。 一 批 人 把 俄国 革命 看 成 是 世界 革命 的 第 一 幕 ， 认 为 
进行 革命 战争 和 准备 为 社会 主义 和 共产 主义 在 全 世界 的 胜利 牺牲 
自己 的 革命 成 果 都 是 合理 的 。 另 一 批 人 持 不 同 观点 ， 他 们 主张 把 
本 国 的 改造 作为 主要 目标 ， 建 议 与 资本 主义 和 平 共 处 ， 把 社会 主 
义 的 示范 作用 看 作 是 履行 自己 的 国际 主义 义务 和 在 全 世界 推进 共 
产 主 义 事业 的 最 佳 途径 。 

这 是 那个 时 代 政 治 思维 的 两 个 极端 。 但 大 概 没有 哪 一 位 苏 维 
埃 活动 家 头脑 中 的 一 种 观点 是 不 以 某 种 形式 与 另 一 种 观点 并 存 
的 。 而 随 着 历史 经 验 的 积累 ， 我 们 对 前 一 种 观点 没有 加 以 驳斥 。 
间 时 我 们 又 一 步 一 步 地 ， 艰 难 地 ， 一 面 犯 着 错误 ， 一 面 又 步履 足 
山地 朝 着 第 二 种 观点 走 去 。 因 为 在 现实 生活 中 ， 在 实际 的 发 展 过 
程 中 ， 两 种 观点 是 从 同一 条 根 上 长 起 来 的 ， 二 者 几乎 都 从 未 单纯 
地 存在 过 ， 而 是 相互 交织 在 一 起 的 。 

由 于 苏维埃 政权 自 诞生 之 日 起 就 处 于 一 种 复杂 的 国际 形势 之 
中 ， 并 且 几 乎 一 直 处 于 这 种 形势 之 中 ， 再 加 上 出 于 政治 策略 上 的 
考虑 ， 我 们 从 来 都 没有 相当 公开 地 、 全 面 地 研究 过 这 个 问题 。 今 
天 ， 依 我 看 ， 不 仅 有 必要 这 样 做 ， 而 且 也 有 可 能 这 样 做 。 我 想 就 
这 个 问题 谈 一 些 看 法 ， 但 我 根本 不 奢望 会 完全 解决 这 个 问题 。 

首先 ， 从 坚信 革命 会 同时 (或 几乎 同时 ) 在 所 有 发 达 资 本 主 
义 国 家 胜利 到 认为 革命 有 可 能 在 一 国 胜利 、 然 后 在 一 国 建成 社会 
主义 的 这 条 马克 思 主 义 思想 之 路 ， 并 非 像 普及 读物 和 文章 中 通常 
描述 的 那样 笔直 ， 那 么 简单 。 列 宁 起 初 (1915 年 8 月 23 日 在 
《 论 殉 洲 联邦 口号 》 一 文中 ) 只 说 出 了 一 种 设想 ， 认 为 在 帝国 主 
义 条 件 下 社会 主义 革命 有 可 能 在 一 国 获得 胜利 9。 


@ 见 《 列 宁 全 集 》 第 二 版 第 26 卷 第 367 页 。 一 一 译注 
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十 月 社会 主义 革命 后 的 最 初 几 年 中 所 发 生 的 各 种 事件 起 初 似 
乎 并 没有 证 实 这 个 设想 。 且 不 说 在 早先 加 入 俄罗斯 帝国 的 芬兰 和 
波罗的海 沿岸 国家 中 所 发 生 的 革命 和 建立 的 苏维埃 政权 ， 匈 牙 利 
在 一 段 时 间 中 也 建立 了 苏维埃 政权 ， 德 国 也 爆发 过 浩大 的 革命 行 
动 ， 一 系列 其 他 国家 一 一 无 论 在 我 国 的 国境 以 西 还 是 以 东 一 一 都 
曾 掀 起 过 革命 运动 的 高 潮 。 声 援 苏维埃 共和 国 的 运动 扩大 了 。 当 
时 看 来 ， 不 仅 是 革命 ， 而 且 是 反革命 都 具有 国际 性 。 协 约 国 武装 
干涉 苏维埃 俄国 ， 德 国 军队 镇 压 芬兰 和 一 系列 其 他 国家 的 革命 ， 
德国 军队 也 像 英 国 和 日 本 一 样 参与 扼杀 乌克兰 、 外 高 加 索 和 远东 
的 苏维埃 政权 ， 还 有 ， 资 本 主义 的 西方 支持 国内 战争 时 期 的 白 菲 
军 和 反革命 势力 ， 这 一 切 难道 还 没有 证 明 这 一 点 吗 ? 所 有 这 一 切 
完全 可 以 肯定 由 传统 的 马克 思 主 义 产生 的 一 种 信念 : 无 产 阶级 革 
命 将 是 世界 性 的 〈“ 全 世界 无 产 者 ， 联 合 起 来 !") 和 俄国 革命 是 
世界 革命 的 有 机 的 第 一 部 分 。 纵 然 不 是 世界 革命 的 第 一 部 分 ， 那 
么 至 少 也 是 整个 欧洲 革命 的 第 一 部 分 。 

在 这 种 情况 下 ， 革 命 之 后 在 布 列 斯 特 和 约 谈判 期 间 和 谈判 之 
后 很 快 就 爆发 了 的 列宁 同 “左派 ”共产 党 人 、 同 托 洛 欧 基 的 拥护 
者 、 甚 至 同 担任 领导 工作 的 同事 们 的 争论 ， 也 就 是 在 我 们 的 历史 
文献 和 文艺 作品 中 都 做 了 大 量 描写 的 那些 争论 。 这 些 争论 多 半 都 
涉及 对 具体 形势 的 估计 问题 。 在 这 方面 ， 列 宁 与 当时 的 许多 其 他 
领袖 不 同 ， 表 现 出 自己 是 一 位 现实 主义 者 ， 总 是 或 几乎 总 是 比较 
准确 地 估计 形势 ， 尤 其 是 不 过 高 估计 其 他 国家 中 革命 临近 的 问 
题 。 他 也 反对 那些 在 特定 时 刻 认为 革命 的 英勇 天 折 要 比 与 阶级 敌 
人 谈判 和 讲 和 要 好 的 革命 者 (他 们 常常 是 非常 正直 的 革命 者 )， 
因为 据 他 们 说 ， 革 命 的 天 折 会 点 燃 其 他 国家 的 革命 火焰 。 

但 是 ， 据 我 看 来 ， 列 宁 本 人 在 很 长 时 间 内 也 相信 ， 如 果 说 世 
界 革命 尚未 开始 ， 欧 洲 革命 无 论 如 何 已 经 开始 。 在 革命 之 后 的 最 
初 几 年 中 ， 之 所 以 没有 很 重视 建成 社会 主义 的 途径 、 过 渡 时 期 的 
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任务 、 尤 其 是 经 济 任务 (当然 ， 最 迫切 的 、 最 刻不容缓 的 任务 除 
外 )， 这 一 事实 丽 怕 与 此 有 关 ， 也 与 必须 不 惜 牺牲 所 有 其 他 利益 
而 取得 内 战 的 胜利 有 关 。 列 宁 曾 不 止 一 次 地 说 过 ， 在 我 们 国家 开 
始 革命 要 容易 些 ， 而 在 其 他 国家 把 革命 继续 下 去 将 会 要 容易 些 。 
或 许 ， 他 曾 考虑 到 ， 比 较 发 达 的 国家 ， 即 比较 成 熟 的 资本 主义 国 
家 ， 当 它们 完成 革命 的 时 候 ， 将 会 由 它们 在 选择 从 资本 主义 向 社 
会 主义 过 渡 的 道路 方面 充当 开拓 者 和 先驱 者 的 角色 。 他 认为 ， 革 
命 将 会 在 其 他 国家 ， 退 一 步 说 ， 至 少 在 其 中 的 一 个 国家 一 一 德国 
一 一 很 快 发 生 ， 到 那 时 候 就 可 以 制定 有 根据 的 经 济 、 社 会 及 政治 
改造 的 计划 。 就 列宁 及 其 一 些 战 友 所 发 表 的 各 种 言论 的 总 的 调子 
来 看 ， 这 类 希望 存在 了 相当 长 时 间 一 一 直到 1921 至 1922 年 。 
党 的 领导 人 、 军 队 领 导 人 以 及 社会 人 士 在 与 波兰 战争 期 间 、 
在 国内 战争 最 后 一 次 重大 战役 期 间 的 情绪 ， 就 是 这 方面 的 相当 明 
显 的 证 明 。 当 时 国家 为 最 初 的 胜利 欢欣 鼓舞 ， 图 哈 切 夫 斯 基 在 
“攻克 华沙 ! 攻克 柏林 ! ”的 口号 下 指挥 自己 的 部 队 前 进 。 因 此 党 
内 就 有 很 多 人 ， 包 括 一 部 分 党 的 领导 人 ， 想 必 真 的 相信 只 要 我 们 
的 红军 战士 一 旦 出 现在 波兰 和 德国 ， 这 两 个 国家 的 无 产 阶级 及 其 
同盟 者 就 会 起 来 完成 胜利 的 社会 主义 革命 。 结 果 却 完全 是 另 一 种 
样子 。 图 哈 切 夫 斯 基 的 部 队 没有 到 达 德 国 ， 而 他 的 部 队 在 波兰 的 
出 现 反而 使 属于 不 同 阶级 的 波兰 人 团结 起 来 了 ， 他 们 使 红军 遭 到 
了 惨重 的 失败 。 结 果 边 界 的 走向 已 不 是 “ 寇 松 线 ”?， 而 是 大 大 
地 东 移 了 ， 我 们 不 得 不 把 乌克兰 和 白俄罗斯 的 一 部 分 土地 给 了 波 
兰 。 而 我 们 党 呢 ， 却 受到 了 一 次 具体 的 教训 ， 社会 主义 是 不 能 用 
刺刀 赠 给 别 的 国家 的 ， 并 且 ， 反 对 外 部 威胁 的 民族 团结 要 显得 比 


Q@ “ 寇 松 线 ”是 1919 年 12 月 协约 国 最 高 委员 会 建议 的 波兰 东部 边界 线 的 约定 
名 称 。 当 时 的 英国 外 交大 臣 寇 松 于 1920 年 7 月 波 苏 战争 期 间 要 求 苏联 红军 在 这 条 线 
上 停止 进攻 ， 故 称 “ 寇 松 线 ”。“ 寇 松 线 ” 做 了 某 些 有 利于 波兰 的 变动 。 一 一 译注 
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阶级 声援 更 省 力 0。 

这 样 一 来 ， 诸 如 可 以 用 命令 和 武力 实行 共产 主义 ， 可 以 通过 
“ 战 时 共产 主义 ”达到 “乐土 “福地 ” 建成 普遍 富裕 、 丰 
衣 足 食 和 普遍 公正 的 新 社会 等 幻想 就 被 可 怕 的 事态 进程 埋葬 了 ， 
同时 那 种 认为 整个 人 类 ， 或 者 至 少 是 欧洲 ， 或 者 最 不 济 也 是 德国 
会 很 快 、 非 常 快 地 在 革命 和 建成 共产 主义 的 事业 中 向 我 们 靠拢 的 
幻想 也 破灭 了 。 

于 是 ， 在 那些 幻想 消失 之 后 ， 无 论 是 在 对 内 政策 还 是 在 对 外 
政策 上 ， 关 于 在 单独 一 个 国家 建成 社会 主义 的 可 能 性 问题 ， 就 异 
常 尖 锐 地 成 了 一 个 特别 实际 的 问题 。 列 宁 及 其 志同道合 者 用 新 经 
济 政策 和 “和 平 共 处 ”、 与 资本 主义 国家 发 展 贸 易 的 方针 回答 了 
这 个 问题 。 无 论 是 新 经 济 政策 还 是 “和 平 共处 ”方针 ， 起 初 都 被 
解释 为 、 也 被 理解 为 暂时 的 退却 ， 暂 时 的 毗 息 。 

不 过 ， 从 列宁 最 后 的 著作 来 看 ， 他 已 经 开始 明白 ， 一 种 新 
的 、 被 称 为 “暂时 的 ”状态 已 确实 和 持久 地 开始 了 ， 应 该 相应 地 
把 它 作为 一 种 非常 长 久 的 状态 来 对 待 。 遗 憾 的 是 ， 命 运 只 给 了 列 
宁 本 人 极 短 的 时 间 去 做 这 件 事 。 

而 后 来 ， 开 始 了 漫长 的 斯 大 林 的 领导 时 期 ， 他 追求 的 是 自己 
的 目的 ， 他 有 他 自己 的 关于 社会 主义 和 国际 关系 的 概念 ， 昔 日 的 
那些 原本 就 没有 被 领导 者 们 和 广大 共产 党 员 彻底 克服 的 “革命 主 
义 的 ”和 “ 左 的 ”信念 和 情绪 又 经 常 流露 出 来 了 。 因 而 ， 这 种 信 
念 和 情绪 看 来 被 斯 大 林 巧 妙 地 利用 了 ， 无 论 是 在 权力 斗争 中 ， 还 








”在 此 ， 我 要 认 个 错 儿 。 就 在 不 太 久 之 前 ， 我 在 《星火 》 杂志 (1988 年 第 11 
期 ) 上 评论 著名 的 美国 学 者 和 社会 活动 家 卡尔 * 萨 根 的 文章 时 ， 对 他 关于 图 哈 切 夫 斯 
基 向 波兰 进军 是 输出 革命 的 尝试 的 论据 避 而 不 谈 ， 而 是 用 一 种 俏皮 的 说 法 来 搞 塞 。 
在 某 种 程度 上 这 是 习惯 性 的 保护 性 反应 ， 而 部 分 原因 却 是 我 们 ， 其 中 也 包括 我 ， 多 
年 以 来 习惯 于 、 最 终 是 习惯 了 把 “不 适宜 ”的 事实 从 自己 身边 推 开 。 拿 我 来 说 ， 认 
真 地 研究 我 国 的 这 段 历史 还 只 是 在 不 久之 前 。 一 一 原 注 


227 





是 在 确立 他 的 政策 方面 ， 都 帮 了 他 不 少 忙 。 

这 里 说 的 是 什么 呢 ? 

第 一 ， 说 的 是 这 种 情绪 所 包含 的 那 种 特有 的 期 望 : 看 “那个 
理想 ”马上 就 要 最 终 实 现 一 一 革命 将 在 其 他 国家 爆发 ， 将 成 为 世 
界 革 命 。 到 那 时 ， 完 全 自由 和 幸福 的 时 刻 就 会 到 来 。 这 样 的 期 望 
很 自然 地 会 诱 使 人 们 不 去 注意 日 常 的、 平常 的 国内 事务 ， 不 去 注 
意 挫折 、 无 序 和 灾难 。 

第 二 ， 说 的 是 把 所 形成 的 形势 看 作 是 一 种 “紧急 状态 "， 在 
某 某 地 方 ， 在 同 敌 人 的 激烈 斗争 中 ， 正 在 解决 着 世界 共产 主义 
的 、 让 全 人 类 得 到 幸福 的 无 比重 要 的 、 真 正 全 球 性 的 、 世 界 性 的 
问题 ， 当 然 就 “ 顾 不 上 ”去 关注 构成 生活 的 日 常 琐 事 ， 首 先是 
“ 顾 不 上 ”去 关注 具有 没完 没 了 的 各 种 需要 和 需 待 解决 的 问题 的 
人 了 。 要 让 人 们 对 “紧急 状态 ”的 综合 症 确 信 不 疑 比 较 容易 ， 因 
为 年 轻 的 苏维埃 共和 国 的 敌人 确实 是 够 多 的 。 我 们 天 天 在 讲 自己 
不 久 前 所 迷恋 的 世界 革命 的 主张 ， 提 醒 大 家 红军 喊 着 “攻克 华 
沙 ! 攻克 柏林 ! ”的 口号 到 西方 去 的 时 代 还 会 回来 ， 这 也 容易 使 
人 们 看 不 到 或 是 不 关心 正 是 苏维埃 共和 国 自 己 由 于 这 种 不 恰当 的 
政策 和 气势 测 测 的 宣传 促使 这 些 敌人 数量 增加 并 使 他 们 更 加 毫 不 
妥协 。 而 在 莫斯科 活动 的 共产 国际 也 是 不 断 地 这 样 说 的 ， 使 人 们 
产生 一 种 念头 : 布尔 什 维 克 如 果 不 是 靠 战争 ， 那 么 也 要 用 促进 其 
他 国家 内 部 冲突 激化 的 办 法 在 全 世界 取得 政权 。 不 消 说 ， 在 醉心 
于 希望 世界 革命 很 快 爆发 的 同时 ， 我 们 自己 也 陷入 了 宗派 主义 ， 
而 我 们 党 的 和 共产 国际 的 宗派 主义 政策 却 加 深 了 工人 运动 的 分 
裂 ， 客 观 上 给 右派 势力 的 胜利 帮 了 忙 ; 而 随 着 时 间 的 推移 ， 也 给 
法 西 斯 主义 的 胜利 帮 了 忙 。 

但 对 于 确立 个 人 独裁 、 镇 压 政治 对 手 和 本 来 就 不 合 自己 心意 
的 人 来 说 ， 对 于 建立 极权 制度 来 说 ， 什 么 都 不 如 利用 政治 上 和 心 
理 上 的 “紧急 状态 ”形势 更 为 有 利 。 尤 其 是 在 这 种 形势 下 ， 本 国 

228 





的 一 些 经 济 建 设 和 社会 改造 的 正常 问题 和 任务 就 被 这 样 或 那样 地 
与 世界 革命 有 关 的 一 些 事情 挤 到 次 要 地 位 去 了 。 

第 三 ， 说 的 是 ， 新 经 济 政策 当初 毕竟 还 是 作为 “暂时 退却 ” 
确定 下 来 的 〈 从 何 退却 ? 当时 所 谓 的 “进攻 ”就 是 “ 战 时 共产 主 
义 ” 吗 ?)， 这 一 点 使 斯 大 林 很 容易 完成 迅速 收缩 这 种 政策 的 任务 
并 开始 建立 行政 命令 体制 。 人 们 开始 把 这 种 体制 与 社会 主义 所 固 
有 的 本 质 等 同 起 来 (直到 现在 许多 人 也 还 是 把 二 者 混为一谈 )， 
尽管 它 更 接近 于 军事 封建 主义 的 经 营 管理 制度 和 封建 官僚 主义 的 
经 营 管理 制度 。 而 且 ， 斯 大 林 时 期 确立 的 那 种 社会 主义 模式 本 身 
实际 上 是 “紧急 状态 ”下 采用 的 模式 ， 这 种 模式 在 战争 、 备 战 和 
战 后 恢复 的 条 件 下 曾经 运转 得 不 错 ， 但 在 稍微 正常 的 条 件 下 就 开 
始 无 望 地 空转 了 。 

第 四 ， 说 的 是 ， 上 面 所 说 的 那 种 情绪 要 求 非 黑 即 白地 看 世界 
并 把 世界 分 成 两 部 分 一 一 自己 和 自己 人 为 一 方 ， 不 可 调和 的 敌人 
及 其 同盟 者 为 另 一 方 。 这 种 看 待 世界 的 观点 在 人 们 的 意识 中 根深 
蒂 固 。 及 至 战 后 又 从 这 种 观点 本 生出 一 种 世界 分 裂 成 两 个 对 立 的 
社会 经 济 体系 和 两 个 体系 之 间 的 不 可 调和 的 斗争 乃 是 国际 生活 发 
展 的 主要 轴 心 的 理论 。 这 种 理论 有 较 强 的 生命 力 ， 一 直 存 在 到 
80 年 代 初 。 非 黑 即 白地 看 待 世界 ， 看 待 生活 ， 实 际 上 也 成 了 对 
建立 和 维护 个 人 独裁 、 推 行 镇 压 办 法 十 分 有 用 的 刻板 公式 。 

第 五 ， 说 的 是 ， 由 希望 善行 很 快 在 全 世界 胜利 而 产生 的 、 以 
革命 的 救世 主 的 坚定 信念 为 支柱 的 、 并 且 是 以 崇拜 最 崇高 的 、 最 
高 尚 的 和 最 人 道 的 理想 (大 概 可 以 与 法 国 大 革命 的 理想 相 比 ) 为 
前 提 的 “左倾 乌托邦 ”的 思维 模式 必定 要 专 大 暴力 和 武装 力量 在 
国内 外 事务 中 的 作用 ， 尤 其 是 在 坚信 战争 不 可 避免 的 条 件 下 更 是 
如 此 。 这 种 情况 又 大 大 有 利于 独断 专 行 的 人 和 独裁 者 。 

当然 ， 也 不 能 不 了 解 ， 所 有 这 些 观念 和 处 世态 度 ， 除 了 以 往 
传 下 来 的 某 些 理论 原理 或 对 所 发 生 的 各 种 事件 所 作 的 后 来 并 没有 

229 





得 到 证 实 的 评价 之 外 ， 历 来 也 还 有 另外 一 些 根源 ， 即 人 们 强烈 的 
感情 上 的 需要 ， 他 们 经 历 了 社会 基础 空前 的 担 毁 以 及 与 之 相 联 系 
的 困苦 与 牺牲 ， 他 们 在 感情 上 渴望 从 这 里 看 到 超出 个 人 命运 、 有 
时 还 超出 他 们 民族 命运 的 意义 。 因 此 ， 划 命 十 分 经 常 地 是 和 “ 救 
世 主 ”说 联系 在 一 起 的 一 一 不 仅 我 国 的 革命 是 这 样 ， 而 且 法 国 大 
革命 乃至 美国 的 革命 都 是 这 样 。 美 国 革命 在 许多 美国 人 的 头脑 里 
确立 了 “美国 是 上 帝 找 到 的 帝国 "、 美 国 是 “小 丘 上 闪闪 发 光 的 
城市 ”的 观念 ， 而 后 又 确立 了 一 种 “公开 使 命 ” 论 一 一 所 有 这 一 
切 ， 至 今 仍 以 某 种 形式 存留 在 许多 美国 人 的 意识 中 ， 时 而 还 流露 
在 美国 的 政策 中 。 

但 同时 ， 十 月 革命 产生 的 “救世 主 ” 说 ， 不 是 把 一 个 民族 抬 
高 、 使 之 高 居 其 他 民族 之 上 的 民族 主义 的 “救世 主 ” 说 。 不 ， 它 
纯粹 是 国际 主义 的 ， 情 愿 献 出 一 切 ， 牺 牲 一 切 ， 目 的 只 有 一 个 ， 
就 为 了 给 处 于 资本 主义 压迫 下 的 无 力 的 人 类 开辟 一 条 通 往 自 由 和 
幸福 之 路 。 米 哈 伊 尔 . 斯 韦 特 洛 夫 的 诗 《格拉 纳 达 》 那 样 广 为 流 
传 ， 闻 名 数 十 年 ， 绝 非 偶然 。 诗 中 讲述 了 一 位 红军 战士 ， 一 个 昔 
日 的 农民 ， 为 了 把 自由 送 给 遥远 的 西班牙 的 谁 都 不 知道 的 “格拉 
纳 达 乡 ”的 人 们 ， 是 如 何 参加 国内 战争 ， 如 何 情愿 去 赴 死 的 。 这 
首 不 难 理解 的 诗 所 反映 的 不 仅 是 理论 ， 不 仅 是 统治 集团 的 信仰 和 
对 这 种 信仰 的 宣传 ， 而 且 还 有 国内 接受 并 拥护 革命 的 那 部 分 居民 
的 思想 状态 ， 人 们 某 种 深层 的 、 已 经 变 得 极其 稳定 的 感情 和 情 
绪 。 

这 种 救世 主 的 情绪 ， 对 正在 进行 中 的 事情 具有 崇高 意义 所 怀 
有 的 信心 ， 以 及 由 此 而 产生 的 甘愿 自我 牺牲 的 精神 ， 无 疑 都 有 助 
于 忍受 难以 置信 的 困苦 ， 经 受 最 严重 的 考验 。 不 仅 如 此 ， 它 们 还 
有 助 于 苏联 在 西方 的 左派 势力 、 左 派 知识 分 子 中 获得 崇高 的 威 
望 ， 不 过 ， 很 遗憾 ， 我 们 那 时 所 固有 的 宗派 主义 没有 使 得 这 一 点 
在 应 有 的 程度 上 得 到 实现 ， 而 同时 却 增强 了 西方 各 国 统治 集团 的 
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敌对 性 和 这 些 国家 的 居民 对 苏联 的 不 信任 。 在 这 个 问题 上 ， 可 以 
说 ， 优 点 与 缺点 相互 抵 销 了 。 但 也 还 有 一 个 真正 致命 的 、 用 什么 
都 无 法 补偿 的 大 缺点 ， 就 是 这 种 情绪 使 斯 大 林 更 容易 操纵 、 要 弄 
苏联 入 ， 使 他 们 无 法 自卫 ， 把 他 们 变 成 一 个 洛 诵 、 残 忍 的 、 自 私 
自 利 的 领袖 很 容易 得 到 的 猎 获 物 。 原 来 甚至 连 国际 主义 也 可 以 拿 
来 为 民族 主义 和 大 国 主义 的 意图 服务 。 一 个 十 分 明显 的 表现 就 
是 ， 对 我 们 的 曾 在 阿富汗 英勇 地 服 过 兵役 的 士兵 和 军官 使 用 习 以 
为 常 的 “国际 主义 战士 ”的 概念 ， 但 他 们 所 参加 的 只 不 过 是 一 场 
毫 无 意义 的 、 应 当 受 到 普遍 误 责 的 、 也 根本 未 曾 体现 国际 主义 的 
战争 。 

在 斯 大 林 的 对 外 政策 中 ， 这 种 大 国 主义 得 到 了 十 分 明显 的 体 
现 ， 至 少 是 从 1939 年 8 月 23 日 签订 苏 德 条 约 议定 书 开始 。 在 斯 
大 林 与 希特勒 的 关系 中 一 些 事 件 的 进一步 发 展 ， 证 实 了 斯 大 林 当 
时 在 这 方面 准备 陷落 到 何 种 地 步 。 在 莫 洛 托 夫 访问 德国 的 时 候 ， 
德国 人 建议 苏联 加 入 《反共 产 国际 协定 )、 诚 然 这 个 条 约 已 被 其 
参加 者 德国、 意大利 、 日 本 ) 匆忙 改名 为 “三 国 公约 ”。 很 快 
就 向 柏林 表示 了 有 条 件 的 同意 ， 条 件 是 希特勒 将 不 反对 我 们 向 
南 ， 向 黑海 海峡 、 温 暧 的 阿拉 伯 海 和 波斯 湾 扩 张 。 请 看 在 充满 高 
昂 激 情 的 革命 时 期 产生 的 朴素 的 、 就 其 天 性 来 说 无 私 的 “救世 
主 ” 说 ， 竟 堕落 到 了 何 种 地 步 ! 

大 国 主义 情绪 和 野心 比 斯 大 林 活 得 长 入 ， 我 指 的 首先 是 领导 
集团 的 情绪 和 政治 思维 。 但 在 某 种 程度 上 这 些 情绪 也 从 上 面 灌输 
到 了 下 面 ， 它 们 毒化 了 一 部 分 公众 的 意识 。 

这 些 过 去 的 残余 和 流 毒 像 重 锤 一 样 挂 在 斯 大 林 的 继承 者 们 身 
上 ， 存 在 于 他 们 本 身 意识 中 和 部 分 苏联 人 思维 中 ， 妨 碍 他 们 从 战 
后 形成 的 国际 关系 体系 结构 〈 毫 无 疑问 ， 并 非 没 有 我 们 参与 ) 中 
摆脱 出 来 ， 使 他 们 不 能 有 效 地 同 “ 冷 战 *、 同 军备 竞赛 和 实力 对 
抗 政策 作 斗争 ， 甚 至 在 已 经 开始 出 现 有 利于 这 样 做 的 条 件 时 也 是 
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如 此 。 

因此 ， 国 际 关 系 的 改造 应 当 从 改造 意识 ， 首 先是 从 改造 自己 
的 意识 开始 。 

赫 鲁 晓 夫 多 半 是 没有 看 清 这 项 任务 的 深度 和 真正 的 广度 ， 但 
他 很 快 就 明白 了 ， 至 少 应 当 放 弃 一 些 妨碍 政策 的 教条 。 第 一 ， 放 
弃 战 争 不 可 避免 的 教条 。 第 二 ， 放 弃 社会 主义 革命 必定 是 暴力 革 
命 的 坚定 信念 。 第 三 ， 应 当 反 复 地 同 “ 革 命 输出 ” 论 和 “革命 战 
争 ” 思 想 本 身 划 清 界线 (我 在 这 里 不 谈 涉及 国内 政策 的 教条 )。 

所 有 这 一 切 都 是 在 20 大 上 和 20 大 之 后 、 其 中 包括 在 与 中 国 
领导 人 的 论战 过 程 中 做 的 。 在 这 种 情况 下 ， 我 在 这 个 问题 上 不 想 
谈 当 时 所 做 的 工作 的 “质量 *"， 当 时 已 尽 了 所 能 。 但 不 管 当 时 是 
否 已 经 把 一 切 都 整理 成 了 与 马列 主义 相 衔接 的 严整 的 思想 ， 苏 联 
人 已 获得 了 对 人 人 都 关注 的 迫切 的 政策 问题 的 没有 疑义 的 、 相 当 
清楚 的 答案 。 既 然 在 以 往 的 战争 中 蒙受 了 如 此 深重 苦难 的 人 民 的 
最 大 希望 就 是 和 平 ， 人 民 也 就 倾向 于 肯定 地 接受 这 个 答案 。 而 且 
也 明确 地 让 西方 知道 ， 新 领导 运用 自己 对 自己 前 辈 的 观点 不 承担 
责任 的 权利 ， 已 采取 了 新 的 政治 纲领 。 

但 “左倾 ”的 魔鬼 显得 生命 力 特 别 强 ， 特 别 狭 独 ， 又 特别 机 
敏 。 把 它 赶 出 了 门 ， 它 就 又 从 窗户 ， 从 通风 小 窗 ， 从 炉子 的 烟 
向 ， 或 者 还 要 坏 一 一 从 锁 孔 跑 回 来 了 。 由 于 我 们 有 这 一 段 漫长 的 
痛苦 历史 ， 我 们 (首先 说 的 是 我 们 这 一 代 ) 多 数 人 都 成 了 那 种 很 
难 放弃 介 的 教条 和 观念 的 人 ， 甚 至 在 这 些 教条 和 观念 已 经 不 符合 
现实 的 时 候 也 是 这 样 。 比 如 说 ， 暴 露出 了 一 种 规 象 : 有 特别 多 的 
大， 也 包括 领导 人 本 身 ， 在 政策 上 和 理论 上 勇敢 地 向 前 迈 出 了 几 
步 之 后 ， 又 害 了 一 种 我 想 称 之 为 “革命 性 不 中 心理 ”综合 症 的 
病 。 

这 种 病症 表现 在 : 我 们 刚 开 始 适应 现实 而 在 理论 上 和 政策 上 
迈 出 了 几 步 ， 就 立刻 去 寻找 如 何在 自己 的 革命 “神学 ”中 对 之 进 
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行 “ 弥 补 ”( 当 然 尽 可 能 不 要 使 “神学 ”蒙受 大 的 损伤 )。 我 特别 
指 的 是 放弃 战争 不 可 避免 的 思想 和 武装 的 、 暴 力 革命 的 道路 是 唯 
一 可 行 的 道路 的 思想 ; 强调 不 同 社会 制度 国家 和 平 共处 和 争取 裁 
军 的 最 初 的 现实 尝试 等 等 。 为 求证 明 自 己 迈 出 的 步子 是 正确 的 ， 
我 们 就 制造 了 一 系列 理论 上 的 和 政策 上 的 思想 和 构想 ， 以 图 使 我 
们 一 方面 继续 在 政治 上 采取 现实 主义 的 方针 ， 另 一 方面 又 保持 意 
识 形 态 的 贞洁 ， 证 明 我 们 的 马克 思 主 义 和 革 命 正统 性 。 

实际 上 ， 后 来 弄 明白 了 : 向 老 教 条 所 做 的 这 些 让 步 、 在 政治 
上 和 思想 上 所 加 的 保留 条 件 (这些 保 留 条 件 主 要 还 不 是 来 自 对 马 
克 思 主义 的 忠诚 ， 而 是 来 自 幼稚 以 及 理论 和 政治 上 的 肤浅 ) 只 能 
有 一 个 结果 ， 那 就 是 用 过 去 斯 大 林 时 期 的 死 荷 重负 来 妨碍 我 们 制 
定 新 的 政策 的 尝试 。 

比如 ， 我 们 曾 试图 证 明 : 虽然 战争 不 是 注定 不 可 避免 的 ， 但 
只 要 帝国 主义 存在 ， 就 存在 着 战争 的 危险 ， 但 如 果 帝 国 主义 胆敢 
发 动 战争 ， 那 么 ， 战 争 将 以 帝国 主义 的 彻底 失败 和 社会 主义 的 普 
遍 胜 利 而 告终 。 看 来 ， 我 们 并 不 明白 ， 这 种 提 法 会 破坏 我 们 在 政 
治 上 迈 出 的 勇敢 的 新 步子 的 有 效 性 ， 并 损害 世界 与 论 对 我 们 的 信 
任 。 

要 么 就 把 无 休止 地 重复 和 平 共 处 并 不 意味 着 取消 世界 舞台 上 
的 意识 形态 斗争 这 一 点 当成 了 我 们 领导 上 的 长 期 的 宣传 主题 。 应 
当 承 认 ， 我 当时 很 难 理解 : 我 们 为 什么 要 这 样 坚持 这 一 点 呢 ? 为 
什么 要 尽心 竭力 地 说 服 自己 相信 这 一 点 呢 ? 西 方 可 没有 想到 要 停 
止 自己 的 对 外 政治 宣传 ， 而 且 把 宣传 搞 得 比 我 们 更 有 效 。 我 们 之 
所 以 要 这 样 做， 多 半 是 为 了 显示 对 资本 主义 的 不 可 调和 性 ， 同 时 
也 为 了 证 明 我 们 需要 意识 形态 战线 上 对 国内 外 真正 的 和 假想 的 思 
想 敌人 保持 斗争 的 态势 。 

于 是 ， 我 们 就 特别 强调 ， 我 们 在 拥护 和 平 共 处 时 ， 在 任何 情 
况 下 都 不 放弃 对 各 种 形式 的 解放 斗争 (而 首先 是 民族 解放 斗争 )、 
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包括 暴力 斗争 的 全 力 支 持 。 在 那些 年 的 重要 的 政治 文件 中 〈 包 括 
已 经 提 到 的 因 与 中 国 领导 人 的 意见 分 歧 而 发 表 的 《 苏 共 中 央 的 公 
开 信 ) 经 常 强调 这 一 点 。 例 如 ， 在 信 中 就 引用 了 尼 谢 : 赫 鲁 晓 
夫 的 如 下 见解 : “只 要 存在 着 帝国 主义 ， 只 要 存在 着 殖民 主义 ， 
就 会 有 解放 战争 。 这 是 革命 的 战争 。 这 种 战争 不 仅 是 允许 的 ， 而 
且 也 是 不 可 避免 的 ， 因 为 殖民 主义 者 不 会 自愿 地 给 各 国人 民 以 独 
立 。 因 此 ， 各 国人 民 只 有 用 斗争 ， 其 中 包括 武装 斗争 ， 才 能 取得 
自己 的 自由 和 独立 。 《人 公开信》 继续 谈 到 : “苏联 给 予 民族 解放 
运动 以 最 广泛 的 支持 。 我 国 曾经 向 越南 、 埃 及 、 伊 拉克 、 阿 尔 及 
利 亚 和 也 门 的 人 民 、 向 古巴 人 民 和 其 他 国家 人 民 提 供 的 实际 援助 
是 众所周知 的 。@9 (确实 ， 这 个 名 单 还 可 以 继续 写 下 去 ， 还 可 以 
列 上 印度 尼 西 亚 ， 然 后 还 有 安哥拉 和 索马里 、 埃 塞 俄 比 亚 、 利 比 
亚 、 阿 富 汗 和 其 他 国家 。) 

当然 ， 我 们 一 一 作为 一 个 社会 主义 大 国 ， 同 时 也 只 是 国际 社 
会 的 一 员 一 一 过 去 和 现在 都 不 可 能 孤立 于 世界 上 所 发 生 的 各 种 事 
情 之 外 ， 对 粗暴 地 践踏、 破坏 其 他 民族 、 其 他 国家 的 独立 和 权利 
的 行为 冷眼 相 观 。 另 一 点 也 很 清楚 : 当 我 们 确立 这 种 观点 的 时 
候 ， 殖 民 帝 国正 在 急剧 衰落 并 时 常 爆发 真正 的 民族 解放 战争 、 争 
取 独 立 的 战争 和 反对 殖民 主义 者 的 战争 ， 就 其 性 质 来 说 ， 顺 便 说 
一 下 ， 很 像 18 世纪 末 的 那 场 从 中 诞生 了 美利坚 合众国 的 争取 独 
立 的 战争 (顺便 提 一 下 ， 除 了 法 国之 外 ， 俄 国 当 时 也 帮助 了 起 义 
的 移民 )。 人 们 对 这 类 战争 表现 出 一 种 特殊 的 态度 ， 这 是 很 自然 
的 ， 而 且 这 种 态度 不 仅仅 来 自我 们 这 一 方面 。 

但 我 相信 ， 当 时 所 以 要 那样 提出 援助 解放 运动 的 问题 ， 还 有 
一 个 因素 ， 即 为 我 们 所 按 弃 的 某 些 教条 作 “ 弥 补 ” 的 因素 。 我 们 


@ 见 〈( 关 于 国际 共产 主义 运动 总 路 线 的 论战 )， 人 民 出 版 社 ，1965 年 ， 北 京 ， 
第 565 页 。 一 一 译注 


234 





找 弃 了 这 些 教条 ， 但 又 不 敢 百 分 之 百 地 确信 我 们 并 不 会 因此 而 走 
上 某 种 “ 离 经 叛 道 ”之 路 。 而 这 一 点 恰恰 就 产生 了 我 在 上 面 已 经 
提 到 的 “革命 性 不 足 心理 ”综合 症 。 尤 其 是 中 国人 经 常 殴 打 这 个 
痛处 ， 竭 力 指责 我 们 “背叛 ”革命 运动 和 解放 运动 。 

其 至 连 措 词 本 身 都 说 明了 ， 我 们 当时 的 这 个 论题 是 同 早先 的 
“马克 思 主 义 的 ”( 我 所 以 要 加 上 引号 是 因为 实际 上 说 的 是 共产 国 
际 一 斯 大 林 主 义 的 ) “神学 ”有 联系 的 。 您 只 要 从 “解放 战争 ” 
一 词 中 拿 掉 “ 解 放 ” 二 字 ， 您 就 会 获得 协和 鲁 晓 夫 以 前 的 那个 时 期 
的 经 典 式 的 信条 : “只 要 存在 着 帝国 主义 ， 就 会 有 战争 "、 战 争 
“不 仅 是 允许 的 ， 而 且 也 是 不 可 避免 的 "， 因 为 敌人 是 不 会 自愿 做 
出 各 国人 民 所 要 求 的 那些 让 步 的 ， 而 “人 民 只 有 用 斗争 ， 其 中 包 
括 武装 斗争 ， 才 能 取得 自己 的 自由 和 独立 ”。 

我 在 谈 到 “弥补 ”， 谈 到 感到 需要 作出 某 种 补偿 ， 以 便 不 仅 
在 本 国 和 其 他 国家 的 老 教条 的 “信徒 们 ”面前 证 明 自己 是 对 的 ， 
而 且 也 为 了 因 犯 “革命 性 不 足 心理 ”综合 症 而 使 自己 的 良心 得 到 
安慰 时 ， 我 根本 不 是 说 当时 说 的 那些 话 和 与 之 同时 发 生 的 一 些 事 
情 都 只 是 一 种 伪装 ， 是 在 口头 上 掩饰 其 他 意图 ， 是 连 我 们 的 领导 
人 自己 也 不 相信 的 。 不 ， 很 可 能 是 相信 的 ， 至 少 是 部 分 地 相信 ， 
更 何况 已 有 了 使 他 们 相信 的 那些 客观 情况 ， 尤 其 是 戏剧 般 地 出 现 
了 殖民 帝国 的 土崩瓦解 。 但 除 此 之 外 ， 无 论 是 当时 领导 人 的 思想 
还 是 语言 ， 都 根本 没有 摆脱 他 们 意识 中 “过 去 的 残余 ”一 一 首先 
是 没有 摆脱 斯 大 林 主 义 一 一 最 多 也 只 是 处 在 认识 新 现实 的 半途 
中 。 

但 是 ， 不 管 怎样 ， 这 样 一 些 “ 残 余 ” 曾 妨碍 我 们 去 制定 彻底 
的 新 的 政策 方针 ， 使 新 政策 方针 有 间断 ， 有 了 矛盾， 而 相当 重要 的 
是 ， 帮 助 我 们 的 敌人 播 下 了 对 苏联 意图 的 怀疑 。 特 别 是 这 些 思维 
中 的 残余 ， 很 遗憾 ， 还 经 常 被 当时 实践 着 的 政治 行动 所 加 强 。 正 
像 很 快 就 弄 明 白 的 那样 ， 我 们 的 确 不 是 向 任何 一 种 解放 斗争 都 提 
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供 援助 的 ， 而 是 给 那 种 在 政治 上 ， 或 者 在 社会 方面 ， 或 者 甚至 在 
战略 方面 让 我 们 比较 喜欢 的 解放 斗争 。 而 当 殖 民 帝 国 在 一 个 地 方 
瓦解 的 时 候 ， 当 问题 已 不 是 纯粹 形式 的 民族 解放 斗争 ， 而 是 支持 
殖民 主义 者 撤离 后 在 那些 地 区 出 现 的 国家 之 间或 国内 冲突 中 双方 
中 的 一 方 的 时 候 ， 此 时 此 地 形势 就 变 得 特别 复杂 了 。 因 为 殖民 帝 
国 在 他 们 身后 留 下 了 一 大 堆 问 题 ， 这 些 问 题 都 是 与 殖民 主义 、 战 
争 和 政治 专横 的 后 果 ， 与 部 落 主义 、 未 解决 好 的 领土 问题 及 政治 
问题 ， 与 内 政 、 宗 教 和 其 他 冲突 联系 在 一 起 的 。 

在 这 种 情况 下 ， 我 们 出 于 对 争取 自由 的 各 国人 民 或 其 进步 力 
量 的 同情 而 产生 的 一 些 舍 已 利 人 的 考虑 ， 就 往往 是 根据 自己 对 安 
全 的 关心 ， 对 大 国 利益 的 关心 ， 对 控制 某 些 在 发 生 大 规模 冲突 
一 一 在 北大 西洋 公约 组 织 和 华沙 条 约 组 织 之 间 、 在 美国 和 苏联 之 
间 一 一 的 情况 下 可 能 会 具有 重要 的 战略 意义 的 阵地 的 关心 而 表露 
出 来 的 。 看 来 最 危险 的 是 : 我 们 一 开始 对 一 些 解 放 运 动 提 供 援 
助 ， 我 们 就 在 各 处 使 美国 人 得 以 卷 入 在 “第 三 世界 ”和 争取 “第 
三 世界 ”的 角逐 。 从 而 就 使 在 那些 地 方 不 可 避免 地 会 出 现 的 地 区 
危机 和 冲突 变 成 了 国际 问题 ， 变 成 东西 方 之 间 “ 冷 战 " “大 ” 冲 
突 的 一 部 分 。 自 然 ， 这 一 切 既 不 利于 国际 关系 ， 也 不 利于 苏联 。 
当然 ， 也 不 符合 “第 三 世界 ”各 国 的 真正 利益 。 我 们 特别 明显 地 
认识 到 这 一 切 的 时 候 ， 已 经 比较 晚 了 ， 那 已 是 在 70 年 代 下 半期 
至 80 年 代 初 。 

早 在 赫 鲁 晓 夫 时 期 ， 我 们 就 已 为 向 老 教 条 让 步 ， 为 在 这 类 事 
情 上 的 半途 而 废 付出 了 一 定 的 代价 。 但 是 ， 赫 鲁 晓 夫 的 妥协 并 没 
有 使 教条 主义 者 、 斯 大 林 主 义 者 和 附 在 我 们 许多 人 身上 、 其 中 包 
括 领 导 人 身上 的 “ 左 ” 倾 魔鬼 感到 满足 。 因 此 ， 正 像 已 经 提 到 
的 ， 在 十 月 全 会 以 后 也 就 针对 “20 大 ”所 通过 的 对 外 政策 方针 
开始 发 动 攻击 。 特 别 是 反对 当时 业已 形成 的 和 平 共 处 、 战 争 可 以 
避免 、 可 以 搞 好 社会 主义 和 资本 主义 国家 间 的 和 平 互 利 合作 等 等 
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观点 。 他 们 试图 把 这 一 切 都 说 成 是 脱离 阶级 立场 和 背离 马克 思 列 
宁 主 义 ， 说 成 是 修正 主义 ， 是 向 和 平 主义 让 步 ， 是 对 牢记 我 们 党 
和 国家 的 历史 的 共产 党 人 听 来 很 不 顺 耳 的 什么 东西 。 

的 确 ， 骑 兵 式 的 冲锋 没有 成 功 。 可 是 这 些 进 攻 却 迫使 对 外 政 
策 工 作 人 员 ， 其 中 包括 地 位 极 高 的 上 层 人 士 六 .在 某 个 时 期 由 进攻 
转 入 了 防御 。 可 除 此 之 外 ， 在 他 们 身上 ， 在 这 些 工作 人 员 的 头脑 
里 ， 那 套 “革命 性 不 足 心理 ”综合 症 却 明显 地 加 强 了 。 为 此 ， 后 
来 不 得 不 付出 高 晶 的 代价 。 在 那 种 形势 下 ， 苏 共 中 央 总 书记 的 个 
人 立场 是 至 关 重 要 的 。 

勃 列 日 涅 夫 总 的 说 来 在 理论 上 是 很 弱 的 ， 特 别 是 在 对 外 政策 
理论 、 国 际 关系 理论 上 ， 对 此 ， 谁 都 不 怀疑 。 但 他 总 还 是 有 现实 
感 的 ， 特 别 是 在 他 领导 国家 的 初期 ， 能 够 很 好 地 理解 : 对 人 民 来 
说 ， 压 倒 一 切 的 是 维护 和 平 。 并 且 他 清楚 地 看 到 ， 在 通 往 这 个 目 
标的 道路 上 取得 明显 的 进展 乃 是 确保 自己 的 政策 和 自己 个 人 的 声 
望 的 可 靠 的 办 法 。 我 也 确信 ， 作 为 一 个 参加 过 战争 的 人 ， 他 在 这 
一 点 上 是 真诚 的 。 

总 的 说 ， 很 快 一 一 早 在 1967 至 1968 年 间 ， 他 的 立场 就 已 基 
本 形成 一 一 他 想 争取 改善 国际 形势 。 

据 我 的 推测 ， 当 时 估计 这 种 可 能 性 可 以 从 同 美国 的 最 高 层 接 
触 开 始 出 现 。 约 翰 逊 总 统 曾 预定 1968 年 秋 访 问 苏联 。 但 捷克 斯 
洛 伐 克 事件 迫使 美国 人 取消 了 这 次 访问 。 总 的 说 来 ， 捷 克 斯 洛 伐 
克 事 件 对 我 国 的 对 外 政策 事务 的 消极 影响 要 比 对 我 国 的 国内 事务 
的 影响 弱 得 多 ， 原 因 之 一 可 能 就 是 由 于 美国 正在 激烈 地 进行 越南 
战争 。 这 一 点 不 仅 使 西方 公众 眼 里 用 来 评价 政治 的 道德 标准 的 作 
用 变 了 形 ， 而 且 也 使 美国 总 统 不 可 能 像 在 其 他 场合 下 那样 摆 出 一 
副 道 德 说 教 者 的 面孔 。 

一 句 话 ， 同 美国 的 接触 毕竟 还 在 继续 ， 虽 然 高 层 会 晤 是 推迟 
了 。 与 此 同时 ， 我 们 又 准备 在 与 联邦 德国 的 关系 中 来 一 个 大 的 突 

237 











破 。 主 要 的 倡导 者 是 德国 方面 一 一 即 “ 新 东方 政策 ”的 建筑 师 维 
利 . 勃 兰 特 总 理 及 其 顾问 埃 贡 .巴尔 (我 认为 他 是 我 们 时 代 的 最 杰 
出 的 有 政治 头脑 的 人 物 之 一 )。 苏 联 方 面 当 时 迅即 支持 这 个 倡议 
并 有 所 发 展 。 在 这 个 问题 上 ， 安 德 罗 波 夫 、 当 时 我 国 驻 波恩 大 使 
法 林 (他 有 了 时 绕 过 外 交 部 直接 同 国家 领导 人 打交道 ) 和 孝 列 日 涅 
夫 的 助手 亚 历 山 德 罗 夫 都 起 了 重大 作用 。 葛 罗 米 柯 起 初 并 不 积极 
支持 德国 的 倡议 。 我 想 ， 这 是 因为 他 认为 他 把 对 美国 的 政策 置 于 
我 国 对 外 政策 最 优先 的 位 置 ， 而 习惯 于 把 联邦 德国 看 成 “天 生 掏 
打 的 孩子 ， 可 在 这 个 孩子 的 身上 显示 他 的 “阶级 ”信念 和 “ 反 
帝 ” 信 念 ， 从 而 “平衡 ”我 们 在 对 美 关 系 上 采取 的 积极 步骤 下。 
但 后 来 ， 外 交 部 也 加 入 进来 了 。1971 年 9 月 3 日 签订 了 所 谓 
“莫斯科 条 约 ”"。 同 时 还 解决 了 复杂 的 西柏 林 问 题 ， 就 这 个 问题 也 
签订 了 四 大 国 (苏联 、 美 国 、 法 国 和 英国 ) 协议 。 

对 外 政策 的 其 他 方面 一 一 与 法 国 、 加 拿 大 和 其 他 一 系列 国家 
的 关系 一 一 也 活跃 起 来 了 。1969 年 ， 比 原 计 划 稍 晚 一 些 ， 开 始 
了 苏 美 关于 限制 战略 武器 谈判 。 

看 来 ， 事 情 已 经 动 起 来 了 ， 开 辟 了 重要 的 时 机 一 一 应 当 抓紧 
利用 这 种 机 会 。 但 要 鼓 足 勇气 ， 加 强 灵 活性 ， 开 阔 思 路 ， 以 便 按 
新 方式 认识 形势 并 从 观念 上 形成 适合 形势 的 政策 ， 却 还 是 一 件 极 
端 困难 的 事情 。 我 是 根据 就 这 个 题目 同 勃 列 日 涅 夫 、 竟 罗 米 柯 和 
同安 德 罗 波 夫 的 多 次 谈话 判断 的 。 的 确 ， 安 德 罗 波 夫 在 许多 问题 
上 (德国 问题 则 是 例外 ) 都 “迟疑 犹 驳 "， 表 现 出 格外 的 小 心 必 
轻 。 如 今 看 来 ， 他 这 样 做 多 半 是 出 于 策略 上 的 考虑 ， 谨 防 与 间 事 








@ 看 来 ， 当 初 事情 闲 到 了 勃 列 日 涅 夫 和 安 德 罗 波 夫 同 万 罗 米 柯 相当 激烈 地 交锋 
的 地 步 。 我 记得 ， 在 巴尔 首次 访问 苏联 的 时 候 ， 甚 至 有 人 向 我 转达 了 勃 列 日 涅 夫 的 
请 求 ， 要 我 接待 西 德 客人 一 天 以 便 像 安 德 罗 波 夫 所 说 的 找 出 一 天 的 时 间 来 “说 服 ” 
葛 罗 米 柯 。 当 时 我 也 就 结识 了 巴尔 ， 后 来 多 年 的 友好 关系 把 我 和 他 联系 在 一 起 ， 这 
种 关系 在 “ 帕 尔 梅 委 员 会 ”一 起 工作 期 间 尤 其 得 到 了 巩固 。 一 一 原 注 
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们 发 生 冲 突 。 

我 看 在 这 个 问题 上 至 少 有 两 个 困难 原因 。 

一 个 原因 一 一 主要 是 意识 形态 原因 ， 在 某 种 程度 上 表现 在 勃 
列 日 涅 夫 和 一 系列 其 他 政治 局 委员 对 新 的 对 外 政策 坦率 地 表示 没 
有 把 握 、 怀 疑 : 新 政策 能 否 以 那个 时 代 和 这 些 人 公认 的 形式 符合 
我 们 的 原则 、 符 合 马 克 思 主义 ? 害怕“ 不够 彻底 的 阶级 立场 ”会 
把 党 内 的 某 种 力量 团结 起 来 或 为 他 们 反对 领导 制造 合适 的 借口 
(对 十 月 全 会 和 全 会 后 展开 的 争论 记忆 犹 新 )， 这 也 在 某 种 程度 上 
起 了 作用 。 

另 一 个 原因 是 ， 我 们 对 严肃 的 谈判 ， 后 来 则 是 对 限制 和 裁减 
军备 方面 的 一 些 严肃 事情 准备 不 足 (而 在 某 些 问 题 上 简直 就 毫 无 
准备 )。 而 当时 不 这 样 做 在 国际 关系 中 就 不 可 能 有 真正 的 突破 。 

其 实 ， 我 们 对 这 些 谈判 和 事情 准备 得 很 差 ， 这 是 没有 什么 令 
人 惊讶 的 。 从 前 ， 谁 也 没有 给 国防 部 和 国防 工业 部 门 提出 过 这 样 
的 任务 ， 他 们 所 关心 的 就 是 在 军备 上 赶 上 美国 人 ， 他 们 并 没有 考 
虑 过 限制 军备 的 可 行 方案 。 况 且 ， 国 防 部 和 军工 综合 体 的 工作 人 
员 〈 老 实说 ， 恰 恰 像 外 交 部 的 大 多 数 工作 人 员 和 科研 人 员 中 的 大 
多 数 专家 一 样 ) 没有 同 美国 人 对 话 的 精神 准备 ， 对 超出 一 般 性 的 
政治 宣言 范围 的 谈判 也 没有 精神 准备 。 缺 乏 准 备 的 状况 竟 到 了 这 
种 程度 : 开头 甚至 不 能 正确 领会 美国 提出 的 涉及 战略 和 裁军 问题 
的 一 些 概念 和 术语 。 根 据 限制 战略 武器 谈判 开始 前 我 同 我 国 代表 
团 成 员 的 交谈 ， 这 一 点 我 记得 很 清楚 。 他 们 缺乏 掌握 主动 权 ， 提 
出 自己 的 有 根据 的 、 能 强 有 力 地 引起 对 方 及 至 世界 舆论 兴趣 的 建 
议 的 能 力 ， 更 不 用 说 提出 新 主张 的 能 力 了 。 

那么 ， 又 怎么 会 出 现 这 种 情况 的 呢 ? 军事 主管 部 门 和 军工 主 
管 部 门 本 是 国 中 之 国 。 在 这 里 ， 一 切 都 被 作为 高 度 机 密 包 藏 着 
(在 很 大 程度 上 现在 依然 如 此 )。 这 些 部 门 形成 的 圈子 是 根本 不 能 
侵犯 的 一 一 很 显然 ， 给 军队 最 大 支持 的 要 数 勃 列 日 涅 夫 ， 因 为 他 
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本 人 就 最 喜欢 将 军 、 “战争 英雄 ”之 类 。 此 外 ， 多 年 之 中 他 都 曾 
是 国防 工业 的 党 的 监督 人 并 习惯 于 实际 上 不 拒绝 将 军 们 和 总 设计 
师 们 的 任何 事情 。 不 仅 如 此 ， 还 千方百计 地 迎合 他 们 。 而 军队 领 
导 人 及 其 在 国防 工业 中 的 同事 尤其 希望 不 让 任何 协议 捆 住 他 们 的 
手脚 。 

必须 要 有 某 些 特殊 的 情况 才能 清除 这 些 障 得 。 那 不 是 在 不 超 
出 传统 外 交 上 习惯 了 的 那些 东西 的 范围 、 在 同 某 个 国家 的 关系 作 
些 改善 的 情况 下 悄悄 地 鼓点 儿 勇 气 的 问题 ， 而 是 要 动 播 “冷战 ” 
的 基础 本 身 ， 想 办 法 用 另 一 种 不 太 危 险 的 国际 秩序 来 取代 冷战 。 

早已 出 现 了 两 个 具有 这 种 普遍 性 质 的 情况 一 一 核 战争 威胁 的 
完全 不 能 允许 和 沉重 的 军费 负担 。 赫 和 鲁 晓 夫 已 经 充分 地 认识 到 了 
这 一 点 ， 而 从 美国 方面 来 说 ， 艾 森 豪 威 尔 和 后 来 的 肯尼迪 也 都 认 
识 到 了 这 一 点 ， 他 们 在 这 方面 都 采取 了 几 个 初步 的 、 尽 管 是 非常 
小 的 步骤 。 

但 还 出 现 了 发 生 这 些 转变 的 更 具体 的 原因 。 已 经 改善 了 的 与 
联邦 德国 的 关系 是 其 中 的 一 个 原因 ， 说 得 更 具体 点 ， 是 业已 签订 
但 尚未 批准 的 苏 德 条 约 。 这 是 我 们 政策 的 一 个 重大 胜利 。 但 由 于 
波恩 围绕 条 约 的 批准 问题 展开 了 激烈 的 斗争 ， 这 个 胜利 真正 是 干 
钧 系 于 一 发 。 苏 联 领导 人 不 能 明白 : 这 场 斗争 的 结局 在 很 大 程度 
上 取决 于 美国 的 立场 ， 而 美国 的 立场 又 取决 于 苏 美 关系 的 状态 ， 
苏 美 关系 的 状态 在 很 大 程度 上 又 取决 于 限制 武器 谈判 的 前 景 。 

“中 国 因素 ”曾经 是 第 二 个 重要 的 “特殊 ”情况 (美国 有 人 
开始 称 之 为 “中 国 牌 ”)。60 年 代 末 至 70 年 代 初 ， 我 们 同 中 华人 
民 共 和 国 的 关系 更 加 紧张 起 来 。 这 时 说 的 已 经 不 是 理论 上 的 分 歧 
和 争论 ， 而 是 两 个 大 国 间 关 系 日 益 紧 张 的 冲突 形势 。 中 国 制 造 了 
核武 器 ， 有 了 导弹 〈 尽 管 不 很 完善 )。 苏 联 在 边境 上 增 了 兵 。 中 
国人 声称 有 来 自 北方 进攻 的 威胁 ， 于 是 开始 深 挖 洞 一 一 修了 防空 
洞 ， 挖 了 玛 壕 、 地 道 ， 修 建 了 一 系列 地 下 居民 点 。 我 们 也 把 这 理 
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解 为 他 们 在 准备 打仗 ， 也 曾 当 真 担心 起 爆发 战争 的 可 能 性 来 了 。 

自然 ， 在 这 种 条 件 下 ， 我 们 如 同 做 一 场 王 梦 一 样 面临 着 “两 
条 战线 作战 ”的 威胁 ， 也 就 是 美 北约) 中 勾结 或 至 少 是 西方 会 
帮助 中 国 实现 军队 现代 化 和 增强 军事 潜力 。 我 们 曾 为 这 两 件 事 感 
到 严重 不 安 。 

而 这 种 状况 却 为 美国 创造 了 一 个 展开 一 场 规模 巨大 的 政治 游 
戏 的 机 会 (当然 ， 也 为 中 国人 创造 了 这 样 的 机 会 ， 尽 管 当时 ， 很 
显然 ， 要 推行 一 种 灵活 的 、 聪 明 的 政策 对 他 们 来 说 还 比较 困难 )。 
这 场 游戏 终于 开始 了 。 

但 在 转 到 谈 美 中 关系 之 前 ， 我 想 给 70 年 代 初 我 们 的 立场 所 
发 生 的 那些 变化 归纳 出 一 份 对 照 表 。 这 些 变化 是 相当 重要 的 ， 足 
以 激发 我 国 甚至 相当 保守 的 领袖 们 的 积极 性 ， 其 中 包括 迫使 他 们 
向 自己 的 军工 综合 体 施加 比 以 往 更 大 的 压力 。 

但 是 ， 很 自然 ， 问 题 并 不 单单 在 于 我 们 。 规 模 不 亚 于 我 方 的 
进展 也 应 在 华盛顿 发 生 。 这 样 的 进展 果然 发 生 了 。 首 先是 由 于 美 
国 在 越南 的 冒险 行为 在 国内 引起 了 反 帝国 和 反 军 国 主义 情绪 的 高 
涨 。 实 业界 也 开始 反对 战争 一 一 他 们 得 出 一 个 结论 :支持 一 个 帝 
国 的 花 销 已 开始 超过 帝国 带 来 的 收入 。 当 然 ， 美 国 也 担心 国内 问 
题 的 激化 ， 因 为 当时 已 经 明摆着 : 即使 美国 也 不 可 能 同时 保障 
“ 既 有 大 炮 又 有 黄油 "。 美 国 及 其 主要 的 盟国 之 间 的 矛盾 也 越发 严 
重 起 来 。 总 而 言 之 ， 在 华盛顿 也 形成 了 一 种 对 苏 美 关 系 正常 化 和 
限制 武器 谈判 相当 有 利 的 形势 。 

自然 ， 对 这 些 变化 的 分 析 是 美国 研究 所 注意 的 中 心 。 我 们 经 
常 把 变化 的 情况 报告 给 领导 人 ， 尽 管 我 们 这 样 做 曾 不 止 一 次 地 引 
起 中 央 委 员 会 、 苏 联 外 交 部 、 特 别 是 军人 中 的 持 保守 态度 的 活动 
家 们 的 不 满 。 

在 这 种 情势 下 ， 美 中 关系 问题 也 具有 了 新 的 迫切 性 。70 年 
代 初 ， 这 个 问题 有 了 重大 变化 。 当 然 ， 这 些 变化 对 苏联 来 说 有 着 
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巨大 的 意义 。 

众所周知 ， 享 利 ` 基 辛 格 认 为 ， 利 用 中 国 这 张 “ 牌 ”是 自己 
最 大 的 成 功 和 功绩 之 一 。 确 实 不 能 不 承认 他 很 巧妙 地 ， 并 以 这 位 
公认 的 杰出 政治 家 所 素 有 的 效率 建立 了 与 北京 的 联系 ， 并 进行 了 
预备 性 谈判 。 

但 “首先 发 现 者 ”的 桂冠 大 概 还 不 能 授予 他 。 使 美 中 关 系 正 
常 化 的 主张 早已 显而易见 ， 它 是 自然 而 然 地 出 现在 美国 的 外 交 日 
程 上 的 。 应 当 看 到 这 一 点 ， 但 这 并 不 贬低 基 辛 格 的 雄才大略 ， 他 
的 惊人 的 应 变 能 力 一 一 他 能 很 快 就 懂得 应 当 如 何 与 某 些 对 话 者 交 
谈 。 主 要 的 毕竟 还 是 政治 现实 。 到 了 60 年 代 末 、70 年 代 初 ， 根 
本 就 不 存在 在 美国 和 整个 西方 与 中 国 的 关系 中 保持 尖锐 的 敌意 和 
紧张 状态 的 合理 的 原因 了 。 相 反 ， 实 现 关 系 正常 化 对 双方 来 说 却 
都 有 许多 明显 的 好 处 。 

这 就 是 为 什么 当时 西方 要 广泛 讨论 这 个 问题 的 原因 。 唯 一 的 
一 点 是 ， 当 时 美国 人 尚 不 清楚 ， 中 国 领导 人 究竟 对 关系 正常 化 的 
主张 持 何 态度 。 但 当时 要 弄 清 这 一 点 是 很 容易 的 。 但 是 ， 老 实 
说 ， 我 最 终 也 没有 和 弄 明白 而 且 现 在 也 不 明白 ， 美 国 为 什么 把 最 初 
的 接触 拖 了 这 么 久 。 

我 能 找到 的 唯一 解释 是 ， 不 仅 我 们 自己 受 了 那 套 深刻 的 “ 革 
命 性 不 足 心理 ”综合 症 的 损害 ， 美 国人 也 受到 了 这 种 综合 症 的 损 
害 。 例 如 ， 在 50 一 60 年 代 ， 美 国人 形成 了 几乎 是 他 们 第 二 天 性 
的 一 种 惧怕 心理 ， 怕 在 共产 党 人 面前 表现 出 不 可 调和 的 斗争 性 不 
够 ， 尤 其 是 对 苏联 ， 而 在 那些 年 里 又 特别 是 对 中 国 。 究 竟 为 什么 
美国 恰恰 是 对 中 华人 民 共 和 国 长 时 间 地 采取 如 此 不 可 调和 的 态 
度 ， 尽 管 美国 在 传统 上 对 这 个 国家 抱 有 巨大 的 潜在 兴趣 ， 甚 至 有 
意 强调 对 它 的 善意 ， 这 些 我 不 想 全 面 地 回答 。 但 我 认为 这 种 不 可 
调和 的 斗争 性 的 一 些 成 份 是 很 明显 的 。 | 

其 中 的 一 种 成 份 就 是 在 本 国 右派 面前 起 码 感 到 恐惧 ， 这 种 恶 
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惧 是 从 麦卡锡 主义 时 期 继承 下 来 的 ， 当 时 人 们 遭 到 了 特别 凶狠 的 
迫害 ， 许 多 中 国 问题 专家 和 从 事 中 国 问题 研究 的 外 交 家 简直 就 从 
政治 上 、 道 德 上 被 消灭 了 。 从 那 时 起 ， 直 到 很 久 以 后 ， 任 何 与 中 
国 和 解 、 实 现 关系 正常 化 的 尝试 都 被 右派 视 为 几乎 是 叛国 的 行 
为 。 

另 一 种 成 份 就 是 朝鲜 战争 的 心理 遗产 和 政治 遗产 。 当 时 ， 中 
国 军队 (我们 当时 称 之 为 “中 国志 愿 军 ”") 在 一 段 很 长 时 间 内 同 
美国 军队 作战 (也 并 非 没 有 胜利 )。 在 那些 日 子 里 ， 反 华 的 激情 
十 分 炽热 ， 竟 至 讨论 开 了 美国 要 不 要 使 用 核武 器 的 问题 。 诚 然 ， 


此 事 以 提出 这 一 主张 的 麦克 阿 瑟 将 军 被 召回 美国 并 随后 退役 而 告 
经 


oO 


第 三 种 成 份 是 ， 中 国 在 东南 亚 、 太 平 洋 和 “第 三 世界 ”的 其 
他 一 系列 地 区 进行 的 解放 战争 和 内 战 中 发 挥 了 非常 积极 的 作用 ， 
因而 引起 了 美国 的 不 安 。 我 认为 ， 由 于 当时 的 中 国 领 导 人 在 同 苏 
共 激 烈 争 论 的 过 程 中 指责 我 们 背叛 革命 事业 和 民族 解放 运动 ， 仿 
佛 声明 要 领导 这 些 运动 ， 提 出 了 “世界 的 农村 ”( 即 “第 三 世 
界 ") 要 对 “世界 的 城市 ”( 即 工业 化 的 北方 ， 既 有 资本 主义 的 北 
方 ， 也 有 社会 主义 的 北方 ) 展开 不 可 调和 的 斗争 的 理论 ， 因 而 美 
国 的 这 种 不 安 更 加 加 深 了 。 中 国 领导 人 一 再 歌颂 武装 斗争 (“ 枪 
杆子 里 面 出 政权 ”成 了 他 们 的 一 个 口号 )。 所 有 这 一 切 都 使 美国 
人 严重 不 安 一 一 有 些 人 竟 至 如 此 担心 ， 认 为 在 中 华人 民 共和 国 的 
帮助 下 ， 核 武器 会 在 “第 三 世界 ”开始 扩散 。 美 国 恰恰 是 以 中 国 
的 扩张 威胁 为 借口 来 证 明美 国 对 越南 的 军事 入 侵 是 有 道理 的 、 有 
根据 的 。 所 谓 “ 多 米 诺 骨 牌 理论 ”含义 就 在 这 里 : 如 果 越 南 陷落 
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了 ， 剩 下 的 “上 骨牌 ”就 都 会 在 中 国共 产 主 义 的 逼 攻 下 倒 下 ?。 

第 四 个 成 份 ( 与 前 一 个 成 份 相 联 系 ) 是 美国 对 中 华人 民 共 和 
国 在 这 场 战争 中 给 河内 和 南方 反 西 贡 势 力 提 供 援助 感到 不 满 。 越 
南 从 1966 一 1967 年 已 经 成 为 美国 政策 的 主要 问题 、 主 要 痛处 。 
许多 美国 人 都 曾 坚信 ， 美 国 不 可 能 打 赢 这 场 战 争 ， 首 先是 因为 中 
国 ， 因 为 它 直 接 援助 越南 ， 还 因为 恰恰 是 由 于 苏联 要 同 中 华人 民 
共和 国 在 革命 运动 和 解放 运动 中 角逐 领袖 地 位 ， 迫 使 苏联 给 予 越 
南 如 此 大 规模 的 援助 。 

再 有 ， 第 五 种 成 份 是 ， 美 中 关系 中 存在 的 复杂 的 客观 问题 ， 
尤其 是 台湾 问题 。 美 国人 特别 害怕 给 人 造成 一 种 “出 卖 ” 老 盟友 
的 印象 ， 并 且 担 心 这 会 使 美国 的 其 他 “朋友 ”士气 肖 丧 。 

所 有 这 些 情况 既然 都 拖延 了 已 经 酝酿 成 熟 的 、 甚 至 是 必须 要 
办 的 事情 一 一 美国 与 中 国 的 关系 正常 化 ， 那 么 ，70 年 代 初 ， 当 
美国 不 顾 上 述 的 心理 和 政治 障碍 而 终于 决定 走 这 一 步 的 时 候 ， 究 
竟 又 发 生 了 什么 事情 呢 ? 

尼克 松 和 基 辛 格 之 所 以 决定 做 他 们 的 前 任 没有 足够 勇气 去 做 
的 事情 ， 原 因 之 一 便 是 尼克 松 政府 当局 长 久 以 来 所 享有 的 他 当 之 
无 愧 的 坚定 的 保守 党 人 的 声誉 (请 注意 ， 正 是 麦卡锡 主义 分 子 的 


”@ 在 苏联 和 中 华人 民 共 和 国 这 “两 害 ” 之 中 ， 美 国人 当时 认为 比较 重 的 恰恰 是 
中 国 这 一 “ 害 ”。 有 许多 证 据 能 证 明美 国人 有 这 种 看 法 。 当 越南 战争 已 经 在 进行 的 时 
候 ， 据 说 ， 美 国人 就 进行 过 非 官 方 的 谨慎 的 试探 ， 想 弄 明 白 我 们 会 如 何 对 待 美国 战 
略 空军 对 中 国 与 核武 器 生产 有 关 的 目标 的 打击 和 作为 我 们 能 和 否 采取 某 些 使 美国 人 满 
意 的 反应 步 又 。 不 过 ， 我 要 附带 说 明 ， 这 种 试探 可 能 是 故意 挑拨 离间， 而 如 果 我 们 
对 这 个 主张 表现 出 有 兴趣 ， 他 们 就 会 利用 这 一 点 来 反对 我 们 ， 使 我 们 与 中 华人 民 共 
和 国 的 关系 更 加 尖锐 化 。 但 我 认为 ， 就 基 辛 格 在 自己 的 回忆 录 中 所 说 的 内 容 来 谈 这 
个 问题 是 适当 的 一 一 基 辛 格 在 回忆 录 中 写 道 : 似乎 勃 列 日 涅 夫 在 1974 年 高 级 会 晤 时 
曾 向 尼克 松 建议 采取 某 种 反对 中 国 的 联合 行动 。 我 对 这 一 点 怀 有 最 大 的 疑问 ， 尽 管 
我 并 不 排除 勃 列 日 涅 夫 可 能 会 批评 当时 中 华人 民 共 和 国 的 政策 ， 告 诉 尼克 松 中 华人 
民 共 和 国会 给 和 平 事业 、 给 缓和 、 给 苏联 和 美国 的 利益 造成 损失 一 一 这 些 题 目 他 自 
己 在 那些 年 的 谈话 中 、 其 中 包括 与 美国 人 的 谈话 中 都 经 常 触及 并 可 能 由 此 给 这 种 议 
论 提供 了 口 实 。 一 一 原 注 
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积极 支持 使 尼克 松 在 政治 升迁 上 第 一 次 来 了 个 飞黄腾达 )。 这 种 
名 声 使 政府 对 来 自 右翼 的 批评 有 了 免疫 力 。 而 这 一 点 在 美国 的 条 
件 下 却 是 非常 重要 的 ， 正 像 我 们 长 期 以 来 对 来 自 共产 主义 、 马 克 
思 主 义 正统 派 的 批评 需要 有 一 个 护身符 或 免疫 力 一 样 重要 。 

说 到 这 里 ， 我 不 得 不 引用 一 下 美国 著名 的 经 济 学 家 约翰 .加 
尔 布雷 思 教 授 的 思想 。 他 说 ， 在 美国 的 政治 中 ， 长 期 占 优势 的 有 
两 种 惧怕 心理 :一 是 惧怕 共产 主义 ， 主 要 是 保守 党 人 所 固有 的 心 
理 ; 二 是 怕 对 共产 主义 显得 太 软 弱 ， 这 种 心理 尤其 支配 着 自由 党 
人 。 尼 克 松 和 基 辛 格 既是 特别 富有 经 验 和 熟悉 情况 的 政治 家 ， 不 
会 屈服 于 第 一 种 惧怕 心理 ， 同 时 ， 又 有 着 无 可 指摘 的 保守 党 人 和 
反共 人 士 的 声望 ， 足 以 不 受 第 二 种 惧怕 心理 的 威胁 。 这 一 点 恰好 
帮助 了 当时 的 政府 在 同 中 国 、 稍 后 在 同 苏联 的 关系 中 较 之 自己 的 
前 任 采取 更 加 大 胆 的 行动 。 

尼克 松 政府 所 遇 到 的 困难 是 使 美国 的 对 华 政 策 活跃 起 来 的 另 
一 个 原因 。 事 情 往往 是 ， 人 们 采取 新 的 决定 性 的 政治 步 又 ， 不 是 
因为 生活 好 过 ， 而 是 因为 别 无 选择 ， 必 须 这 样 做 。1970 一 1971 
年 ， 美 国 就 恰恰 出 现 了 这 种 形势 。 正 如 已 经 谈 到 的 ， 越 南 战 争 在 
那些 年 曾 是 美国 对 外 政策 和 国内 政治 中 的 主要 问题 ， 这 场 战 争 成 
了 美国 社会 、 政 治 不 稳定 、 甚 至 紧张 和 群众 的 不 满 情绪 增长 的 一 
个 主要 因素 。 

尼克 松 答应 找到 一 条 迅速 解决 越南 问题 的 途径 。 但 事实 上 他 
只 是 使 越南 问题 复杂 化 了 一 一 尤其 是 由 于 他 决定 开始 族 炸 东 埔 
寨 ， 在 那里 制造 政变 ， 然 后 再 军事 入 侵 这 个 国家 。 所 有 这 一 切 都 
使 越南 本 土 的 军事 形势 严重 地 复杂 化 了 ， 并 引起 了 美国 本 土 反 战 
运动 新 的 高 涨 。 尼 克 松 和 基 辛 格 顽强 地 试图 以 自己 的 力量 实现 和 
平 〈 首 先是 借助 于 军事 压力 与 战争 “越南 化 "。 所 谓 战争 “越南 
化 ”就 是 减少 美军 的 数量 和 美国 的 介入 )， 但 一 定 要 在 能 “保持 
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脸面 " 字 的 比较 体面 的 条 件 下 实现 和 平 。 可 是 终 未 得 适 。 我 认为 ， 
直到 1970 年 底 他 们 才 开始 明白 这 一 点 。 但 总 统 选举 临近 了 
(1972 年 )， 总 应 当 以 某 种 显著 的 成 果 、 以 政治 上 的 成 就 来 迎接 
选举 。 

自然 ， 在 这 种 条 件 下 ， 美 国 不 能 不 考虑 自己 同 苏联 和 中 华人 
民 共 和 国 的 关系 。 同 这 两 国 关 系 的 改善 将 成 为 在 越南 实现 体面 的 
和 平 的 可 以 接受 的 替代 物 ， 再 说 也 能 使 在 越南 实现 体面 的 和 平 变 
得 更 容易 。 为 什么 这 时 决定 从 中 国 开始 ? 我 想 ， 首 先是 因为 总 
统 、 特 别 是 他 的 主要 对 外 政策 顾问 得 出 了 一 个 结论 :“ 头 号 敌人 ” 
已 不 是 中 华人 民 共 和 国 ， 而 是 苏联 。 于 是 ， 遵 循 昔日 基 辛 格 关 于 
恢复 “ 均 势 ”传统 政策 以 取代 已 成 为 过 去 的 “两 极 世界 ”的 主张 
的 精神 ， 美 国 认为 加 速 与 北京 接近 ， 以 便 对 莫斯科 加 压 是 适宜 
的 。 换 句 话说 ， 根 据 基 广 格 的 构想 ， 应 当 首先 在 另 一 个 天 平 盘 上 
再 加 上 一 个 夸 码 ， 以 使 苏联 和 美国 的 力量 相等 。 


@ 亨利 基 辛 格 早 些 时 候 ， 在 尚未 主 政之 前 曾 向 我 解释 ， 在 给 美国 “保存 脸面 ” 
的 条 件 下 结束 这 场 战 争 是 怎么 回 事 。1967 年 12 月 ， 受 尼克 松 政府 的 委托 ， 而 具体 说 
是 受 麦克 纳 马 拉 国 防 部 长 的 委托 ， 他 来 到 了 莫斯科 〈 并 且 是 作为 他 很 生 朴 的 帕 格 活 
希 运 动 的 自由 派 代 表 团 成 员 )。 他 是 专门 来 试探 如 果 按 下 面 的 条 件 解决 越南 战争 问题 
能 否 取 得 莫斯科 的 支持 ， 即 : 停火 ， 和 平 ， 美 国 撤 出 军队 ， 但 河内 要 承担 在 南越 只 
通过 政治 途径 行事 的 义务 ， 逐 步 地 ， 至 少 在 最 近 两 年 之 内 ; 以 后 再 发 生 什么 事情 ， 
华盛顿 不 感 兴趣 。 由 于 没有 其 他 的 、 更 高 级 的 接触 ， 基 辛 格 (以 麦克 纳 马 拉 的 名 义 ) 
向 我 阐述 了 这 些 主张 。 我 答应 他 将 他 们 的 主张 转告 领导 (我 于 是 马上 转告 了 领导 
但 此 事 未 给 任何 人 留 下 深刻 印象 )。 就 这 样 ， 顺 便 说 说 ， 结 果 我 倒 成 了 此 后 很 快 成 为 
著名 人 物 的 基 辛 格 所 相识 的 事实 上 的 第 一 位 苏联 “政治 人 物 "。 早 在 1969 年 2 月 ， 我 
就 有 机 会 介绍 他 与 苏联 驻 美国 大 使 多 勃 雷 宁 相识 ， 后 来 基 辛 格 与 多 勃 雷 宁 保 持 着 经 
常 的 联系 。1967 年 ， 我 仿佛 觉得 ， 这 个 解决 越南 战争 的 计划 和 莫斯科 之 行 的 主张 
都 属于 基 辛 格 本 人 ， 他 把 自己 推荐 给 了 麦克 纳 蕊 拉 。 另 一 个 非常 重要 的 情况 是 ， 基 
辛 格 在 出 任 总 统 国 家 安全 事务 助理 之 后 ， 随 后 又 出 任国 务 师 ， 在 非常 合适 的 条 件 下 
参与 了 7 和约 的 缔结 ， 尽 管 这 已 是 总 统 的 第 一 个 任期 届满 之 后 (就 在 1973 年 )。 但 在 
签订 协议 两 年 之 后 越南 民主 共和 国 也 完全 控制 了 越南 南方 的 时 候 ， 美 国 驻 西贡 大 使 
也 腋 下 夹 着 美国 国旗 匆忙 地 乘 直 升 飞机 撤 走 了 。 美 国政 府 ， 包 括 基 辛 格 ， 表 示 愤 慨 
和 不 满 ， 把 这 几乎 看 作 是 背 信 和 弃 义 的 行为 。 同 时 也 对 我 们 进行 了 指责 。 一 一 原 注 
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大 概 在 这 个 问题 上 另 一 种 主张 也 起 了 作用 一 一 乘 苏 中 关系 尖 
锐 化 之 机 来 实现 与 中 华人 民 共 和 国 关系 正常 化 ， 在 苏联 开始 同 美 
国 进行 认真 的 对 话 之 前 削弱 它 在 “交易 ”中 ( 亦 即 在 谈判 中 ) 的 
地 位 。 况 且 ， 单 单 同 中 国 关 系 正常 化 (如 果 成 功 的话 ， 然 后 再 同 
苏联 关系 正常 化 ) 一 项 就 将 是 一 个 巨大 胜利 ， 仅 以 这 一 点 就 可 以 
指望 在 1972 年 的 大 选中 取胜 。 尤 其 是 在 公众 的 心目 中 这 一 点 也 
将 会 使 越南 问题 更 容易 解决 。 

可 能 还 有 一 个 原因 : 同 中 华人 民 共和 国 实现 关系 正常 化 会 简 
单 些 ， 因 为 在 这 个 问题 上 不 需要 限制 核武 器 协议 (无论 是 美国 还 
是 苏联 ， 都 未 曾 充分 做 好 签订 限制 核武 器 协议 的 准备 ， 而 不 得 不 
等 待 复杂 而 又 长 期 的 谈判 )。 

很 快 就 显 出 来 了 : 从 国内 政策 的 角度 看 ， 尼 克 松 和 基 辛 格 的 
打算 是 很 精确 的 。 北 京 高 级 会 晤 之 后 ， 中 国 ， 中 国 的 一 切 一 一 从 
中 国 菜 到 中 国 的 艺术 一 一 在 美国 马上 就 成 了 普遍 的 时 绕 。 而 毫 无 
疑问 ， 这 一 步骤 也 提高 了 政府 的 声望 。 更 重要 的 是 ， 就 连 右翼 分 
子 (一 小 气 十 分 狂暴 的 右翼 分 子 除外 ) 也 不 能 反对 一 一 因为 改善 
了 同 中 华人 民 共 和 国 的 关系 ， 美 国 就 加 强 了 在 与 苏联 对 抗 中 的 地 
位 。 

一 个 比较 复杂 的 问题 是 : 美国 试图 在 它 与 苏联 的 关系 上 打 
“中 国 牌 "， 但 这 样 做 有 多 大 成 效 呢 ? 我 想 避 免 非 此 即 彼 地 回答 这 
个 问题 。 当 然 ， 苏 中 之 间 的 紧张 关系 ， 美 中 勾结 反对 苏联 的 潜在 
可 能 性 (我 个 人 一 向 认为 这 种 可 能 性 是 不 大 可 信 的 ， 而 如 果 我 们 
不 犯 大 错误 ， 那 么 ， 这 种 潜在 的 可 能 性 简直 就 不 可 信 ) 自然 会 扒 
动 我 们 同 西方 改善 关系 ， 尤 其 会 推动 我 们 那些 用 其 他 论据 很 难 打 
动 的 “顽固 派 ”这 样 做 。 我 是 根据 自己 同 苏联 领导 人 就 这 个 题目 
的 多 次 谈话 留 下 的 印象 了 解 这 一 点 的 。 这 确实 是 政治 思考 和 打算 
的 非常 重要 的 方面 。 从 这 个 意义 上 说 ， 打 “中 国 牌 ”对 美国 人 来 
说 是 只 会 赢 不 会 输 的 。 





247 . 





此 外 ， 在 对 华 关系 中 的 困难 和 对 美 中 勾 结 的 担心 ， 并 不 是 推 
动 我 们 的 政策 得 到 进步 的 唯一 的 ， 依 我 之 见 ， 甚 至 不 是 主要 的 动 
因 。 这 些 进 步 使 我 们 踏 上 了 改善 与 西方 ， 而 尤其 是 与 美国 的 关系 
之 路 。 起 了 很 大 作用 的 是 真诚 地 渴望 消除 战争 危险 ， 关 于 这 一 
点 ， 我 们 曾 谈 过 多 次 ， 但 不 知 何故 ， 美 国人 却 没有 认真 领会 这 一 
点 


oO 


在 我 们 国家 ， 从 其 历史 经 验 和 人 民 的 “遗传 基因 ”来 看 ， 把 
维护 和 平 作为 政策 目的 ， 根 本 不 是 宣传 性 质 的 议论 ， 不 是 对 群众 
情绪 的 平民 党 式 的 迁就 ， 而 完全 是 一 种 严肃 的 政治 动因 ， 包 括 对 
最 高 领导 人 来 说 也 是 如 此 。 比 如 说 ， 我 们 的 领导 人 在 迁就 老 的 
( 越 来 越 不 符合 新 现实 的 要 求 的 ) 政策 的 同时 ， 人 恰恰 是 为 了 维护 
和 平 而 甚至 不 惜 牺牲 最 迫切 的 社会 需要 来 毫 不 音 再 地 给 军事 计划 
拨款 〈“ 国 防 是 神圣 的 事业 ”， 我 曾 不 止 一 次 地 听 到 勃 列 日 涅 夫 重 
复 这 句 话 )。 而 与 此 同时 ， 领 导 人 也 越 来 越 清 楚 ; “冷战 ”和 军备 
竞赛 迟早 要 导致 一 场 灾 难 。 

希望 减轻 军备 竞赛 负担 也 是 一 件 十 分 重要 的 事情 ， 尽 管 我 相 
言 ， 无 论 是 在 当时 还 是 在 后 来 ， 领 导 人 都 没有 充分 地 意识 到 ， 我 
们 所 背负 的 军事 负担 是 多 么 力不从心 ， 这 个 负担 又 有 多 么 大 (我 
不 相信 和 领导 人 今天 对 这 方面 的 情况 就 什么 都 清楚 了 )。 

当时 我 们 关注 欧洲 政治 形势 的 彻底 改善 同样 也 是 现实 的 (这 
也 是 改善 苏 美 关系 的 一 个 刺激 因素 一 一 总 的 来 说 ， 我 们 懂得 了 : 
没有 同 美国 关系 的 正常 化 ， 这 个 目标 将 是 实现 不 了 的 )。 此 外 ， 
还 要 再 加 上 一 种 想 利 用 发 展 经 贸 关 系 以 及 科技 联系 所 能 够 产生 的 
那些 好 处 的 愿望 。 

所 有 这 一 切 都 不 是 暂时 的 ， 而 是 非常 重要 的 利益 ， 它 们 给 自 
己 打 通 了 一 条 穿 过 厚 厚 的 意识 形态 框框 和 帝国 野心 所 产生 的 那 种 
情绪 的 道路 。 这 甚至 也 不 以 我 们 与 中 华人 民 共 和 国 的 关系 为 转 
移 。 归 根 结 底 ， 是 赫 鲁 晓 夫 作出 了 调整 我 们 同 美国 和 同 西欧 国家 
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关系 的 初步 尝试 ， 而 当时 我 们 与 中 国 还 有 着 正常 的 关系 。 而 且 ， 
正 是 这 种 尝试 成 了 苏 中 争吵 的 原因 之 一 ， 或 至 少 是 中 苏 不 睦 的 一 
个 理由 。 

谈 了 这 些 ， 我 不 能 不 承认 , “中 国 因素 ”也 起 了 一 定 的 作用 。 
我 们 没有 能 有 效 地 抵制 美国 想 打 “中 国 牌 ”的 企图 。 而 这 一 点 我 
们 是 可 以 做 到 的 。 我 确信 ， 如 果 我 们 没有 上 面谈 到 的 那些 弱点 
(尤其 是 意识 形态 的 障碍 ， 而 更 准确 地 说 一 一 政治 思维 方面 的 教 
条 主义 的 藩篱 和 对 有 关 军 事 问题 的 认真 谈判 的 毫 无 准备 ) 所 造成 
的 播 摆 、 犹 殉 不 决 和 迟钝 ， 我 们 当时 或 许 能 够 有 效 地 影响 国际 事 
件 的 发 展 进 程 ， 包 括 美 、 苏 、 中 的 三 角 关系 。 

如 果 我 就 此 画 上 句号 ， 那 么 我 说 的 是 实情 ， 因 为 那 部 分 比较 
稳健 的 和 有 远见 的 领导 人 和 那 部 分 资历 较 深 的 对 外 政策 专家 恰恰 
是 这 样 认 识 问题 和 对 待 问题 的 。 但 这 并 不 是 全 部 真相 。 

1971 年 夏天 ， 有 消息 宣布 : 基 辛 格 到 过 北京 并 就 1972 年 举 
行 美 中 高 级 会 晤 一 事 达 成 了 协议 ， 而 此 举 使 许多 苏联 人 即使 不 是 
陷于 休克 ， 起 码 也 是 张 皇 失措 。 所 说 的 不 只 是 大 众 ， 而 且 也 有 那 
些 接近 政治 的 人 ， 包 括 我 们 的 个 别 领导 人 。 根 据 交 谈 ， 其 中 包括 
与 负责 工作 人 员 的 交谈 ， 我 清楚 地 记得 这 一 点 。 而 这 样 的 交谈 当 
时 在 我 这 里 是 接连 不 断 的 一 一 在 此 之 前 我 大 概 还 没有 见 过 人 们 对 
美国 研究 所 及 其 作出 的 评价 流露 出 如 此 广泛 的 兴趣 。 

这 种 近乎 软 斯 底 里 的 反应 引起 了 我 内 心 的 尖锐 反感 ， 我 头脑 
中 真 没 有 想到 : 为 什么 如 此 众多 的 人 对 美国 在 政策 上 近 出 的 这 一 
步 感到 完全 出 平 他 们 的 意外 ?其实 ， 在 这 件 事 上 ， 已 经 有 过 明显 
的 征兆 ， 比 如 “乒乓 外 交 ” 事 件 ， 当 时 ， 一 个 平平 常常 的 中 国体 
育 队 却 在 美国 受到 了 异乎 寻常 的 高 规格 的 接待 。 而 除 此 之 外 ， 我 
们 的 报刊 本 身 也 没完 没 了 地 报道 过 “中 国 领导 人 与 世界 帝国 主义 
勾结 ”的 可 能 性 ， 既 指责 中 国 也 指责 西方 有 这 种 图 谋 。 

是 否 意味 着 我 们 不 相信 我 们 所 写 的 报道 呢 ? 抑或 相反 ， 是 和 否 
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我 们 自己 反倒 成 为 自己 宣传 的 牺牲 品 ， 相 信 了 我 们 报道 中 讲 的 可 
能 隐藏 在 这 种 勾结 背后 的 令 人 不 安 的 意图 和 计划 及 这 种 “勾结 ” 
可 能 会 带 来 的 极其 危险 的 后 果 呢 ? 更 不 用 说 或 许 正 是 我 们 自己 用 
这 些 张 皇 失措 的 议论 ， 在 某 种 程度 上 提醒 了 美国 人 ， 可 以 在 哪儿 
把 我 们 打 得 更 疼 一 些 。 

但 后 来 我 就 开始 得 出 一 个 结论 : 还 有 另外 一 个 使 我 们 许多 同 
志 感 到 惊慌 不 安 的 原因 ， 这 就 是 他 们 终于 开始 思考 到 ， 能 和 否 永远 
让 教条 束缚 自己 的 手脚 ， 由 于 意识 形态 的 〈 要 让 我 说 是 神学 的 ) 
偏见 而 不 接受 现实 ， 逃 避 业 已 成 熟 的 政治 解决 办 法 。 在 这 个 意义 
上 ， 美 国人 在 打 “ 中 国 牌 ”的 时 候 倒 帮 了 我 们 的 忙 。 可 能 同 他 们 
自己 的 愿望 相反 一 一 启发 了 我 们 许多 政治 家 的 政治 思维 (顺便 说 
一 句 ， 也 暴露 了 他 们 是 多 么 缺乏 职业 素养 )。 

但 张 皇 失 措 和 没有 根据 的 惧怕 情绪 当时 令 我 非常 不 安 一 一 这 
种 情绪 会 给 我 们 的 政策 、 我 们 的 利益 造成 损失 。 于 是 我 当时 就 采 
取 了 一 个 并 非 完全 寻常 的 步 又， 要求 给 《真理 报 》 撰写 一 篇 有 关 
行将 到 来 的 美 中 会 晤 的 文章 。 

我 给 基 里 连 科 挂 电话 〈 这 时 他 正在 “看 家 ”， 因 为 勃 列 日 涅 
夫 和 苏 斯 洛 夫 都 在 休假 )， 提 出 必须 以 某 种 方式 对 西方 报刊 掀起 
的 关于 预定 的 美 中 高 级 会 晤 的 广泛 宣传 运动 作出 反应 的 问题 。 发 
出 这 种 “信号 ”完全 是 我 这 个 美国 研究 所 所 长 职权 范围 内 的 事 
情 。“ 那 你 就 写 吧 ! ”我 听 到 了 所 希望 的 答复 ( 基 里 连 科 当 时 非常 
惊慌 ， 虽 然 不 知道 对 所 发 生 的 事情 应 当 作 何 反应 )。“ 我 再 给 〈 真 
理 报 》 下 指示 ”。 他 确实 给 《真理 报 》 作 了 指示 ， 这 就 缓和 了 我 
后 来 同 编辑 们 的 争论 ， 和 避免 了 一 些 不 必要 的 协商 。 

文章 我 用 一 天 一 夜 的 时 间 就 写成 了 ， 题 目 叫 《全 力 以 赴 》， 
并 于 1971 年 8 月 11 日 登 了 7 出来。 所 面 对 的 主要 对 象 当然 是 苏联 
的 公众 ， 我 想 向 他 们 和 闹 明 ; 没有 发 生 什 么 可 怕 的 、 尤 其 是 莫 惨 的 
事情 ， 因 此 也 没有 理由 担心 美国 和 中 国 结 成 反 苏 联盟 、 尤 其 是 军 
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事 联盟 的 威胁 。 其 实 ， 只 是 发 生 了 早 就 该 料 到 的 事情 ， 因 为 这 几 
个 国家 之 间 的 关系 中 的 尖锐 敌意 早已 成 了 不 合 时 代 要 求 的 现象 。 
文章 还 得 出 一 个 结论 : 我 们 对 美国 的 这 个 倡议 的 动因 的 最 终 评 价 
将 取决 于 开始 实现 美 中 关 系 正常 化 时 的 总 的 政治 情况 。 如 果 美 中 
关系 正常 化 将 伴随 着 美国 与 其 他 社会 主义 国家 (我 首先 指 的 是 苏 
联 ) 的 关系 有 同样 的 进展 和 在 限制 军备 竞赛 和 解决 地 区 冲突 方面 
做 出 努力 ， 那 么 ， 我 们 就 将 以 相应 的 方式 理解 美国 的 倡议 。 如 果 
不 是 这 样 ， 这 就 会 产生 对 美国 的 动机 的 理所当然 的 怀疑 ， 就 会 使 
人 理所当然 地 怀疑 美国 是 否 要 通过 改善 与 中 华人 民 共 和 国 的 关系 
来 损害 第 三 国 。 这 一 点 也 是 向 美国 人 提出 的 。 应 当 说 ， 美 国人 把 
这 篇 文章 理解 为 如 果 不 是 官方 的 见解 ， 那 么 就 是 接近 官方 见解 的 
观点 在 刊登 之 前 ， 文 章 确 曾 寄 给 苏联 外 交 部 和 苏 共 中 央 ， 这 也 
是 实情 )。 

当然 ， 我 没有 那么 天 真 地 认为 ， 我 能 让 美国 人 在 什么 问题 上 
改变 自己 的 见解 一 一 我 们 对 北京 会 晤 的 消息 作出 的 张 皇 失 措 的 反 
应 他 们 不 可 能 没有 察觉 。 但 我 和 美国 研究 所 在 那 之 前 ， 为 了 弄 清 
华盛顿 究竟 如 何 判断 这 种 形势 ， 已 与 美国 人 进行 过 相当 广泛 的 和 
秘密 的 接触 〈 包 括 高 层 接 触 )。 我 们 尤其 弄 清 了 ， 华 盛 顿 十 分 清 
楚 苏 美 关系 正常 化 对 美国 是 多 么 重要 。 至 于 美国 同 中 华人 民 共 和 
国 的 关系 ， 它 所 涉及 的 首先 是 美国 的 地 区 利益 ， 哪 怕 是 重要 的 地 
区 利益 。 当 然 ， 也 存在 着 用 来 向 我 们 施加 压力 的 可 能 性 (要 看 我 
们 自己 是 否 有 远见 ， 是 否 容易 作出 张 皇 失措 的 反应 )。 至 于 美国 
与 苏联 的 关系 ， 所 涉及 的 则 是 美国 的 全 球 利益 ， 包 括 国家 安全 的 
中 心间 题 。 我 认为 ， 有 必要 让 美国 人 知道 ， 我 们 清楚 地 了 解 他 们 
的 利益 的 层次 ， 我 们 已 经 看 到 了 ， 我 们 不 会 允许 华盛顿 通过 发 动 
这 场 政治 游戏 对 我 们 施加 过 分 压力 (这 也 是 文章 的 主旨 之 一 )。 

文章 在 美国 和 其 他 西方 国家 的 “大 报 ” 上 得 到 了 异乎 寻常 的 
广泛 评论 ， 刊 登 了 文章 的 详细 摘要 或 详细 的 转述 (比如 ， (纽约 
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时 报 》 既 发 表 了 摘要 又 作 了 转述 )。 分 析 美 国人 如 此 感 兴趣 的 原 
因 和 在 那 几 周 之 内 我 同 美国 人 所 进行 的 交谈 的 性 质 ， 我 深信 这 样 
一 种 见解 是 正确 的 ， 苏联 对 美国 改善 与 中 华人 民 共和 国 的 关系 一 
事 的 反应 之 所 以 使 美国 人 感 兴趣 ， 首 先是 因为 整个 这 个 举动 的 构 
思 既 是 针对 中 国 的 ， 同 样 也 是 针对 苏联 的 。 也 就 是 作为 向 苏联 施 
加 压力 的 一 种 手段 。 因 此 ， 正 像 上 面 已 经 指出 的 ， 他 们 可 以 找到 
不 少 可 以 证 明 许多 苏联 人 非常 神经 质地 对 待 美国 对 中 国 的 倡议 的 
证 据 。 

顺便 说 一 说 ， 对 于 我 们 来 说 ， 无 论 是 在 报刊 的 评论 中 ， 还 是 
在 与 外 国人 的 谈话 中 ， 作 出 那 种 直线 式 的 反应 一 直 是 我 们 的 传 
统 。 我 们 由 于 总 是 相信 自己 的 话 在 国内 的 威力 ， 总 是 相信 只 要 提 
出 某 种 观点 ， 苏 联 人 马上 就 会 有 纪律 地 加 以 支持 ， 我 们 把 这 种 错 
觉 也 推广 到 国际 事务 上 去 ， 天 真 地 认为 ， 只 要 我 们 向 别 国 领导 人 
表示 自己 的 意见 ， 他 们 就 会 听 我 们 的 话 ， 信 任 我 们 ， 一 切 就 都 会 
顺理成章 。 这 种 行为 曾 不 止 一 次 地 让 我 们 国家 蒙受 很 多 损失 。 我 
们 掀起 一 场 又 一 场 的 政治 运动 和 宣传 运动 以 反对 美国 的 某 种 新 式 
武器 就 是 明显 的 例证 。 一 般 地 说 ， 这 些 运动 只 是 让 华盛顿 相信 ， 
我 们 害怕 这 种 武器 系统 ， 他 们 应 当 竭力 保持 这 个 系统 ， 或 至 少 也 
要 高 价 “ 出 售 "。“ 星 球 大 战 ” 计 划 就 是 一 个 明显 的 、 但 却 不 是 唯 
一 的 例证 。 在 我 所 听 到 的 所 有 的 对 这 一 系统 有 利 的 论据 中 ， 最 具 
说 服 力 的 就 是 里 根 说 的 : 俄国 人 如 此 强烈 地 抗议 的 武器 就 不 会 是 
不 好 的 武器 。 

至 于 业已 开始 的 美 中 接 近 ， 那 总 的 来 看 甚至 对 我 们 的 政策 有 
利 一 一 我 们 开始 动 起 来 ， 还 稍为 加 快 了 与 美国 的 谈判 ， 而 到 尼克 
松 访问 北京 的 时 候 ， 我 们 同 他 已 经 就 1972 年 5 月 他 来 莫斯科 一 
事 达 成 了 协议 。 

1972 年 春 ， 基 辛 格 为 进行 预备 性 会 谈 而 来 到 苏联 。 当 时 ， 
我 们 的 领导 人 ， 尤 其 是 勃 列 日 音 夫 ， 没 有 同 西方 的 代表 人 物 、 万 

252 





其 是 美国 的 代表 人 物 打 交道 的 丰富 经 验 。 因 此 ， 勃 列 日 湿 夫 在 同 
总 统 助 理会 晤 之 前 ， 也 如 同 在 高 级 会 晤 之 前 一 样 ， 感 觉 自己 不 是 
信心 十 足 ， 对 会 晴 作 了 精心 的 准备 。 因 此 ， 美 国 研究 所 领受 了 不 
少 任务 ， 而 我 ， 大 概 也 像 其 他 专家 们 一 样 ， 不 止 一 次 地 被 召 去 作 
详细 的 谈话 和 被 问 长 问 短 〈 尤 其 是 在 基 辛 格 到 来 前 夕 )。 后 来 ， 
勃 列 日 涅 夫 逐 渐变 得 对 自己 比较 有 信心 了 ， 再 后 来 又 变 得 过 于 自 
信 了 。 

但 当时 要 实现 这 一 点 还 是 相当 遥远 的 。 

1972 年 ， 在 北京 举行 了 高 级 会 晤 ， 这 样 的 会 晤 在 莫斯科 也 
切 近 了 。 

但 在 会 晤 前 夕 ， 众 所 周知 ， 突 然 发 生 了 一 些 事件 ， 给 会 晤 罩 
上 了 可 能 被 破坏 的 阴影 。 作 为 1972 年 5 月 中 旬 莫 斯 科 发 生 的 事 
件 的 目睹 者 ， 在 某 种 程度 上 也 是 参与 者 ， 我 想 谈 谈 这 些 事 件 ， 其 
中 也 谈 谈 个 人 的 回忆 。 

5 月 9 日 是 胜利 日 。 这 一 天 ， 我 曾 在 其 中 作 过 战 的 那个 团队 
的 一 帮 老 战士 首次 决定 组 织 那些 幸免 于 难 而 又 还 能 来 的 人 在 莫 斯 
科 聚 会 。 从 早晨 开始 人 们 就 在 保存 团队 旗帜 的 军事 博物 馆 相聚 。 
白天 的 时 候 在 “俄罗斯 ”饭店 的 一 个 餐厅 里 举行 了 盛大 的 宴会 。 
聚会 的 气氛 很 亲切 ， 延 续 了 很 长 时 间 一 一 人 们 去 散步 ， 然 后 又 回 
来 ， 并 且 已 在 各 个 房间 重 开 酒宴 〈 好 在 当时 人 们 对 过 度 饮 酒 是 睁 
一 只 眼 闭 一 只 眼 )。 

晚上 10 点 钟 我 以 同样 的 心情 回 到 家 里 ， 并 从 妻子 那里 得 知 ， 
从 中 午 起 高 级 首长 ( 安 德 罗 波 夫 和 过 列 日 涅 夫 ) 的 秘书 处 就 不 断 
找 我 。 我 立即 挂 电话 ， 有 人 告诉 我 ， 大 家 都 已 经 走 了 ， 告 诉 我 明 
天 早上 9 点 必须 到 中 央 委 员 会 来 。 

打开 收音 机 ， 我 明白 了 为 什么 要 召 我 去 的 原因 。5 月 8 日 ， 
美国 恢复 对 河内 的 友 炸 并 在 海防 港 布雷 ， 有 苏联 人 蒙 难 。 而 所 有 
这 一 切 就 发 生 在 自 1959 年 以 来 的 第 一 次 苏 美 高 级 会 晤 的 前 夕 ! 
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第 二 天 早晨 中 央 委 员 会 举行 了 会 议 (会 议 由 过 列 日 涅 夫 主 
持 ， 安 德 罗 波 夫 、 葛 罗 米 柯 ， 仿 佛 还 有 波 诺 马 廖 夫 ， 以 及 一 批 专 
家 和 顾问 出 席 了 会 议 )。 尽 管 主要 的 讨论 已 经 在 前 一 天 举行 过 了 ， 
但 还 是 进行 了 认真 的 议论 。 中 心 问题 是 : 要 不 要 取消 高 级 会 晤 ? 
众所周知 ， 决 定 不 取消 ， 但 这 却 是 一 个 不 易 作 出 的 决定 。 有 人 大 
声 疾 呼 ， 发 表 正 相 反 的 意见 。 许 多 重要 的 工作 人 员 ， 包 括 中 央 委 
员 ， 都 要 求 取消 会 晤 ， 他 们 认为 ， 如 果 我 们 同意 会 晤 ， 我 们 就 会 
在 政治 上 受 届 辱 ， 就 会 在 全 世界 、 尤 其 是 在 共产 主义 运动 和 解放 
运动 中 丧失 威信 ， 就 会 鼓励 美 帝国 主义 进行 新 的 冒险 。 多 数 负 责 
同志 都 保持 沉默 ， 像 往常 一 样 ， 等 待 领导 人 的 意见 趋 于 明朗 。 后 
来 在 一 次 秘密 交谈 中 安 德 罗 波 夫 说 ， 有 些 人 曾 向 勃 列 日 涅 夫 施 加 
了 强大 的 压力 ， 要 他 给 尼克 松 “应 有 的 驳斥 "， 取 消 会 晤 。 一 些 
人 ， 包 括 参加 讨论 的 那些 专家 们 在 内 ， 竭 尽 全 力 抵制 了 这 种 压 
力 ， 没 有 接受 美国 的 在 轻率 举动 上 一 决 高 低 的 挑战 ， 表 现 了 克 
制 。 

考虑 到 今天 所 掌握 的 信息 和 经 验 ， 用 今天 的 观点 看 ， 现 在 这 
一 切 又 如 何 呢 ? 

如 果 谈 美国 决定 恢复 对 越南 的 友 炸 ， 那 么 ， 无 论 在 当时 还 是 
现在 ， 尤 其 是 现在 ， 都 很 明显 ， 从 军事 观点 看 ， 这 个 决定 是 无 谓 
的 冒险 ， 无 论 如 何 也 不 能 使 越南 事件 的 进程 变 得 有 利于 美国 ， 是 
一 种 与 其 说 是 清醒 的 打算 ， 不 如 说 是 无 谓 的 仇恨 的 表现 。 尼 克 松 
和 基 辛 格 在 甚至 没有 理由 指望 在 战术 上 取胜 的 情况 下 冒 着 在 外 交 
上 失败 的 严重 风险 ， 因 为 我 们 可 以 拒绝 高 级 会 晤 。 而 这 一 点 华 盛 
顿 是 十 分 了 解 的 。 基 辛 格 当 时 的 助手 ， 恰 好 也 是 苏联 问题 专家 的 
威廉 , 海 兰 在 1986 年 出 版 的 《全 球 性 的 对 手 》 一 书 中 写 道 ， 华 盛 
顿 的 多 数 人 ， 包 括 尼 克 松 和 基 辛 格 ， 都 是 从 苏联 有 可 能 取消 高 级 
会 晤 这 一 点 出 发 的 。 

海 兰 说 ， 唯 一 的 希望 寄托 在 基 辛 格 的 “联系 ”政策 上 ， 而 首 
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先是 “中 国 牌 ”上 。 但 这 不 是 正确 的 盘算 。 在 莫斯科 ， 关 于 美 中 
勾结 反 苏 的 “威胁 ”的 激情 已 经 平息 了 。 在 讨论 是 否 取消 会 晤 的 
过 程 中 ， 虽 然 所 到 了 “中 国 因素 "， 但 据 我 的 记忆 ， 并 未 进行 认 
真 的 讨论 。 在 作出 决定 时 起 了 无 比 巨 大 作用 的 是 对 另 一 件 事 的 关 
心 一 一 即 关心 与 联邦 德国 缔结 的 条 约 的 命运 ， 在 预定 尼克 松 来 访 
的 前 几 天 要 批准 这 一 条 约 。 这 个 问题 确实 被 当 作 一 个 非常 重要 的 
问题 讨论 过 ， 因 为 莫斯科 十 分 清楚 ， 如 果 与 美国 的 关系 激化 了 ， 
就 会 妨碍 这 个 条 约 的 批准 ， 而 条 约 的 批准 本 来 就 由 于 西 德 右 愤 分 
子 的 大 哇 阻 挠 而 受到 了 威胁 。 

但 美国 在 越南 的 新 的 冒险 只 是 增添 了 一 些 不 确定 因素 ， 引 起 
了 美国 的 盟友 的 严重 不 安 。 一 句 话 ， 美 国 进行 了 一 场 冒险 的 游 
戏 ， 会 使 局 势 失去 控制 。 如 果 说 美国 玩 这 场 游戏 是 想 让 苏联 “ 知 
道 自 量 "， 想 表明 苏联 没有 针对 美国 对 它 的 挑 侠 作出 强烈 反应 的 
能 力 ， 那 么 ， 美 国 在 这 一 点 上 也 并 没有 获胜 。 就 在 这 个 事件 之 后 
进行 的 谈判 是 在 双方 平等 的 基础 上 进行 的 ， 而 西方 的 与 论 ， 尤 其 
对 美国 在 越南 的 冒险 行为 增加 了 不 满 情绪 的 美国 的 与 论 ， 认 为 苏 
联 对 这 次 挑 峡 的 反应 不 是 显示 了 软弱 ， 而 是 显示 了 政治 上 的 头脑 
清醒 。 

当时 我 们 的 决定 的 明智 和 正确 未 必 会 引起 怀疑 。 破 坏 会 晤 将 
无 助 于 越南 入 民 ， 很 可 能 会 相反 ， 在 这 种 情况 下 ， 美 国人 将 会 放 
开 手 脚 ， 他 们 可 能 会 进行 新 的 冒险 ， 使 越南 人 遭受 新 的 牺 性 。 而 
苏 美 关系 的 缓和 也 要 推迟 ， 而 且 是 长 期 的 推迟 。 在 军事 角逐 的 范 
围 内 ， 两 个 大 国 很 可 能 会 由 于 破坏 了 会 晴 而 卷 入 非常 严重 的 复杂 
局 面 ， 尤 其 是 由 于 反 导 弹 防 御 的 发 展 ， 这 种 局 面 在 某 种 程度 上 是 
不 可 道 转 的 。 关 于 一 些 地 区 性 的 、 尤 其 是 近东 的 危机 与 冲突 的 情 
况 可 能 也 一 样 。 甚 至 是 在 缓和 出 现 最 高 峰之 时 ， 即 两 个 大 国保 证 
可 能 做 到 最 大 限度 的 相互 谅解 的 时 候 ， 才 勉强 得 以 及 时 地 将 经 过 
不 到 一 年 半 的 时 间 在 近东 爆发 的 战争 限制 在 该 地 区 之 内 。 我 想 提 
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醒 一 下 ， 美 国 当 时 仍然 宣布 做 了 进行 核 攻击 的 准备 。 在 紧张 局 势 
下 冲突 会 显得 更 危险 。 因 而 对 于 欧洲 来 说 ， 费 用 会 是 非常 庞大 
的 。 或 许 ， 与 联邦 德国 缔结 的 条 约 也 不 会 被 批准 。 欧 洲 大 陆 局 势 
正常 化 的 整个 进程 可 能 就 要 推迟 到 时 间 难 以 确定 的 将 来 。 

在 那些 日 子 里 ， 我 们 这 里 有 一 种 相当 流行 的 论据 ， 认 为 ， 如 
果 我 们 拒绝 高 级 会 晤 ， 据 说 ， 就 会 破坏 尼克 松 参加 1972 年 总 统 
选举 的 任何 获胜 机 会 。 这 是 许多 反对 会 晤 的 人 使 用 的 论据 ， 我 和 
其 他 美国 问题 专家 不 得 不 辛苦 一 番 ， 批 驳 他 们 的 理由 。 至 于 这 个 
论据 ， 无 论 在 当时 还 是 现在 ， 从 美国 国内 政治 形势 的 具体 现实 的 
角度 看 ， 我 认为 不 仅 是 靠不住 的 ， 而 且 从 原则 上 说 也 是 不 礼 狐 
的 。 不 能 让 自己 的 政策 取决 于 他 国 的 内 部 事件 或 者 为 他 国 的 内 部 
事件 而 牺牲 自己 的 利益 。 之 所 以 不 能 如 此 ， 至 少 是 因为 我 们 无 法 
可 靠 地 预见 这 些 事件 ， 更 无 法 控制 这 些 事件 。 我 们 同样 也 无 法 预 
见 这 些 事件 的 后 果 : 谁 能 保证 我 们 拒绝 1972 年 的 高 级 会 晤 之 后 
尼克 松 就 会 遭 到 失败 ? 而 如 果 他 真 的 遭 到 了 失败 ， 这 个 结局 是 否 
就 对 我 们 有 利 ? 

我 当时 作 了 已 经 提 及 的 考察 : 作出 有 节制 的 决策 和 让 步 ， 比 
对 抗 和 表现 消极 的 “激进 主义 ”需要 有 大 得 多 的 政治 勇气 ， 尤 其 
是 当 问 题 涉及 到 与 政治 对 手 的 关系 的 决策 时 就 更 是 如 此 。 很 遗 
憾 ， 后 来 生活 反复 地 证 实 了 这 一 点 。 

不 管 怎么 说 ， 苏 联 领导 人 在 决定 不 取消 高 级 会 晤 之 后 ， 认 为 
必须 在 会 晤 之 前 紧急 召开 苏 共 中 央 全 会 ， 以 便 将 这 个 问题 提交 全 
会 讨论 。 在 这 个 问题 上 又 显 出 了 我 们 的 “革命 性 不 足 心理 ”综合 
症 。 在 做 出 了 正确 决定 之 后 ， 厚 列 日 涅 夫 对 这 个 决定 仍然 没有 充 
足 的 信心 ， 而 主要 的 是 ， 他 想 让 中 央 全 会 与 他 分 担 责任 。 不 仅 要 
对 这 件 对 那个 时 代 来 说 是 重要 的 、 而 且 可 以 说 是 划时代 的 决定 负 
责 ， 而 且 要 对 这 个 决定 所 开始 采取 的 整个 对 外 政策 方针 负责 。 我 
并 非 要 以 这 些 议论 来 怀疑 就 对 外 政策 问题 召开 全 会 的 决定 的 明 
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智 。 决 定 是 正确 的 ， 是 早已 酝酿 成 熟 的 ， 而 不 是 因为 美国 在 越南 
的 侵略 行动 或 即将 举行 高 级 会 晤 才 做 出 的 。 使 许多 原则 问题 明朗 
起 来 ， 给 新 的 国际 现实 下 定义 已 经 非常 必要 。 其 中 还 有 一 个 原 
因 : 十 月 全 会 之 后 活跃 起 来 的 斯 大 林 主 义 分 子 尽管 没有 达到 取消 
20 大 决议 及 其 对 外 政策 思想 的 目的 ， 但 却 给 社会 思想 带 来 不 小 
的 混乱 ， 在 社会 和 党 的 政治 思维 中 遗留 下 相当 浓厚 的 教条 主义 积 
垢 。 而 如 果 已 经 下 了 坚定 的 决心 选择 缓和 的 方针 和 将 对 外 政策 作 
重大 改变 的 方针 ， 就 应 当 在 某 种 程度 上 净化 哪怕 是 从 事 对 外 政策 
问题 研究 的 这 个 圈子 里 的 意识 形态 气氛 。 而 这 件 事 是 在 很 高 的 权 
威 下 做 出 的 一 一 取得 了 苏 共 中 央 全 会 对 政治 路 线 和 有 关 的 思想 的 
批准 。 

因此 ， 一 切 都 应 了 那 句 著名 的 俗语 ，“ 塞 俩 失 马 ， 租 知 非 
福 ”一 一 我 指 的 是 美国 对 越南 的 冒险 行为 。 

在 我 看 来 ， 这 次 全 会 对 当时 所 实行 的 政策 转变 有 着 巨大 的 意 
义 。 

但 我 还 是 要 遗憾 地 说 ， 教 条 主义 者 和 斯 大 林 主 义 分 子 所 造成 
的 损失 并 没有 完全 恢复 ， 所 能 做 到 的 多 半 只 是 维护 近 些 年 中 向 前 
迈 出 的 那 几 小 步 而 已 (我们 仿佛 又 回 到 了 戴 维 营 会 谈 和 部 分 禁止 
核 试 验 条 约 阶段 ， 回 到 了 1959 和 1963 年 )。 那 时 我 们 尚未 取得 
”进一步 的 进展 ， 尚 未 取得 对 各 种 新 现象 的 进一步 的 认识 ， 我 们 还 
没有 弥补 上 在 思考 国际 关系 的 新 现实 时 不 可 原谅 地 浪费 掉 的 宝贵 
时 间 。 

但 所 有 这 一 切 都 是 在 比较 晚 的 时 候 才 明朗 起 来 的 。 在 当时 来 
说 ， 苏 共 中 央 〈1972 年 ) 五 月 全 会 是 一 项 重大 的 成 就 : 它 为 我 
国 对 外 政策 的 重大 进步 开辟 了 道路 ， 遗 憾 的 是 ， 这 种 进步 所 持续 
的 时 间 是 不 长 的 。 

全 会 仿佛 成 了 克服 几 年 来 使 我 们 政策 受 折磨 的 瞻 前 顾 后 和 恢 
复 对 和 平 共处 原则 的 信心 的 信号 。 我 们 终于 下 定 决心 ， 重 新 坚定 
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地 说 : 我 们 能 够 而 且 将 要 与 西方 大 国 对 话 ， 达 成 协议 ， 改 善 关 
系 ， 而 不 管 阶级 的 区 别 ， 尤 其 不 让 那些 关于 “阶级 性 ”的 谈论 把 
自己 弄 糊 涂 。 

这 是 我 不 是 以 客人 的 身份 、 而 是 以 苏 共 24 大 选 出 的 中 央 监 
察 委 员 会 委员 的 身份 出 席 的 第 一 次 中 央 全 会 。 因 此 ， 这 次 会 议 我 
记得 很 清楚 一 一 这 是 一 次 有 点 让 人 心情 紧张 的 、 令 人 惊慌 的 会 
议 ， 还 是 一 次 满怀 着 新 的 希望 的 会 议 。 全 会 训 无 疑问 是 向 前 迈进 
的 一 步 一 一 不 仅 批准 了 高 级 会 晤 ， 而 且 也 批准 了 缓和 政策 9。 

同时 ， 也 应 当 承 认 ， 全 会 没有 向 前 走 得 足够 远 ， 以 便利 用 正 
在 开创 的 条 件 ， 按 弃 对 外 政策 上 的 人 旧 教 条 的 极 档 。 为 了 能 自 圆 其 
说 ， 拱 一座 从 旧 的 、 而 且 不 总 是 被 正确 理解 的 理论 和 意识 形态 通 
往 新 的 政策 的 小 桥 ， 人 们 找到 了 另 一 条 通道 : 把 实行 和 平 的 、 改 
善 国际 关系 的 政策 的 新 的 客观 条 件 的 产生 解释 成 是 由 于 社会 主义 
与 资本 主义 之 间 (同时 也 指 的 是 苏 美 之 间 ) 的 力量 对 比 发 生 了 变 
化 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 这 是 正确 的 ， 尤 其 是 同 40 年 代 末 至 50 年 
代 初 的 形势 相 比 。 应 当 承 认 ， 这 个 论据 我 也 经 常 使 用 ， 尤 其 是 在 
同 我 们 本 国 的 意识 形态 的 贞洁 和 纯洁 性 的 卫 护 者 们 的 争论 中 。 虽 
然 从 最 初 我 就 有 一 个 疑问 一 一 我 们 过 去 用 力量 对 比 的 变化 证 明 的 
只 是 相反 的 东西 一 一 阶级 敌人 和 帝国 主义 越 弱 ， 他 们 就 越 会 更 激 
烈 地 反抗 ， 而 我 们 就 要 更 坚决 地 同 他 们 斗争 。 也 就 是 说 ， 对 抗 的 
紧张 程度 、 对 抗 的 危险 性 也 就 变 得 越 来 越 严重 。 这 样 一 来 ， 就 为 
两 种 不 同 的 、 甚 至 是 对 立 的 国际 局 势 和 政策 方针 引用 了 同一 个 原 
因 。 











@ 十 月 全 会 以 后 立刻 就 开始 的 关于 对 外 政策 的 讨论 之 后 ， 勃 列 日 涅 夫 仍然 表现 
得 十 分 遵 愤 ， 和 希望 得 到 中 央 委 员 会 的 “赞许 "。 同 时 ， 全 会 客观 上 成 了 一 种 很 好 的 政 
治 教育 手段 ， 我 们 党 的 高 官 极 需要 这 种 教育 。 原 注 
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随 着 时 间 的 推移 ， 我 开始 感到 ， 关 于 力量 对 比 已 发 生变 化 的 
论据 还 有 另外 一 些 更 有 根据 的 可 疑 之 处 。 第 一 是 因为 我 们 的 那些 
论据 加 强 了 美国 鞠 成 进一步 增强 美国 的 军事 潜力 的 人 的 地 位 。 这 
种 情况 在 里 根 当政 时 变 得 尤其 明显 。 当 时 ， 保 守 派 以 我 们 的 文件 
和 声明 为 借口 ， 把 美国 所 有 的 真正 的 和 腾 造 的 政治 失败 都 说 成 是 
因为 军事 力量 的 对 比 发 生 了 有 利于 苏联 的 变化 。 而 第 二 ， 对 发 生 
积极 变化 的 原因 的 这 种 以 “力量 ”变化 为 依据 的 解释 ， 与 时 代 的 
新 现实 怎么 也 不 谐 调 ， 况 且 ， 这 种 解释 人 们 通常 总 是 简单 化 地 加 
以 理解 ， 实 际 上 把 它 只 归结 为 军事 领域 中 的 形势 。 

我 们 当时 仍然 没有 超越 这 些 有 关 力 量 对 比 的 论据 。 也 包括 在 
一 些 本 应 已 是 完全 清楚 的 问题 上 。 比 如 说 在 核 战 争 中 不 可 能 有 胜 
利 者 、 其 至 在 我 们 时 代 不 能 认为 战争 是 政治 的 另 一 种 手段 的 继续 
这 样 一 些 问 题 上 〈《 红 星 报 》 一 直 在 严厉 地 批判 对 克 劳 塞 维 欧 的 
这 种 提 法 提出 异议 的 苏联 新 闻 工 作者 和 学 者 ， 一 直 批 到 了 80 年 
代 初 ， 甚 至 批 到 80 年 代 中 期 )。 还 有 一 点 实际 上 也 并 未 彻底 弄 清 
楚 : “两 极 世 界 ” 的 时 期 已 经 结束 ， 现 在 在 美国 和 苏联 旁边 已 出 
现 了 别 的 新 的 力量 中 心 。 而 这 种 情况 恰好 又 成 了 我 们 的 政策 过 份 
围绕 美国 方向 转 ， 而 在 一 定 程度 上 忽视 其 他 国家 的 原因 之 一 。 最 
后 ， 过 份 强调 已 经 变化 了 的 力量 对 比 使 一 些 新 的 力量 因素 一 一 非 
军事 因素 一 一 的 日 益 增 长 作用 (其 中 包括 对 安全 的 作用 ) 这 样 一 
个 极其 重要 的 问题 退 居 次 要 地 位 。 所 有 这 一 切 到 很 晚 的 时 候 才 开 
始 被 了 解 和 被 承认 。 

但 是 ， 让 我 仍 回 到 1972 年 5 月 事件 、 回 到 高 级 会 晤 上 来 。 
虽然 从 那 时 以 来 ， 在 美国 出 版 的 一 些 回 忆 录 中 把 美国 方面 的 情况 
说 得 非常 好 ， 事 实 上 形势 根本 不 是 那样 单纯 的 。 

根据 我 同 来 访 的 美国 人 (他 们 当中 的 许多 人 在 那 之 前 与 我 个 
人 就 已 经 相当 熟悉 ) 的 交往 ， 我 清楚 地 记得 这 一 点 。 他 们 是 怀 着 
相当 人 慌乱 的 感情 来 到 莫斯科 的 ， 他 们 没有 信心 ， 我 甚至 要 说 ， 在 
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某 种 程度 上 ， 他 们 的 内 心 充满 着 担心 和 肪 惧 。 在 抵达 莫斯科 的 第 
一 天 ， 尼 克 松 在 克里姆林 宫 官 寻 安 排 住 下 后 会 见 了 勃 列 日 涅 夫 
一 一 单独 会 见 ， 也 就 是 说 ， 谈 话 是 在 只 有 翻译 在 场 的 情况 下 进行 
的 。 约 定 晚 上 以 苏联 领导 人 的 名 义 在 克里姆林 宫 的 多 楼 宫 举 行 官 
方 宴会 。 赴 宴 者 惑 式 刁 立 : 一 边 是 美国 人 ， 另 一 边 是 苏联 入 ， 都 
等 着 领导 人 。 等 了 很 入 ， 尼 克 松 和 孝 列 日 涅 夫 显 然 是 “ 聊 得 出 
神 ” 了 。 许 多 美国 人 ， 而 首先 是 基 辛 格 ， 看 得 出 是 着 急 了 。 后 
来 ， 在 入 席 的 时 候 ， 基 辛 格 走 过 来 并 忧虑 地 小 声 地 问 :“ 怎 么 样 ， 
会 有 什么 结果 ? 你 们 打算 怎么 着 ?” 我 作 了 相当 乐观 的 推测 ， 说 ， 
如 果 你 们 也 和 我 们 一 样 打算 ， 事 情 就 能 办 成 。 

第 二 天 我 从 记者 那里 得 知 这 些 不 安 的 原因 。 原 来 ， 在 美国 人 
中 正在 流传 着 一 种 传言 ， 说 苏联 同意 会 晤 只 是 为 了 侮辱 尼克 
松 一 一 就 越南 问题 在 莫斯科 对 他 进行 侮辱 性 的 严厉 批评 ， 并 让 他 
空手 而 回 。 实 际 上 ， 已 经 顺利 地 进行 了 第 一 次 会 谈 ， 尽 管 苏 联 方 
面 理所当然 地 提出 了 越南 问题 。 而 总 的 来 者， 会晤 发 展 成 了 苏 美 
关系 的 真正 突破 口 ， 标 志 着 缓和 时 期 的 开始 。 我 想 ， 我 们 大 家 都 
不 无 根据 地 把 巨大 的 希望 同 这 个 时 期 联系 起 来 了 。 

我 作为 一 个 美国 问题 专家 和 苏联 科学 院 美 国 和 加 拿 大 研究 所 
所 长 ， 在 这 里 自然 把 主要 注意 力 放 在 苏 美 关 系 上 。 但 60 年 代 末 
至 70 年 代 初 我 们 对 欧洲 的 政策 所 发 生 的 变化 也 是 很 重要 的 。 说 
实在 的 ， 如 果 没 有 这 些 政策 上 的 变化 ， 也 未 必 能 实现 与 美国 的 关 
系 的 正常 化 。 在 这 方面 ， 我 已 经 谈 到 了 与 联邦 德国 缔结 的 条 约 和 
关于 西柏 林 的 协定 。 但 实际 上 ， 我 们 与 每 个 西欧 国家 的 关系 都 得 
到 了 改善 。 我 认为 ， 发 展 与 各 社会 民主 党 的 接触 ， 根 本 改变 我 们 
与 国际 社会 民主 运动 的 关系 以 及 与 社会 党 国际 的 关系 也 很 重要 。 
所 谓 “ 欧 洲 进程 ”也 进行 得 很 顺利 一 一 进行 了 欧洲 安全 与 合作 的 
谈判 ， 其 结果 就 是 于 1975 年 签署 的 赫尔辛基 条 约 。 

为 什么 缓和 持续 时 间 不 长 ， 过 了 2 至 3 年 就 停止 发 展 ， 而 到 
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了 70 年 代 末 又 被 新 的 紧张 局 势 的 加 剧 和 第 二 轮 的 “冷战 ”所 取 
代 了 呢 ? 这 是 一 个 有 待 于 苏联 和 美国 的 研究 工作 者 们 都 加 以 研究 
的 题目 。 而 重要 的 是 ， 要 让 他 们 在 自己 的 研究 工作 中 都 依据 文 
件 ， 而 其 中 的 许多 文件 暂时 还 是 弄 不 到 的 。 但 我 还 是 想 把 一 些 想 
法 说 出 来 。 

我 的 第 一 个 想法 涉及 一 个 典型 的 老 问题 : “究竟 是 谁 之 过 ?” 
我 们 的 评论 员 们 以 及 我 们 的 专家 们 ， 长 期 以 来 把 一 切 过 错 都 推 给 
美国 方面 。 后 来 ， 其 中 的 许多 人 又 来 了 个 180 度 的 大 转变， 开始 
在 各 方面 指责 我 们 自己 ， 指 责 停滞 时 期 的 政策 。 

实际 上 ， 当 时 的 形势 是 比较 复杂 的 。 这 也 不 仅 是 从 双方 对 破 
坏 缓和 都 应 分 担 责任 〈 按 什么 样 的 比例 ， 应 当 由 历史 学 家 去 确 
定 ) 这 个 意义 上 说 的 。 依 我 看 ， 对 认识 过 去 和 认识 未 来 ， 最 本 质 
最 重要 的 却 是 这 一 事实 ， 即 : 关系 的 转变 和 政策 的 转变 早已 到 时 
候 了 ， 而 甚至 在 50 年 代 末 赫 鲁 晓 夫 2 和 艾森豪威尔 对 这 一 点 就 
已 开始 有 所 认识 。 但 两 国 的 领导 人 以 及 对 制定 政策 来 说 至 少 是 起 
重要 作用 的 两 国 相 当 一 部 分 社会 人 士 ， 至 少 过 了 20 年 ， 直 到 70 
年 代 对 这 样 的 转变 都 没有 精神 上 和 政治 上 的 充分 准备 。 

当然 ， 不 能 排除 ， 要 不 是 历史 的 偶然 性 一 一 比如 ， 尼 克 松 因 
为 水 门 丑 闻 离 开 总 统 职 位 和 1974 年 底 勃 列 日 涅 夫 患 病 ， 两 国政 
府 说 不 定 会 把 缓和 继续 下 去 。 他 们 可 能 在 政治 和 精神 上 把 本 国 的 
有 关 政 策 提 高 到 新 的 现实 所 要 求 的 水 平 。 这 就 可 能 为 新 的 政策 打 
下 坚实 的 基础 。 我 还 要 说 ， 这 种 情况 是 不 能 排除 的 。 遗 憾 的 是 ， 
历史 没有 假定 式 ， 不 容许 有 以 “假如 ……” 开 头 的 前 提 。 


@ 那 已 经 是 在 1985 年 之 后 ， 当 时 又 重新 开始 修复 苏 美 关系 ， 印 度 的 一 位 从 前 
靠近 页 瓦 哈 拉 尔 . 尼 赫 和 鲁 的 国际 关系 专家 对 我 说 ， 四 大 国 (联合 国安 理会 四 个 常任 理 
事 国 ) 领导 人 日 内 瓦 会 晤 之 后 ， 为 已 经 展现 的 前 景 所 鼓舞 的 赫 鲁 晓 夫 对 印度 总 理 说 . 
“现在 “冷战 ”结束 了 。” 据 同 我 谈话 的 这 位 人 士 说 ， 对 此 ， 尼 赫 鲁 简短 地 回答 说 ， 
“我 对 此 没有 信心 -” 一 一 原 注 
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但 我 却 想 说 明 ， 我 讲 两 国 及 其 领导 人 对 本 国 的 关系 中 这 种 急 
剧 转变 都 缺乏 准备 的 问题 指 的 是 什么 。 

我 从 美国 谈 起 。 我 只 扼要 地 谈 ， 因 为 我 的 回忆 录 的 主题 毕竟 
是 苏联 政策 和 政治 思维 的 发 展 。 

首先 我 很 怀疑 ， 尼 克 松 和 基 辛 格 是 否 把 实现 对 苏 关 系 深刻 转 
变 真 的 列 入 了 他 们 的 计划 ， 以 期 让 这 种 转变 能 导致 “冷战 ”的 结 
束 。 我 觉得 是 没有 列 入 。 这 两 位 政治 家 一 一 就 其 思维 方式 、 意 识 
形态 方面 的 爱好 和 以 往 的 全 部 阅历 来 说 一 一 毕竟 都 是 “冷战 ” 政 
策 的 典型 代表 ， 尽 管 他 们 此 时 已 经 站 到 了 更 讲求 实际 的 、 实 用 主 
义 的 立场 上 了 。 但 我 认为 ， 他 们 当时 思想 中 从 未 想到 可 把 诸如 停 
止 “ 冷 战 ” 和 军备 竞赛 、 放 弃 “ 实 力 政策 ”这 样 的 目标 作为 一 个 
长 期 的 目标 。 据 我 看 ， 这 样 的 思想 是 超出 了 他 们 的 实际 政策 的 范 
围 的 。 

我 读 过 和 研究 过 他 们 所 写 和 所 说 的 东西 ， 并 不 止 一 次 地 同 他 
们 政府 领导 人 交谈 过 ， 其 中 许多 人 长 期 以 来 我 个 人 都 是 了 解 的 ， 
尤其 是 基 辛 格 〈 后 来 我 同 尼克 松 也 认识 了 )。 我 完全 相信 ， 当 这 
些 人 在 策划 对 苏 政策 的 时 候 ， 他 们 从 未 考虑 过 该 不 该 进行 “ 冷 
战 ” 和 军备 竞赛 的 问题 。 他 们 考虑 的 是 如 何 解 决 美国 政策 的 迫切 
问题 ， 而 尽 先 考虑 的 则 是 如 何 尽快 地 、 以 最 小 的 政治 损失 来 结束 
越南 战争 。 也 考虑 如 何在 竞选 中 得 分 更 多 。 当 然 也 考虑 在 美国 和 
苏联 的 各 类 战略 武器 的 对 比 中 如 何 确保 使 美国 处 在 最 安全 的 水 平 
上 。 最 后 ， 但 也 不 是 最 不 重要 的 ， 则 是 考虑 如 何 恢复 被 越南 战 
争 、 国 内 局 势 加 剧 和 经 济 竞争 者 的 成 就 所 破坏 的 美国 在 全 世界 的 
地 位 。 

受 这 些 任务 和 这 样 一 些 须 优先 解决 的 问题 的 局 限 ， 与 苏联 的 
谈判 、 与 苏联 的 关系 多 半 都 成 了 控制 “冷战 ”和 军备 竞赛 的 一 种 
工具 ， 其 使 命 乃 是 防止 特别 危险 的 转折 和 尖锐 化 ， 而 不 是 结束 
“冷战 ”和 军备 竞赛 的 手段 。 
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在 当时 的 美国 政治 家 中 ， 无 论 他 们 是 共和 党 人 还 是 民主 党 
人 ， 是 保守 主义 者 还 是 自由 主义 者 ， 根 本 上 反对 “冷战 ”的 人 ， 
根本 上 赞成 停止 军备 竞赛 的 人 屈指 可 数 ， 而 反对 在 尼克 松 时 期 实 
现 的 与 苏联 的 关系 微小 改善 的 人 则 要 多 得 多 。 

因此 我 想 ， 越 南 战争 的 痛苦 经 验 只 是 消灭 了 美国 政治 精英 和 
公众 中 相当 大 的 一 部 分 〈 也 像 部 分 美国 公众 一 样 ) 的 帝国 野心 和 
美国 世纪 之 梦 的 某 些 症状 ， 使 之 潜伏 起 来 ， 却 并 没有 医 好 这 些 
病 。 在 他 们 中 间 ， 还 在 流行 着 昔日 的 怀旧 病 。 想 当年 ， 二 次 大 战 
以 后 ， 美 国 在 世界 上 处 于 一 种 特殊 地 位 ， 他 们 仿佛 已 经 觉得 一 个 
“美国 世纪 ”正在 到 来 。 或 许 ， 越 南 战争 的 痛苦 经 验 和 由 此 形成 
的 屈辱 感 相 反倒 加 强 了 这 种 隐秘 的 感情 一 一 迫使 他 们 希望 叫 当年 
的 好 时 光 回 来 。 当 年 ， 在 经 济 上 ， 西 欧 和 日 本 尚 不 能 排挤 他 们 ; 
在 军事 领域 ， 苏 联 没 有 达到 与 之 匹敌 的 水 平 。 因 此 ， 里 根 的 呼吁 
一 一 “让 美国 挺 直 腰 板 ! ”一 一 就 显得 同 他 们 的 意愿 和 期 望 如 此 
接近 。 

现在 谈 苏联 。 总 的 来 说 ， 在 我 们 国内 ， 对 缓和 和 60 至 70 年 
代 的 对 外 政策 方针 〈 与 联邦 德国 缔结 的 协议 ， 而 后 就 军事 和 政治 
间 题 与 美国 达成 的 一 些 重 要 协议 都 标志 着 这 个 方针 的 开端 ) 的 评 
价 都 众 口 一 词 ， 认 为 是 一 项 巨大 的 成 就 ， 是 在 我 国 战 后 的 历史 上 
从 未 有 过 的 成 就 。 但 这 项 成 就 是 不 完满 的 ， 也 是 不 牢固 的 。 我 们 
应 当 分 析 当 时 有 哪些 事情 没有 做 好 ， 是 什么 阻碍 缓和 成 为 不 可 逆 
转 的 东西 并 把 缓和 局 限于 过 于 狭 窑 的 范围 内 ， 从 这 里 可 以 吸取 重 
要 的 教训 。 

应 该 老实 地 承认 ， 我 认为 ， 身 为 一 个 学 者 和 政治 家 ， 本 人 活 
动 的 主要 缺点 是 对 这 些 问题 的 思考 开始 得 太 晚 了 ， 做 这 样 的 分 析 
太 晚 了 。 尽 管 我 不 能 不 说 ， 即 使 我 真 的 及 时 地 明白 了 这 项 任务 的 
重要 性 ， 我 也 不 相信 ， 那 些 制定 政策 的 人 就 真 会 倾听 我 的 意见 。 
国家 及 其 领导 人 当时 完全 是 处 在 认识 现实 和 准备 尊重 现实 的 男 一 
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种 水 平 上 。 

我 已 经 谈 了 使 我 们 反对 “冷战 "、 争 取 实 行 始终 不 渝 的 缓和 
国际 紧张 局 势 、 限 制 和 削减 军备 的 方针 的 斗争 变 得 困难 起 来 的 两 
个 因素 。 

一 个 因素 就 是 意识 形态 的 偏见 ， 也 就 是 “革命 性 不 足 心理 ” 
综合 症 ， 它 深 深 地 扎根 于 我 们 的 意识 和 我 们 的 政策 之 中 。 大 国 追 
求 和 帝国 野心 也 使 问题 变 得 更 加 复杂 ， 不 安全 感 和 狂妄 的 结合 总 
会 把 政治 家 引入 困境 。 

男 一 个 因素 是 我 国 军事 政策 和 军事 建设 完全 不 受 政 治 控制 。 
我 指 的 既 有 武器 和 武装 力量 的 数量 ， 也 有 制造 新 武器 的 计划 ， 也 
有 军事 学 说 。 这 不 是 从 军队 不 再 听命 于 政治 领导 人 的 意义 上 说 
的 。 不 是 ， 发 号 施 令 的 仍 是 政治 领导 人 ， 但 决策 和 解决 办 法 却 是 
由 军事 部 门 和 军工 部 门 给 政治 领导 人 提示 的 。 因 此 ， 在 “秘密 ” 
的 掩盖 下 ， 不 受 民主 监督 地 制订 和 实施 的 军事 政策 不 再 是 对 外 政 
策 的 工具 ， 而 具有 了 独立 性 ， 甚 至 开始 从 客观 上 人 迫使 政治 家 和 外 
交 家 接受 自己 的 意志 。 自 然 ， 缓 和 不 可 能 长 期 容忍 这 种 状况 。 

我 们 落 入 自己 给 自己 设 下 的 这 些 陷阱 是 在 70 年 代 下 半期 ， 
并 且 是 在 对 我 国 极为 不 利 的 情况 下 。 因 为 国际 事务 发 展 的 进程 本 
身 已 经 把 公众 对 政策 的 要 求 引 导 到 了 一 个 新 的 水 平 ， 已 提高 到 了 
衡量 各 国 国际 行为 的 道德 标尺 。 结 果 ， 人 们 开始 把 自古 以 来 实行 
的 并 被 认为 是 准则 的 那些 行为 看 作 是 对 世界 与 论 的 一 种 挑战 ， 开 
台 对 之 作出 激烈 的 反应 ， 特 别 是 对 别 国 事务 进行 军事 干涉 的 行 
动 。 
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九 、 停 滞 年 代 (1975 一 1982) 


如 果 用 很 高 的 政治 和 经 济 标准 来 评价 ， 那 么 我 们 可 以 认为 从 
赫 鲁 晓 夫 下 台 到 勃 列 日 涅 夫 逝 世 的 整个 年 代 是 停滞 时 期 。 在 这 些 
年 内 《这 毕竟 是 18 年 )， 我 国 没 有 出 现 过 沿 着 使 我 们 的 社会 得 到 
总 的 改善 的 道路 前 进 的 任何 不 可 忘却 的 历史 性 里 程 碑 。 而 且 对 替 
鲁 晓 夫 处 于 党 和 国家 领导 地 位 的 “光辉 十 年 ”的 很 大 一 部 分 时 间 
也 可 作出 同样 的 评价 。 

不 过 ， 在 斯 大 林 专 政之 后 ， 我 们 注定 要 经 历 一 个 非常 复杂 和 
艰难 的 历史 时 期 ， 这 时 社会 应 该 一 边 克服 难以 置信 的 困难 ， 一 边 
从 奴隶 状态 下 解放 出 来 。 如 果 从 这 种 状况 出 发 ， 并 考虑 到 历史 遗 
产 的 重负 和 斯 大 林 专 制 年 代 形 成 的 社会 特点 ， 而 采用 较为 具体 的 
标准 来 衡量 ， 那 么 这 18 年 就 可 能 不 是 那么 单一 ， 不 是 那么 全 然 
灰暗 无 光 。 其 中 60 年 代 下 半期 和 70 年 代 初 期 ， 开 始 在 工业 中 实 
施 某 些 改革 ， 在 农村 贯彻 某 些 重要 决定 ， 这 是 国民 经 济 相当 顺利 
发 展 的 时 期 。 而 从 60 年 代 末 到 70 年 代 中 期 (大 概 甚至 更 晚 些 )， 
在 很 大 程度 上 由 于 我 国 实行 的 对 外 政策 ， 得 以 明显 地 缓和 国际 紧 
张 局 势 ， 导 致 了 苏 美 关系 明显 的 正常 化 和 在 欧洲 的 积极 进展 。 

诚然 ， 即 使 在 这 些 年 里 ， 局 势 的 发 展 也 不 是 平稳 的 ， 是 在 斗 
争 中 前 进 的 ， 而 在 某 些 方面 ， 特 别 是 在 意识 形态 方面 ， 在 社会 精 
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神 生 活 方面 ， 曾 经 出 现 倒退 ， 而 在 另 一 些 地 方 则 是 原 地 踏步 。 同 
样 ， 在 国际 舞台 上 不 仅 发 生 了 积极 变化 ， 而 且 也 出 现 了 冲突 和 危 
机 的 尖锐 化 。 

总 的 说 ， 我 认为 可 以 把 蒜 鲁 晓 夫 下 台 后 的 时 期 分 为 两 个 阶 
段 。 第 一 个 阶段 是 我 国 社会 发 展 中 的 赫 鲁 晓 夫 时 期 的 直接 继续 。 
这 时 社会 在 不 断 的 有 时 是 剧烈 的 斗争 中 ， 艰 难 地 、 往 往 是 用 “ 试 
错 法 ”在 探索 摆脱 极权 统治 在 经 济 、 外 交 和 内 政 上 造成 的 困境 的 
出 路 。 有 的 地 方 这 种 探索 获得 了 成 功 ， 但 可 异 只 是 短暂 的 成 功 。 
我 国 并 没有 得 出 一 个 可 行 的 和 全 面 的 改革 总 思路 ， 也 不 够 清楚 如 
何 使 我 们 自己 从 过 去 的 变形 中 摆脱 出 来 ， 同 样 地 也 没有 足够 理解 
这 项 任务 的 艰巨 性 和 复杂 性 。 尽 管 如 此 ， 我 们 在 有 些 方面 还 是 前 
进 了 。 而 在 另 一 些 方面 这 种 探索 则 根本 是 不 成 功 的 ， 并 为 此 不 得 
不 付出 高 昂 的 代价 。 但 是 运动 没有 止息 ， 探 索 也 没有 停止 。 

真正 的 停滞 时 期 是 在 70 年 代 中 期 到 来 的 。 

到 这 个 时 期 ， 我 国 社会 在 斯 大 林 专 制 的 艰难 年 代 中 得 以 保存 
下 来 的 向 前 发 展 的 潜力 看 来 已 经 耗 尽 。 而 苏 共 20 大 所 激发 的 ， 
而 在 随后 的 岁月 中 被 保守 主义 的 灭火 队 竭 力 加 以 扑灭 的 那 股 新 的 
热情 也 已 逐渐 泥 灭 。1964 年 上 台 的 领导 人 甚至 不 想 去 使 国内 政 
策 恢复 活力 。 经 济 方面 的 改革 也 是 短命 的 ， 很 快 被 我 国 历史 上 最 
盛行 的 无 所 不 在 的 行政 命令 和 官僚 主义 的 管理 作风 和 管理 方法 所 
代替 。 

我 国 领导 人 个 人 情况 的 变化 就 是 这 种 衰退 过 程 最 具象 征 性 的 
写照 。1974 年 12 月 勃 列 日 涅 夫 病 了 ， 从 这 时 起 在 8 年 之 中 我 们 
的 国家 生活 在 很 不 正常 的 几乎 是 史无前例 的 条 件 下 ， 勃 列 日 涅 夫 
已 经 无 力 正常 执行 领导 者 的 起 码 职 责 。 而 这 是 在 这 样 的 条 件 下 发 
生 的 ， 即 保存 了 从 斯 大 林 时 期 继承 下 来 的 政治 权力 结构 的 一 切 基 
本 特征 ， 而 这 种 结构 规定 所 有 重要 一 些 的 问题 都 必须 由 最 高 一 级 
一 一 “一 号 人 物 ” 来 决策 。 现 行 的 机 制 、 传 统 和 现实 的 政治 环境 
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实际 上 排除 了 “正常 ”接班 的 可 能 性 。 况 且 谁 又 能 代替 他 呢 ? 如 
果 考 察 一 下 可 能 的 继承 者 ， 在 1982 年 5 月 ?之 前 可 能 的 人 选 只 
有 苏 斯 洛 夫 、 基 里 连 科 、 格 里 申 和 契 尔 年 科 。 这 种 无 法 提出 可 供 
选择 的 人 选 的 状况 绝 不 是 偶然 的 。 早 在 个 人 迷信 时 期 建立 的 机 制 
不 仅 把 权力 集中 在 领袖 个 人 手 里 ， 而 且 一 贯 有 目的 地 把 领导 人 的 
大 多 数 有 竞争 潜力 的 对 手 在 距 争 当 领 导 人 还 很 远 的 时 候 就 “ 打 掉 
Ts 

在 很 长 一 段 时 间 里 ， 撮 列 日 涅 夫 的 病情 本 身 是 很 大 的 国家 机 
密 。 而 在 后 来 不 知 怎 么 地 ， 可 能 甚至 只 是 为 了 尊重 医生 应 守 的 秘 
密 ， 我 没有 去 向 医生 ， 特 别 是 向 EE* 开 * 恰 佐 夫 医生 打听 。 下 面 是 
我 所 知道 的 一 点 情况 。1974 年 12 月 ， 寺 列 日 涅 夫 在 符 拉 过 沃 斯 
托 克 附近 的 军用 机 场 刚 刚 送 走 美国 总 统 福特 ， 便 感到 自己 身体 不 
适 。 不 管 怎么 说 ， 问 题 竟然 严重 到 这 种 地 步 ， 以 致 取消 了 他 对 符 
拉 迪 沃 斯 托 克 市 的 访问 ， 而 市 里 人 们 为 了 隆重 欢迎 他 已 经 走 上 街 
头 。 直 接 在 专用 列车 上 对 病人 进行 了 紧张 的 治疗 ， 他 是 同 美国 客 
人 乘坐 这 辆 列车 来 到 空军 基地 的 ， 然 后 应 当 乘 专列 前 往 符 拉 迪 沃 
斯 托 克 。 第 二 天 孝 列 日 涅 夫 不 顾 自 己 的 健康 状况 前 往 蒙 古 ， 出 席 
蒙古 人 民 革 命 党 代表 大 会 。 从 那里 回来 以 后 ， 病 了 很 长 时 间 而 且 
很 重 。 病 得 如 此 长 入， 以 致使 人 们 掀起 了 关于 他 健康 状况 恶化 传 
闻 的 第 一 个 浪潮 。 从 这 时 起 ， 勃 列 日 涅 夫 还 活 了 和 “统治 了 ”8 
年 ， 虽 然 远 不 是 所 有 时 间 都 在 管理 。 

其 后 8 年 中 ， 他 的 病情 不 时 地 有 某 些 好 转 ， 但 他 一 直 没 有 能 
恢复 到 哪怕 是 自己 正常 的 工作 状态 。 他 有 在 晚间 服用 大 量 安眠 药 


@ 我 引用 这 个 日 期 是 因为 安 德 罗 波 夫 只 是 在 中 央 五 月 全 会 上 才 作 为 中 央 书 记 回 
到 了 苏 共 中 央 。 而 从 克格勃 主席 岗位 直接 选 为 领袖 是 没有 先例 的 ， 并 且 几 乎 肯定 会 
被 阻止 在 党 中 央 宙 关外 。 不 仅 如 此 ， 在 此 之 前 党 内 导论 界 并 不 把 他 看 成 是 有 竞争 潜 
力 的 人 。 至 于 说 到 戈 尔 巴 乔 夫 ， 当 时 他 还 不 是 知名 人 物 ， 不 论 在 党 内 还 是 在 社会 上 
都 得 不 到 必要 的 支持 。 一 一 原 注 
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的 习惯 〈 他 对 每 个 人 都 谈 到 他 的 这 个 习惯 )， 有 时 在 白天 为 了 午 
休 也 服 安眠 药 。 这 使 他 的 病情 更 为 恶化 。 他 极 易 疲倦 ， 无 兴趣 处 
理 手头 该 解决 的 问题 ， 说 话 越 来 越 困 难 ， 记 忆 力 越 来 越 衰退 。 在 
他 生命 的 晚期 ， 就 连 最 起 码 的 谈话 内 容 和 礼节 性 的 应 酬 话 也 要 别 
人 替 他 写 好 ， 没 有 这 种 “小 抄 ” 他 简直 无 法 应 付 。 

在 这 段 时 间 中 ， 厚 列 日 涅 夫 提拔 了 一 批 能 力 很 弱 的 人 ， 如 身 
尔 年 科 、 吉 洪 诺 夫 等 ， 同 时 朴 远 了 有 些 很 有 才能 的 助手 ， 如 楚 卡 
诺 夫 。 

形成 了 已 经 不 可 能 正常 领导 国家 的 局 面 。 这 里 所 说 的 正常 领 
导 甚至 是 就 最 宽松 的 标准 而 言 的 ， 这 个 标准 已 经 考虑 到 了 勃 列 日 
涅 夫 作为 领导 人 过 分 薄弱 的 能 力 。 在 这 种 非常 的 情况 下 ， 在 政治 
上 出 现 严重 错误 的 危险 性 大 大 增加 了 。 

这 些 错误 很 快 也 就 发 生 了 。 


从 缓和 到 第 二 次 “冷战 ” 


70 年 代 中 期 同 美国 进行 的 关于 限制 战略 武器 的 谈判 只 是 在 
空转 。 当 然 责任 不 仅仅 在 我 们 一 方 。1974 年 在 符 拉 迪 沃 斯 托 克 
高 层 会 谈 时 ， 曾 就 未 来 协定 的 基本 数据 达成 共识 。 但 是 在 
1975 一 1976 年 间 ， 福 特 总 统 可 能 是 为 了 等 待 面临 的 大 选 ， 没 有 
贯彻 下 去 ， 他 动摇 了 ， 而 他 的 国务 卿 基 辛 格 一 会 儿 大 声 疾 呼 地 声 
明 ， 第 二 阶段 限制 进攻 性 战略 武器 条 约 将 在 大 选 前 签订 ， 一 会 儿 
又 默 不 作 声 ， 对 谈判 失去 了 兴趣 。 一 句 话 ， 国 内 政治 游戏 盘 算 
重 于 对 外 政策 。 

而 当 新 总 统 卡特 在 1977 年 1 月 上 台 后 ， 他 和 他 周围 的 人 作 
出 了 匆忙 的 决定 一 一 谈判 重新 “开局 "。 有 些 美 国 国会 议员 和 新 
闻 媒 体积 极 利用 人 权 记录 向 我 们 施加 压力 ， 使 我 们 处 于 守 势 (我 
要 说 ， 我 们 给 了 他 们 很 多 机 会 这 样 做 ， 整 个 人 权 问 题 成 了 苏 美 关 
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系 中 的 一 个 重大 刺激 因素 )。 

所 有 这 些 当然 起 了 不 小 的 作用 。 但 是 在 这 件 事情 上 也 还 有 另 
一 个 方面 。 这 就 是 我 们 的 错误 和 政治 上 的 失 算 。 

其 中 主要 的 与 那些 总 的 弱点 有 关系 ， 关 于 这 些 弱 点 我 已 经 说 
过 : 即 对 外 政策 过 分 意识 形态 化 ， 以 及 在 保障 安全 方面 过 分 注重 
军事 因素 ， 这 导致 了 军事 政策 和 国防 计划 不 再 受 政治 控制 。 

一 个 问题 是 我 们 对 第 三 世界 的 政策 。 问 题 涉 及 “革命 主义 ” 
意识 形态 残余 ， 输 出 革命 思想 的 残余 ， 这 种 残余 形成 了 某 种 政治 
主张 ， 认 为 我 们 有 义务 援助 解放 运动 ， 直 到 提供 直接 的 军事 援 
助 。 这 一 政策 充满 了 革命 口号 ， 也 同 帝国 野心 紧密 地 交织 在 一 
起 。 

这 些 错误 认识 和 立场 在 70 年 代 中 期 在 我 国政 治 中 特别 强烈 
地 表现 出 来 。 它 使 形势 大 大 复杂 起 来 。 作 为 开始 ， 是 向 安哥拉 派 
遗 古 巴 军队 ， 用 来 支持 其 中 的 一 方 一 一 安哥拉 人 民 解 放 运 动 党 ， 
那里 燃 起 的 政治 军事 斗争 将 决定 葡萄 牙 殖 民主 义 者 撤 出 后 谁 来 掌 
握 政权 。 据 我 所 知 〈 诚 然 我 对 此 事 的 了 解 是 很 一 般 的 )， 古 巴 确 
实 是 这 件 事 的 首倡 者 ， 但 是 我 们 从 一 开始 就 卷 入 了 这 件 事情 之 
中 ， 不 仅 在 政治 上 支持 古巴 人 ， 向 他 们 提供 武器 ， 而 且 直接 参加 
向 安哥拉 运送 古巴 武装 力量 ， 后 来 对 安哥拉 人 民 解 放 运动 政府 给 
以 广泛 的 援助 ， 其 中 包括 武器 和 军事 顾问 。 

当然 ， 安 哥 拉 的 形势 很 复杂 ， 对 这 个 国家 进行 干涉 的 有 美国 
《秘密 地 ， 通 过 中 央 情 报 局 )、 中 国 和 其 他 一 些 国家 。 但 是 这 一 点 
并 不 能 改变 下 述 事实 ， 即 我 国 在 这 个 问题 上 的 政策 是 不 正确 的 ， 
是 同 我 们 宣布 的 对 外 政策 原则 相 了 矛盾 的 ， 它 只 能 产生 〈 很 遗憾 ， 
已 经 产生 ) 不 良 的 政治 后 果 。 我 不 仅 是 现在 才 确 信 这 一 点 ， 在 当 
时 已 经 了 解 到 这 一 点 ， 并 且 向 当时 我 有 机 会 与 之 讨论 问题 的 领导 
人 说 出 了 这 一 点 。 

那 时 候 是 什么 特别 使 我 感到 不 安 呢 ?首先 是 ， 我 们 同 古 巴 人 
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一 起 采取 这 个 联合 行动 ， 这 样 就 走 上 了 一 条 危险 的 道路 一 一 开始 
在 “第 三 世界 ”国家 直接 卷 入 军事 行动 ， 而 且 同 意 派 正规 部 队 参 
加 的 这 些 军事 行动 。 对 于 安哥拉 来 说 ， 事 情 又 是 发 生 在 下 述 条 件 
下 (哪怕 是 为 了 对 比 )， 这 时 美国 国会 却 拒 绝 拨款 进一步 支持 夺 
取 政 权 的 亲 美 党 派 。 我 认为 ， 这 件 事 不 仅 会 严重 影响 我 们 同 美国 
的 关系 ， 而 且 会 影响 同 整个 西方 的 关系 ， 并 且 会 造成 一 个 不 受 欢 
迎 的 、 具 有 很 大 潜在 危险 的 先例 。 

我 们 仿佛 为 如 下 国际 行为 “ 开 了 一 个 头 "， 这 种 行为 在 “ 冷 
战 ” 炽 烈 进行 时 可 能 是 适当 的 ， 而 在 缓和 时 期 ， 在 国际 关系 正常 
化 时 期 ， 则 是 不 可 取 的 。 看 到 这 一 点 的 不 只 是 我 一 个 人 ， 我 清楚 
地 记得 ， 在 1975 年 下 半年 ， 这 件 事 在 专家 们 中 间 曾 经 是 一 个 重 
要 的 谈论 话题 。 其 中 许多 人 都 懂得 ， 我 们 在 安哥拉 的 卷 入 将 会 严 
重 破坏 缓和 。 

有 好 几 次 我 亲自 同安 德 罗 波 夫 谈 到 这 件 事 。 他 专心 地 听 着 ， 
没有 打 断 我 ， 也 没有 同 我 争论 ， 不 过 也 没有 表示 同意 。 我 也 详细 
地 同 万 罗 米 柯 谈 过 ， 这 是 两 个 人 单独 的 谈话 。 那 时 我 也 有 机 会 同 
勃 列 日 涅 夫 谈 过 这 个 题目 ， 当 时 有 不 少 同志 在 场 ， 其 中 一 部 分 人 
现在 还 活着 、 工 作 着 。 这 件 事 发 生 在 1975 年 秋天 (不 是 11 月 就 
是 12 月 )， 是 在 扎 维 多 沃 。 党 中 央 和 苏联 外 交 部 的 一 批 工 作 人 员 
以 及 被 吸收 起 草 苏 共 25 大 文件 的 学 者 正在 这 里 开会 。 在 讨论 未 
来 报告 的 对 外 政策 部 分 时 ， 问 题 涉 及 到 刚刚 开始 的 安哥拉 事件 。 
我 对 勃 列 日 涅 夫 说 ， 在 我 看 来 ， 古 巴 军队 在 那里 参战 以 及 我 们 为 
保证 这 场 战争 提供 援助 ， 可 能 要 付出 很 高 的 代价 ， 会 打击 缓和 的 
基础 。 
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A.M. 亚 历 山 德 罗 夫 @ 作 为 我 的 主要 论 敌 立刻 出 来 发 言 ， 他 
辩驳 说 ， 安 哥 拉 使 他 想起 1935 年 的 西班牙 ， 我 们 实在 不 能 袖 手 
旁观 ， 不 管 发 生 什么 后 果 ， 也 要 活 行 自己 的 义务 。 坦 列 日 涅 夫 对 
发 生 的 争论 很 感 兴趣 ， 他 说 : “你 们 假设 自己 是 政治 局 委员 ， 争 
论 吧 ， 我 听 着 ”( 他 不 只 一 次 采取 这 种 办 法 一 让 人 家 争论 ， 他 
听 着 )。 在 场 的 有 安 德 罗 波 夫 、 伊 诺 泽 姆 采 夫 、 鲍 文 、 扎 格拉 人 金 
和 其 他 一 些 人 ， 我 已 经 记 不 起 全 体 人 员 了 。 他 们 谁 都 没有 掺 和 到 
争论 里 来 ， 鲍 文 忽然 想 说 什么 ， 但 是 他 刚刚 经 历 了 长 时 间 的 “ 失 
宠 "， 因 此 我 和 伊 诺 泽 姆 采 夫 都 暗示 他 ， 最 好 保持 沉默 。 

我 的 论点 基本 上 归结 为 : 我 们 当然 有 权 ， 甚 至 在 道德 上 有 义 
务 帮助 民族 解放 运动 。 大 概 可 以 同意 ， 在 安哥拉 这 个 运动 最 有 资 
格 的 代表 是 安哥拉 人 民 解 放 运 动 。 但 是 毕竟 有 各 种 援助 形式 。 政 
治 支持 是 不 会 有 疑问 的 ， 经 济 援助 也 是 可 能 的 。 甚 至 不 排除 比如 
说 提供 武器 的 帮助 。 但 是 让 外 国正 规 部 队 参 加 军事 行动 ， 情 况 就 
会 发 生根 本 变化 。 美 国人 刚刚 从 越南 撤 走 ， 而 我 们 和 我 们 的 朋友 
却 企图 在 全 新 的 形势 下 ， 在 缓和 的 条 件 下 重复 外 国武 装 干涉 这 种 
最 愚蠢 的 作法 。 

亚 历 山 德 罗 夫 反对 我 ， 他 的 思想 观点 基本 上 归结 为 ， 这 涉及 
到 我 们 的 国际 主义 义务 ， 在 这 种 形势 下 我 们 不 能 摆 开 不 管 。 在 争 
论 的 某 个 时 候 ， 一 直 注 意 倾听 着 的 勃 列 日 涅 夫 打 断 了 我 们 ， 对 我 
说 他 懂得 我 的 意见 ， 说 我 指 的 是 ， 正 规 部 队 在 国外 参加 军事 行动 





@ 我 同 亚 历 山 德 罗 夫 之 间 有 着 相当 复杂 的 关系 。 这 个 人 无 疑 是 知识 渊博 的 ， 在 
对 外 政策 上 是 个 内 行 ， 他 的 这 一 点 明显 地 区 别 于 其 他 许多 人 。 他 积极 参加 了 与 缓和 
有 关 的 工作 ， 在 总 的 方面 怀疑 他 的 立场 将 是 不 公正 的 。 与 此 同时 ， 避 开 某 些 个 人 品 
质 (他 这 个 人 神经 质 、 暴 躁 、 不 易 相 处 ) 不 说 ， 看 来 亚 历 山 德 罗 夫 是 那些 犯 “革命 
性 不 足 心 理 ” 综 合 症 而 心情 烦恼 的 我 国政 治 工作 人 员 中 的 知识 分 子 的 一 个 相当 鲜明 
的 代表 。 这 一 点 不 只 一 次 地 在 他 身上 表现 出 来 ， 其 中 也 包括 这 一 次 。 同 时 不 提 及 下 
述 情况 也 是 不 公正 的 ， 亚 历 山 德 罗 夫 还 是 在 孝 列 日 涅 夫 晚 年 敢于 公开 地 和 相当 专 一 
地 提出 不 同意 见 并 在 重要 的 具体 问题 上 同 他 争论 的 少 有 的 人 之 一 。 原 注 
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是 与 赫尔辛基 最 后 文件 相 蔬 盾 的 。 不 用 说 ， 我 赶忙 同意 这 种 说 法 
(尽管 我 的 脑子 里 还 没有 产生 这 种 论断 )。 而 亚 历 山 德 罗 夫 立 刻 提 
出 我 完全 没有 料 到 的 论据 :“ 列 昂 尼 德 :伊里 奇 ， 您 记 不 记得 ， 印 
度 和 巴基斯坦 发 生 冲 突 时 美国 人 是 怎么 做 的 ?” 勃 列 日 涅 夫 很 激 
动 地 作出 反应 ， 对 美国 的 政策 说 了 一 些 很 刻薄 的 话 。 然 后 ， 正 如 
他 病 后 常常 发 生 的 那样 ， 突 然 一 下 子 室 息 了 ，“ 中 断 了 ”谈话 。 
一 分 多 钟 之 后 ， 他 说 : “ 吸 ， 你 们 争论 下 去 ， 我 要 回 到 自己 房 里 
去 。” 争论 就 这 样 结束 了 。 而 给 我 留 下 的 印象 〈 很 可 能 是 没有 根 
据 的 ) 是 ， 防止 严重 错误 的 现实 可 能 性 错过 了 。 

后 来 事情 很 快 就 清楚 了 。 不 幸 的 是 ， 安 哥 拉 启 动 了 一 系列 类 
似 事件 的 连锁 反应 。 在 政治 生活 中 往往 有 这 种 情况 ， 如 果 某 个 步 
又 、 某 种 举措 未 受到 惩罚 而 得 以 实现 ， 又 仿佛 带 来 了 成 功 ， 那 么 
重复 这 种 政策 几乎 是 不 可 避免 的 ， 直 到 磁 到 大 麻烦 的 时 候 为 止 。 
我 认为 ， 这 一 次 情况 就 是 如 此 。 

当时 我 们 还 不 认为 会 碰 到 大 的 麻烦 。 因 为 美国 对 于 向 安哥拉 
派 遗 古巴 军队 的 反应 是 极度 否定 的 ， 但 仍 是 含蓄 的 ， 因 为 他 们 正 
忙于 医治 越南 后 遗 症 和 埋头 于 内 部 事务 一 一 处 理 水 门 事件 丑闻 的 
后 果 ， 并 且 进 入 了 炽热 的 大 选 运动 。 他 们 通过 外 交 途 径 和 新 闻 媒 
体 提出 了 抗议 ， 讲 了 一 些 强 硬 的 话 。 但 是 两 国 关系 未 受到 多 大 触 
动 。 在 人 们 眼中 苏联 变 得 越 来 越 可 疑 和 不 可 信 这 个 事实 不 久之 后 
被 一 切 照常 的 表象 掩盖 起 来 了 。 

至 于 说 到 安哥拉 本 身 ， 起 初 看 来 ， 目 的 达到 了 一 一 安哥拉 人 
民 解 放 运 动 取得 了 政权 ， 国 内 似乎 出 现 了 稳定 的 政府 ， 打 开 了 独 
立 发 展 的 道路 。 同 时 看 来 ， 古 巴 军队 不 会 在 那里 久 留 ， 当 时 未 必 
会 设想 到 ， 军 队 还 将 留 在 安哥拉 国内 15 年 ， 在 那里 进行 战斗 ， 
损 兵 折 将 。 这 里 还 没有 说 到 这 种 战争 常 有 的 精神 损耗 ， 包 括 部 分 
指挥 官 的 营私 舞 刺 (我 指 的 是 饼 动 一 时 的 奥 乔 阿 将 军 案件 )。 

当时 我 就 担心 ， 我 国政 府 将 只 记 住 表面 上 来 得 如 此 容易 的 这 
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一 运动 的 成 功 ， 记 住 它 没有 引起 严重 的 国际 争端 ， 把 这 些 当 作 从 
中 得 出 的 唯一 经 验 。 很 遗憾 ， 这 种 担心 后 来 得 到 了 证 实 。 

从 这 种 仿佛 是 令 人 信服 的 经 验 的 角度 看 来 ， 拒 绝 诱惑 ， 拒 绝 
过 重 的 义务 ， 拒 绝 卷 入 其 他 国家 复杂 的 内 部 事务 《复杂 到 这 种 程 
度 ， 以 致 到 现在 我 们 简直 还 不 了 解 它 )， 是 很 困难 的 。 最 终 也 就 
避免 不 了 进行 武装 干涉 。 在 安哥拉 之 后 ， 我 们 沿 着 这 条 显得 已 经 
踪 平 的 道路 大 胆 前 进 ， 实 际 上 是 沿 着 干涉 升级 的 阶梯 前 进 。 这 些 
阶梯 就 是 一 一 埃塞俄比亚 、 也 门 、 一 系列 非洲 国家 (我 不 想 涉及 
近东 问题 ， 它 十 分 复杂 ， 应 该 由 专家 研究 )， 最 后 是 阿富汗 。 

没有 人 人 怀疑， 这 些 局 势 中 每 一 种 局 势 都 有 自己 的 特点 。 但 是 
在 所 有 这 些 局 势 中 ， 毕 竟 总 还 有 某 些 共同 的 东西 ， 使 它们 相 类 
似 。 我 想 ， 这 首先 是 (就 按 左 倾 的 说 法 ) 粗 陋 理解 的 国际 主义 义 
务 ， 参 加 反 帝 斗争 的 愿望 。 关 于 这 一 点 我 之 所 以 一 遍 又 一 遍地 提 
及 ， 是 因为 这 些 安慰 自己 心灵 的 动机 ， 模 糊 了 我 们 的 警惕 性 ， 降 
低 了 我 们 的 警 党 ， 使 我 们 忽视 这 些 无 可 怀疑 的 事实 ， 即 我 们 是 在 
干涉 其 他 国家 的 内 政 ， 而 不 是 援助 民族 解放 运动 。 我 们 已 经 卷 入 
了 各 种 政治 力量 之 间 的 夺权 斗争 ， 卷 人 了 他 们 的 领土 和 部 族 纠 
纷 。 

况且 高 尚 的 思想 动机 有 勘 于 隐蔽 (甚至 往往 是 自己 隐蔽 ) 帝 
国 奢望 和 野心 。 动 机 是 各 种 各 样 的 ， 有 时 单纯 与 自满 相 联系 ， 你 
们 看 ， 我 们 也 成 了 “超级 大 国 "， 我 们 甚至 可 以 同 美国 争论 一 番 。 
而 多 数 情 况 是 希望 把 自己 在 这 个 地 区 或 那个 地 区 的 战略 阵地 稍 许 
修正 一 下 ， 加 强 在 那里 的 政治 影响 。 有 时 在 天 真 的 革命 浪漫 主义 
与 大 国 实用 主义 乃至 厚 颜 无 耻 之 间 很 难 划 清 界限 。 

我 举 一 个 例子 。1978 年 我 在 保加利亚 休假 。 忽 然 传 来 了 电 
话 铃声 ， 这 是 作为 邻居 也 在 休假 的 苏联 海军 司令 C"T: 蕊 尔 什 科 
夫 海军 元 帅 邀 请 我 〈 还 邀请 伊 诺 泽 姆 采 夫 ， 他 也 在 该 旅馆 休假 ， 
但 前 一 天 已 飞 回 了 莫斯科 ) 到 他 那里 去 。 我 接受 了 邀请 ， 很 想 在 
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眼前 认识 一 下 这 位 因 海 军 建设 蓬勃 发 展 而 驰名 全 世界 的 人 物 ， 从 
前 只 是 在 中 央 全 会 上 和 礼宾 活动 中 见 到 过 他 。 晚 袜 上 ， 在 苏联 和 
保加利亚 的 陆 海 军 将 领 中 间 ， 只 有 我 一 个 人 不 是 军人 。 当 谈话 涉 
及 到 对 外 政策 时 ， 戈 尔 什 科 夫 举 杯 祝酒 ， 在 祝词 中 起 初 带 着 玩 
笑 ， 然 后 非常 严肃 地 对 我 国 的 政策 提出 了 意见 ， 因 为 这 个 政策 远 
没有 充分 考虑 到 海军 的 利益 ， 而 苏联 海军 已 成 为 强大 的 远洋 海 
军 ， 它 自然 有 了 新 的 需要 : 停泊 场 、 加 油 站 、 必 需 品 的 补给 基地 
等 等 。 而 且 是 在 远离 祖国 海岸 的 地 方 。 

我 不 能 沉默 ， 在 答 词 中 祝 海军 取得 更 大 成 就 后 ， 反 驳 苹 尔 什 
科 夫 说 : “直到 现在 我 认为 ， 不 是 对 外 政策 应 该 服务 于 海军 ， 而 
是 相反 ， 海 军 应 该 服务 于 对 外 政策 。” 在 座 的 人 三 口 无 言 ， 感 到 
有 些 不 自在 。 戈 尔 什 科 夫 清楚 地 觉察 到 了 这 一 点 ， 显 得 有 些 不 
安 ， 看 来 知道 自己 说 得 过 分 了 (我 想 ， 他 担心 我 会 不 会 把 这 次 晚 
宴 汇 报 给 莫斯科 )， 开 始 收回 前 言 。 他 说 他 指 的 是 另 一 回 事 ， 如 
果 在 大 洋 中 为 海军 创造 正常 的 活动 条 件 ， 它 会 更 有 效 地 为 我 国政 
治 服 务 。 

而 我 不 由 自主 地 想到 了 索马里 。 我 们 在 那里 出 现 ， 表 面 上 是 
说 希望 给 予 从 殖民 主义 统治 下 解放 出 来 的 最 贫穷 国家 以 无 私 的 援 
助 ， 难 道 实际 上 不 是 为 了 在 柏 培 拉 建 立 海 军 基地 或 者 至 少 是 为 了 
给 海军 寻找 停泊 场 吗 ? 在 这 件 事 上 美国 人 越 来 越 高 声 地 责备 我 
们 。 只 是 埃塞俄比亚 发 生 了 革命 ， 以 及 索马里 想 利 用 这 个 国家 随 
后 发 生 的 动乱 夺取 它 的 一 块 土地 一 一 欧 加 登 省 ， 而 把 这 场 牌 局 给 
搞 乱 了 。 我 们 赤裸 裸 地 站 出 来 保护 埃塞俄比亚 的 新 制度 ， 因 此 不 
得 不 从 已 经 回 到 了 西方 势力 范围 的 索马里 撤离 。 

看 ， 我 们 玩弄 的 就 是 这 样 的 游戏 …… 

当然 阿富汗 是 所 有 事件 的 项 点。 我 不 想 把 形势 简单 化 一 一 
1978 年 的 革命 确实 是 在 我 们 没有 参与 的 情况 下 发 生 的 ; 我 们 其 
至 是 从 西方 通讯 社 的 报道 中 知道 这 一 点 的 。 我 们 也 确 确 实 实 关心 
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与 我 国 接壤 的 这 个 地 区 的 安全 问题 。 阿 富 省 政府 多 次 请 求 我 们 援 
助 ， 他 们 完全 有 理由 这 样 做 ， 他 们 的 敌人 也 已 经 从 其 他 国家 政府 
那里 得 到 援助 。 但 是 所 有 这 些 都 不 能 证 明 我 们 的 做 法 是 正确 的 ， 
我 们 做 了 并 且 为 此 付出 了 非常 高 的 代价 一 一 我 们 的 人 和 阿富汗 人 
的 生命 代价 、 巨 大 的 经 济 损失 以 及 更 大 的 政治 损失 的 代价 。 这 一 
点 对 我 和 我 的 许多 同事 们 来 说 ， 在 我 们 于 1979 年 12 月 一 出 兵 阿 
富 汗 ， 就 是 完全 清楚 的 。 

对 我 个 人 说 来 ， 出 兵 阿富汗 是 完全 出 乎 预料 的 ， 到 这 一 天 为 
止 我 在 医院 里 躺 了 整整 一 个 月 ， 刚 开始 从 心肌 梗塞 后 安定 下 来 。 
我 是 从 在 同一 医院 治 病 的 多 堵 雷 宁 那 里 得 知 出 兵 的 ， 他 在 清晨 从 
收音 机 里 听 到 这 个 消息 并 用 电话 告诉 给 我 (这 个 消息 对 于 他 也 是 
完全 出 乎 预料 的 )。 

已 经 是 很 久之 后 ，1989 年 秋天 ， 我 作为 苏联 最 高 苏维埃 国 
际 事务 委员 会 下 属 的 政治 问题 和 谈判 委员 会 主席 ， 有 幸 参 加 起 草 
《关于 苏联 出 兵 阿 富 汗 决定 的 政治 评价 》 的 报告 。 通 过 这 项 工作 ， 
我 了 解 了 当时 如 何 做 出 决定 的 某 些 细节 。 我 强调 是 某 些 细节 ， 因 
为 那 不 是 一 次 真正 的 调查 ， 我 们 事先 就 清楚 ， 我 们 要 提出 建议 谴 
责 那 个 决定 。 

许多 事情 根本 没有 文件 证 明 。 究 竟 出 兵 的 决定 是 在 政治 局 会 
议 上 ， 还 是 在 几 个 领导 人 的 会 议 上 作出 的 ， 甚 至 这 一 点 也 不 清 
楚 。 掌 握 党 中 央 所 有 文件 和 档案 柜 铀 匙 的 博 尔 金 曾 正式 告诉 国际 
事务 委员 会 主席 扎 索 霍 夫 ， 决 定 不 是 在 政治 局 会 议 上 作出 的 ， 但 
我 对 此 有 怀疑 ， 特 别 是 在 1991 年 8 月 事件 后 ， 那 时 博 尔 金成 了 
政变 分 子 的 同伙 了 。 即 使 是 已 有 的 文件 (包括 在 作出 决定 之 前 ， 
有 关 部 门 对 形势 的 估计 ， 以 及 它们 的 建议 )， 也 很 不 愿意 向 我 们 
提供 。 : 


@ 〇 后 来 找到 了 一 些 文件 ， 证 明博 尔 金 和 扎 索 霍 夫 对 议会 说 了 谎话 。 一 一 原 注 
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我 记得 住 的 只 有 当时 苏联 驻 阿 富 汗 大 使 8. M: 塔 别 耶 夫 和 C 
' 下 . 阿 赫 罗 梅 耶 夫 元 帅 (1979 年 任 第 一 副 总 参谋 长 ) 对 该 议会 委 
员 会 领导 所 作 的 相当 坦率 的 口头 通知 。 

阿 赫 罗 梅 耶 夫 元 帅 说 ，1979 年 12 月 13 日 国防 部 长 乌 斯 季 
诺 夫 从 作出 出 兵 决定 的 会 议 〈 元 帅 说 ， 他 不 知道 是 什么 会 议 ) 回 
来 之 后 ， 叫 来 三 个 人 (总 参谋 长 奥 加 尔 科 夫 、 阿 赫 罗 梅 耶 夫 和 瓦 
连 尼 科 夫 将 军 ) 命令 他 们 在 12 月 28 日 之 前 准备 好 军事 行动 。 阿 
苗 罗 梅 耶 夫 告 诉 我 们 ， 他 和 其 他 一 些 将 军 当时 表示 反对 。 我 们 问 
他 为 什么 ”他 回答 说 ， 我 们 的 军队 尚未 做 好 准备 ， 不 可 能 在 这 样 
短 的 时 间 就 准备 好 。 

从 1979 年 10 月 被 任命 为 驻 阿 富 汗 大 使 的 塔 别 耶 夫 的 谈话 中 
可 以 得 知 ， 当 时 出 兵 的 问题 实际 上 已 经 预先 决定 了 。 他 得 到 的 命 
令 是 他 在 收 到 特殊 指示 之 前 ， 不 要 向 莫斯科 通报 消息 ， 不 要 发 出 
有 关 阿 富 汗 形势 的 任何 看 法 ， 不 要 提出 任何 建议 。 

第 一 次 人 民 代 表 大 会 的 结论 不 过 是 履行 公事 : 讶 责 了 出 兵 的 
决定 ， 作 为 对 这 件 事 负责 的 人 ， 除 开 过 列 日 涅 夫 ， 点 到 了 乌 斯 季 
诺 夫 、 葛 罗 米 柯 和 安 德 罗 波 夫 。 

说 到 勃 列 日 涅 夫 ， 他 应 负责 任 是 不 会 有 疑问 的 ， 尽管 我 还 不 
解 确 信 ， 他 的 身体 状况 是 否 使 他 能 够 在 何 种 程度 上 清楚 了 解 阿 富 
省 的 局 势 和 所 采取 的 决定 的 后 果 。 这 多 半 是 不 可 能 的 ， 他 是 被 人 
说 服 了 ， 让 步 了 ， 同 意 了 乌 斯 季 诺 夫 、 葛 罗 米 柯 和 安 德 罗 波 夫 这 
个 大 “三 人 帮 ” 的 建议 ， 这 个 “三 人 帮 ” 在 勃 列 日 涅 夫 得 病 后 决 
定 着 (更 确切 些 说 ， 是 预先 作出 决定 ， 然 后 让 勃 列 日 涅 夫 划 圈 ) 
全 部 对 外 政策 事务 。 

从 一 切 迹象 判断 ， 国 防 部 是 干涉 的 主要 支持 者 ， 这 一 点 克 格 
勃 的 退役 将 军 卡 卢 金 也 可 证 明 。 特 别 是 他 说 ，“ 军 事情 报 首长 伊 
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瓦 舒 京 " 非 常 主张 军事 干涉 。” 有 不 少 其 他 资料 足以 证 明 国防 部 
特别 是 乌 斯 季 诺 夫 采 取 了 这 一 立场 。 我 不 愿意 把 他 描绘 成 一 个 坏 
人 ， 但 是 他 起 了 关键 作用 。 这 里 我 们 谈论 的 是 军 援 升级 的 相当 典 
型 的 形势 。 从 供应 武器 开始 。 随 后 来 了 军事 专家 和 顾问 。 后 者 坚 
持 认 为 阿富汗 军队 对 抗议 新 秩序 的 居民 使 用 了 武力 ， 从 而 在 
1979 年 春 促使 把 赫 拉 特 事件 变 成 一 场 严 重 的 冲突 2。 一 个 当时 
听 到 电话 对 话 的 见证 人 告诉 我 ， 乌 斯 季 诺 夫 命 令 他 在 喀布尔 的 代 
表 去 “武装 工人 阶级 ”。 之 后 我 们 就 收 到 了 要 求 出 兵 的 第 一 次 请 
求 。 苏 联 领导 人 说 不 ， 但 是 事情 的 发 展 有 其 本 身 的 势头 。 然 后 自 
然 是 应 该 保卫 自己 的 顾问 ， 维 护 自己 的 军事 威信 ， 以 及 保卫 我 们 
的 利益 (这 时 我 们 已 认为 这 是 我 们 重要 的 国防 利益 )， 再 之 后 还 
应 该 去 保卫 毗邻 国家 的 “友好 ”军队 。 

我 党 得 葛 罗 米 柯 不 会 是 干涉 的 积极 支持 者 ， 但 是 在 原则 上 他 
并 不 反对 干涉 。 据 所 有 了 解 他 的 人 所 说 ， 他 很 惧怕 乌 斯 季 诺 夫 ， 
惧怕 军人 ， 此 外 很 可 能 使 自己 相信 ， 战 役 将 是 短暂 的 和 速 胜 的 。 
不 过 万 罗 米 柯 总 是 他 的 时 代 的 产物 。 他 在 斯 大 林 执 政 时 息 上 升官 
的 阶梯 ， 后 来 在 他 的 西方 同行 中 取得 了 “不 先生 ”的 别名 。 但 是 
他 在 上 级 面前 始终 是 个 “是 同志 ”。 如 果 要 对 搞 缓和 说 “是 ”， 特 
别 是 同 美国 ， 我 想 他 会 表示 欢迎 。 如 果 要 对 冷战 说 “是 ”， 我 想 
他 会 感到 失望 ， 但 是 他 会 遵循 上 面 的 命令 。 就 阿富汗 问题 来 说 ， 
可 能 他 从 未 想 过 军事 干涉 同 政府 主张 的 政治 理想 会 有 矛盾 。 

安 德 罗 波 夫 的 立场 是 相当 复杂 的 。 他 未 必 惯 怕 乌 斯 季 诺 夫 ， 
甚至 同 他 很 友好 。 在 秋天 之 前 〈 卡 卢 金 在 上 述 谈 话 中 以 及 其 他 的 
来 源 都 证 明 ) 他 和 整个 领导 层 一 样 ， 是 军事 干涉 的 坚决 反对 者 。 


@ 见 《 莫 斯 科 新 闻 》199%0 年 5 月 24 日 ， 第 11 页 。 一 一 原 注 

@ 1979 年 3 月， 在 赫 拉 特 的 一 次 什 叶 派 起 义 中 100 多 名 苏联 人 被 杀害 (有 些 
人 受 酷 刑 )。 政 府 军队 重新 占领 了 替 拉 特 ， 在 这 次 行动 过 程 中 枪杀 了 几 千 人 。 一 一 原 
注 
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后 来 他 改变 了 自己 的 立场 。 为 什么 ? 我 想 ， 首 先是 因为 ， 阿 明 打 
死 了 自己 的 前 任 塔 拉 基 之 后 ， 掌 握 了 阿富汗 的 政权 ， 这 个 人 是 血 
腥 的 剑 子 手 和 完全 无 原则 的 政客 ， 遭 到 人 们 厌恶 (总 的 说 这 是 公 
正 的 )。 还 有 消息 (可 能 是 美国 的 专门 机 构 有 意 散 布 的 ) 说 ， 他 
在 美国 大 学 读书 时 曾经 被 中 央 情 报 局 雇用 。 看 来 这 件 事 以 及 认识 
到 阿 明 的 国内 政策 毫 无 前 途 〈 这 个 政策 以 极端 残忍 和 假 社会 主义 
的 宗派 主义 著称 )， 使 安 德 罗 波 夫 改变 了 立场 。 

安 德 罗 波 夫 改变 立场 的 另 一 个 原因 是 他 过 分 相信 卡尔 迈 勒 。 
而 这 不 是 没有 根据 的 。 他 相信 在 我 们 这 里 避难 的 卡尔 迈 勒 是 阿 富 
汗 革 命 的 比较 温和 的 领袖 之 一 ， 他 被 塔 拉 基 和 阿 明 赶 走 ， 经 过 我 
们 的 帮助 他 可 能 成 为 奉行 温和 政策 的 领导 人 ， 能 在 阿富汗 实现 国 
内 和 平 。 也 许 他 认为 卡尔 迈 勒 同 1956 年 匈牙利 的 卡 达 尔 有 某 些 
相似 之 处 。 我 认为 这 可 能 是 安 德 罗 波 夫 的 最 大 错误 。 即 使 他 对 卡 
尔 迈 勒 的 估计 是 正确 的 (根据 后 来 事情 的 发 展 来 看 ， 我 很 难 相 信 
这 一 点 )， 他 也 应 考虑 到 卡尔 迈 勒 只 是 在 外 国 刺刀 的 支持 下 才 成 
为 领导 人 的 ， 而 这 一 点 完全 排除 了 国内 和 平 的 可 能 性 ， 特 别 在 阿 
富 汗 这 样 一 个 国家 里 。 恰 恰 相 反 ， 外 国 军队 侵入 之 后 ， 国 内 战争 
不 可 避免 地 只 会 加 剧 。 但 是 安 德 罗 波 夫 仍然 长 时 间 地 坚持 自己 的 
幻想 ?， 很 可 能 他 感觉 到 了 自己 的 责任 ， 无 论 如 何 想 证 明 他 是 正 
确 的 (而 他 如 同 整个 领导 层 一 样 ， 被 搞 得 尝 头 转向 ， 担 保 胜利 马 
上 会 到 来 )。 

后 来 想到 这 些 事件 ， 我 认为 ， 在 作出 决定 的 4 个 人 中 ， 有 两 
个 人 没有 预见 到 事件 的 后 果 ( 厚 列 日 涅 夫 是 因为 有 病 ， 乌 斯 季 诺 





@ 我 记得 1980 年 5 月 未 我 在 达 特 茅 斯 会 匈 了 美国 人 之 后 ， 从 意大利 回国 ， 我 
和 《真理 报 》 观 察 员 尤 里 茹 科 夫 得 到 孝 列 日 涅 夫 的 接见 。 我 们 对 他 说 ， 我 们 的 行动 
会 破坏 组 和， 在 即将 来 临 的 美国 大 选中 会 帮 极 右派 的 忙 。 我 们 劝 他 哪怕 是 做 出 象征 
性 的 姿态 一 一 把 自己 的 军队 撤 出 10% 。 第 二 天 安 德 罗 波 夫 责 备 我 提出 这 个 倡议 。 看 
来 ， 他 仍然 指望 很 快 胜利 。 一 一 原 注 
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夫 是 由 于 政治 视野 的 局 限 性 )。 至 于 葛 罗 米 柯 ， 特 别 是 安 德 罗 波 
夫 ， 且 不 说 作出 这 一 决定 的 不 人 道 性 ， 仅 从 政治 现实 的 观点 来 
看 ， 也 简直 是 不 可 侥 恕 的 。 大 概 下 述 事实 也 起 了 不 小 的 作用 ， 道 
路 是 从 安哥拉 蹲 开 、 踏 出 的 ， 在 那里 产生 了 幻想 利用 军事 力量 解 
决 政 治 问题 的 巨大 可 能 性 。 

总 的 说 来 ， 不 论 是 我 还 是 周围 的 很 多 人 ， 我 们 都 感到 阿富汗 
事件 给 我 们 带 来 了 巨大 的 个 人 的 失望 。 自 1968 年 捷克 斯 洛 伐 克 
事件 以 来 我 们 还 未 曾 感受 过 这 样 的 痛苦 。 后 来 ， 过 了 几 年 ， 我 已 
经 能 够 比较 平心静气 地 对 待 这 些 事件 ， 提 醒 自己 ， 既 然 我 们 已 经 
走 上 了 武装 于 涉 的 道路 、 借 助 军事 力量 推进 事件 的 道路 ， 我 们 就 
注定 会 把 它 继续 下 去 (特别 是 在 领导 层 处 于 这 种 状态 的 条 件 下 )， 
直到 遭受 巨大 的 失败 ， 就 像 美国 人 在 越南 所 受到 的 那样 。 后 来 我 
不 禁 产 生 一 个 想法 : 可 能 正 是 我 们 陷入 阿富汗 这 件 事 帮助 了 我 们 
在 1980 年 波兰 发 生 政治 危机 时 没有 进行 干涉 。 须 知 干涉 波兰 会 
带 来 更 加 沉痛 的 真正 灾难 性 的 后 果 。 

归结 一 下 ， 我 想 说 ， 在 70 年 代 下 半期 我 们 自己 对 一 系列 国 
家 的 事务 实行 军事 干涉 和 “ 半 干 涉 ” 的 政策 ， 我 们 国家 变 成 了 一 
个 扩张 主义 的 侵略 国家 ， 促 使 大 量 国家 团结 起 来 反对 我 们 自己 ， 
并 且 给 缓和 带 来 严重 的 打击 。 实 际 上 我 们 是 在 给 美国 极 右派 伴 
奏 。 

不 仅 如 此 ， 我 们 同时 以 史无前例 的 速度 实施 许多 军事 计划 。 
在 这 些 年 内 我 们 全 力 以 赴 地 狂热 地 卷 入 军备 竞赛 的 小 涡 ， 很 少 考 
虑 这 样 做 会 导致 什么 样 的 经 济 后 果 和 政治 后 果 。 我 们 这 样 地 卷 入 
这 个 洲 涡 ， 以 致 我 不 止 一 次 地 提 到 : 我 们 是 否 在 按照 斯 大 林 ' 赶 
上 和 超过 ”的 旧 口 号 行事 。 

为 什么 会 发 生 这 种 情况 ?而 且 是 在 缓和 的 条 件 下 ， 这 时 限制 
军备 的 谈判 已 经 取得 了 第 一 批 成 果 ， 况 且 这 些 事 也 是 在 日 益 增长 
的 经 济 困 难 条 件 下 完成 的 。 我 认为 ， 不 可 能 从 逻辑 上 也 以 解释 。 

279 





关于 这 个 问题 我 只 有 一 个 回答 : 军工 综合 体 已 膨胀 到 不 受 政 
治 控制 的 程度 ， 它 聚集 了 力量 和 影响 ， 巧 妙 地 利用 了 勃 列 日 涅 夫 
的 庇护 ， 利 用 了 他 的 弱点 以 及 他 对 问题 实质 的 不 甚 了 解 ， 而 当时 
的 军事 首领 殉 断 了 领导 人 的 视听 ， 仪 仅 由 他 们 向 他 说 明 自己 的 要 
求 和 计划 。 当 然 ， 这 种 对 武装 力量 和 军事 工业 的 领导 失去 政治 控 
制 的 状况 也 是 有 其 原因 的 。 我 无 意 只 怪罪 陆 海 军 将 领 和 总 设计 
师 。 造 成 这 种 局 面 的 政治 根源 是 很 重要 的 。 

从 一 切 迹象 判断 ， 勃 列 日 涅 夫 从 掌握 领导 权 伊始 就 看 出 军人 
是 他 掌权 的 非常 重要 的 基础 。 因 此 他 也 就 有 一 切 理由 努力 去 满足 
军队 的 所 有 要 求 。 在 我 看 来 ， 下 述 情况 也 起 了 不 小 作用 ， 有 一 个 
时 期 他 曾经 是 负责 国防 工业 的 中 央 书 记 ， 从 那 时 起 他 就 处 在 我 国 
军事 工业 领导 人 的 强烈 影响 之 下 。 加 之 还 有 纯粹 感情 上 的 原因 ， 
随 着 年 龄 增加 和 病情 加 重 ， 这 个 因素 愈益 突出 。 牵 列 日 涅 夫 以 特 
殊 态 度 对 待 自己 的 戎 马 生涯 ， 为 此 很 自豪 ， 几 乎 认为 自己 是 职业 
军人 ， 是 “ 军 界 典型 代表 人 物 ”。 更 不 要 说 他 特别 看 重 一 切 可 能 
的 外 在 虚名 ， 我 指 的 是 他 对 于 获得 军衔 、 勋 章 、 特 别 是 军功 勋章 
的 贪 欲 ， 这 种 贪 欲 严重 地 败坏 了 他 的 声誉 。 

乌 斯 季 诺 夫 的 一 举 一 动 都 是 为 了 配合 勃 列 日 涅 夫 ， 特 别 是 在 
当 上 国防 部 长 以 后 。 他 仿佛 企图 证 明 ， 文 职 部 长 甚至 可 以 比 职业 
军人 为 军事 部 门 获 得 更 多 的 东西 。 在 此 之 前 乌 斯 季 诺 夫 在 中 央 工 
作 时 还 用 一 只 眼睛 盯 着 国防 综合 体 ， 同 格 列 奇 科 发 生 过 争论 ， 特 
别 是 在 同 美国 的 军 控 谈判 问题 上 。 我 从 我 的 第 一 手 观察 中 知道 这 
一 点 。 政 治 局 其 他 委员 根本 不 想 干预 军务 (包括 万 罗 米 柯 ， 据 我 
所 知 ， 还 有 安 德 罗 波 夫 )。 

勃 列 日 涅 夫 的 疾病 在 这 里 同样 起 了 一 定 作用 。 生 病 之 前 ， 他 
曾 有 好 几 次 不 仅 提出 过 反对 意见 ， 而 且 同 军人 发 生 过 冲突 。 例 
如 ， 在 讨论 第 一 阶段 限制 进攻 性 战略 武器 条 约 时 ， 就 发 生 过 这 种 
情况 。 在 政治 局 内 ， 当 时 的 国防 部 长 格 列 奇 科 反 对 已 经 协商 好 的 
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文本 ， 声 明说 他 作为 国家 安全 的 负责 人 不 能 同意 。 过 列 日 涅 夫 当 
时 是 国防 委员 会 主席 和 总 司令 ， 他 认为 ， 而 且 当 然 有 理由 认为 ， 
对 国家 安全 负责 的 首先 是 他 。 国 防 部 长 的 那个 声明 触 到 了 他 的 痛 
处 ， 他 坚持 政治 局 通过 协议 文本 ， 批 评 了 格 列 奇 科 。 过 了 约 一 年 
半 ， 蔓 列 日 涅 夫 在 有 我 在 场 的 情况 下 曾 讲 起 这 件 事 。 他 说 ， 后 来 
格 列 奇 科 驱 车 前 来 道歉 ， 承 认 自 己 错 了 。 过 列 日 涅 夫 回 忆 说 ， 他 
是 这 样 回答 的 : “你 在 政治 局 当 着 众人 的 面 责备 我 不 重视 国家 安 
全 利益 ， 而 现在 私下 来 到 扎 维 多 沃 只 向 我 一 个 人 道歉 。 

1974 年 底 福 特 访 问 苏联 ， 当 讨论 第 二 阶段 限制 进攻 性 战略 
武器 条 约 的 总 框架 时 ， 勃 列 日 涅 夫 通 过 高 频 通 讯 设备 同 军 事 领 导 
人 同样 发 生 了 长 时 间 的 、 很 尖锐 的 大 声 争论 。 这 件 事 我 不 仅 是 从 
我 国 在 场 的 人 那里 知道 的 ， 而 且 也 从 美国 人 那里 得 知 。 他 们 告诉 
我 ， 在 会 谈 的 关键 时 刻 ， 苏 联 首领 把 所 有 的 人 都 请 出 办 公 室 ， 在 
电话 里 几乎 谈 了 一 个 钟头 ， 而 且 是 那样 高 声 那 样 激动 ， 以 致 隔 着 
墙 ， 隔 着 关闭 的 门 都 听 到 了 喧 哮 声 。 

但 是 ， 勃 列 日 涅 夫 曾 同 军 方 有 过 的 争辩 并 不 能 改变 军 方 仍然 
得 到 了 大 量 东西 的 事实 。 特 别 是 在 70 年 代 下 半期 到 80 年 代 初 
期 。 

军事 部 门 是 利用 各 种 方式 来 取得 他 们 要 的 东西 的 ， 首 先是 从 
意识 形态 方面 开始 。 这 些 年 里 ， 我 国 实质 上 展开 了 无 先例 的 军国 
主义 宣传 运动 ， 积 极地 试图 使 社会 精神 生活 军国 主义 化 。 利 用 伟 
大 卫 国 战争 这 个 对 苏联 人 说 来 神圣 的 主题 ， 无 耻 地 进行 投机 : 回 
忆 录 ， 接 连 不 断 的 文艺 作品 (往往 是 同 艺术 性 没有 任何 共同 点 ， 
更 确切 些 说 是 粗糙 的 手工 制品 )， 多 集 连续 的 艺术 影片 ， 电 视 转 
播 ， 宏 伟 的 、 造 价 极 高 的 纪念 碑 的 建设 ， 各 种 各 样 仪式 引入 日 党 
生活 (包括 纪念 碑 和 烈士 幕 旁 身 着 军装 手持 冲锋 枪 的 学 生 的 仪 仗 
队 )。 所 有 这 些 整 年 地 冲 进 国内 精神 生活 。 而 且 根 本 不 是 在 国家 
上 空 笼罩 战争 威胁 的 条 件 下 发 生 的 ， 恰 恰 相 反 ， 是 在 缓和 时 期 发 
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生 的 。 

这 就 是 所 发 生 的 不 正常 现象 的 所 谓 心理 方面 ， 它 很 明显 是 消 
极 的 ， 但 远 不 是 最 重要 的 。 不 论 是 对 于 经 济 说 来 ， 还 是 对 于 国际 
关系 说 来 ， 更 为 重要 的 是 在 武器 领域 所 做 的 事情 。 诚 然 ， 许 多 东 
西 对 于 我 们 说 来 直到 今天 仍然 是 秘密 。 但 是 从 部 分 透露 军事 预算 
的 最 近 公 布 的 苏联 文件 中 ， 以 及 从 西方 的 首先 是 美国 的 资料 中 可 
以 看 出 ，70 年 代 标 志 着 苏联 战 后 在 发 展 和 积累 各 类 武器 方面 作 
出 了 最 大 的 努力 ， 而 这 是 缓和 已 开始 之 时 发 生 的 ， 这 时 我 们 已 在 
核武 器 、 常 规 武 器 ， 在 陆 、 海 、 空 军事 力量 方面 取得 了 军事 均 、 
势 。 结 果 ， 就 许多 参数 而 言 ， 我 们 在 很 多 方面 不 仅 达到 了 美国 人 
和 他 们 的 军工 综合 体 使 其 武器 数量 达到 的 荒 廖 的 最 高 限度 ， 而 且 
还 超过 了 他 们 。 这 里 指 的 是 常规 武装 力量 中 这 样 一 些 重要 成 分 ， 
如 军队 人 数 、 坦 克 、 火 炮 、 战 术 火 箭 、 许 多 种 飞机 、 潜 艇 和 其 他 
许多 武器 系统 。 至 于 说 到 核武 器 ， 我 们 在 运载 工具 数量 、 爆 炸 力 
的 当量 和 战略 武器 的 投掷 量 方面 ， 以 及 在 中 程 武器 方面 ， 都 超过 
了 美国 。 

美国 人 在 其 他 武器 方面 同样 采取 了 不 负责 任 的 行动 。 这 确实 
像 是 一 场 荡 雇 绝伦 的 竞赛 。 这 种 狂热 的 、 超 过 任何 需要 量 的 武器 
积累 ， 不 仅 使 国家 经 济 破产 ， 而 且 对 我 们 的 政治 利益 造成 了 极 有 
害 的 影响 。 

首先 ， 它 破坏 了 西方 对 我 们 的 信任 。 美 国 和 北大 西洋 公约 组 
织 国家 的 右翼 分 子 和 军 方 开展 有 效 的 运动 ， 以 便 破 坏 社会 全 论 对 
我 们 以 及 对 缓和 的 信任 。 到 70 年 代 末 ， 当 美国 参议 院 在 批准 第 
二 阶段 限制 进攻 性 战略 武器 条 约 的 道路 上 出 现 很 大 (在 阿富汗 事 
件 后 成 为 不 可 克服 的 ) 困难 时 ， 这 一 点 已 经 看 得 很 清楚 。 不 仅 如 
此 ， 我 们 这 些 做 法 在 美国 严重 助长 了 要 求 突击 进行 新 一 轮 军备 竞 
赛 的 情绪 ， 作 为 对 苏联 的 这 种 努力 的 回答 ， 按 西方 的 估计 ， 这 种 
努力 “超过 了 防御 的 合理 限度 ”。 
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第 二 个 后 果 是 : 在 这 个 时 期 我 们 比 以 往 任何 时 候 都 清楚 地 向 
美国 、 向 北大 西洋 公约 组 织 表 明 ， 我 们 要 赶 上 他 们 的 任何 新 军事 
计划 ， 有 时 甚至 用 两 个 或 三 个 计划 回答 他 们 的 一 个 计划 。 美 国人 
很 快 就 算出 来 ， 在 苏联 国民 生产 总 值 比美 国 及 其 盟国 少 2/3 到 
3/4 的 情况 下 ， 这 件 事 开 辟 了 一 条 可 靠 的 〈 主 要 的 是 ) 对 于 他 们 
没有 任何 风险 的 破坏 苏联 实力 的 道路 ， 归 根 到 底 ， 通 过 在 无 望 的 
军事 角逐 中 的 经 济 消耗 ， 有 可 能 使 苏联 遭 到 彻底 失败 。 正 是 在 里 
根 时 期 ， 在 他 执政 的 最 初 几 年 ， 制 定 了 “竞争 战略 ”构想 ， 制 订 
了 军事 建设 计划 ， 其 目的 专门 在 于 “使 苏联 以 往 的 国防 投资 成 为 
过 时 的 ”， 他 们 借助 自己 的 计划 ， 强 迫 我 们 在 非常 不 利 的 、 代 价 
高 郧 的 、 拖 垮 我 们 的 环境 中 进行 竞争 。 

虽然 这 一 切 都 是 显而易见 的 ， 但 我 们 却 仿佛 安 于 按照 美国 的 
游戏 规则 行事 ， 用 保持 均 势 的 原始 构想 作出 回答 ， 而 这 种 构想 实 
质 上 和 剥 村 了 我 们 独立 自主 地 决定 自己 的 军事 政策 的 可 能 性 。 它 好 
像 是 把 我 国 国防 计划 的 钥匙 交 给 了 美国 人 ， 使 美国 人 得 到 了 我 们 
将 沿 着 他 们 为 我 们 规定 的 道路 前 进 的 保证 。 

这 里 还 需要 补充 说 明 我 们 某 些 重大 的 政治 失策 ， 这 涉及 到 我 
们 在 关键 地 区 的 防御 。 

这 种 失策 之 一 就 是 不 正确 地 、 过 高 地 估计 来 自 中 国 的 威胁 。 
这 种 估计 迫使 我 们 在 远东 集中 很 多 的 兵力 ， 这 上 反 过 来 又 给 中 国 造 
成 了 来 自我 方 的 威胁 的 印象 。 这 自然 促使 中 国 采取 对 策 一 一 增加 
核武 器 和 常规 武器 ， 以 及 同 西方 进行 政治 军事 合作 。 

另 一 个 失策 涉及 欧洲 。 在 这 里 我 们 巧妙 地 同时 玩弄 两 种 不 同 
的 甚至 是 互相 排斥 的 政策 。 一 个 是 缓和 的 方针 ， 建 立 可 靠 的 安全 
合作 体系 。 我 指 的 是 所 谓 的 赫尔辛基 过 程 。 另 一 个 是 狂热 扩充 军 
备 的 政策 ， 达 到 过 分 的 、 超 过 现实 合理 界限 的 程度 。 同 时 我 们 不 
仅 对 与 论 界 ， 而 且 对 维也纳 谈判 伙伴 隐瞒 了 自己 军事 力量 的 真实 
规模 。 而 这 一 点 自然 更 严重 地 破坏 了 对 方 对 我 们 的 信任 。 
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除 此 之 外 ， 在 70 年 代 下 半期 ， 我 们 开始 在 欧洲 部 署 新 的 中 
程 导弹 一 一 著名 的 SS - 20。 这 个 举动 不 仅 使 我 们 花费 了 几 十 亿 
卢布 ， 而 且 使 北大 西洋 公约 组 织 对 苏联 采取 更 强硬 的 立场 。SS 
-20 导弹 也 促使 西方 国家 加 紧 军事 准备 ， 开 始 在 欧洲 部 署 美国 
中 程 导弹 。 

现在 这 个 问题 借助 于 “零点 方案 ”已 经 解决 ， 我 们 相当 清楚 
地 表明 了 ， 我 们 这 时 认为 部 署 SS - 20 导弹 的 决定 是 错误 的 。 我 
想 说 ， 我 国 不 少 专家 乃至 外 交 家 早 在 70 年 代 刚 一 得 知 (多 数 人 
是 从 西方 报刊 得 知 的 ) 开始 部 署 新 导弹 时 ， 就 看 出 了 这 一 点 。 这 
些 人 之 中 也 包括 我 。 我 曾 试图 向 最 高 层 说 出 自己 的 怀疑 。 第 一 次 
是 同 万 罗 米 柯 谈话 时 说 的 。 他 细心 地 昕 着 ， 我 感觉 他 很 同情 ， 但 
没有 作 声 。 正 如 后 来 我 所 知道 的 ， 当 领导 上 就 这 个 问题 作出 决定 
时 ， 他 也 是 默 不 作 声 或 者 随 声 附 和 。 那 时 许多 人 都 说 ， 外 交 部 长 
逃避 与 军人 发 生 争吵 和 冲突 ， 因 为 他 惧怕 乌 斯 季 诺 夫 ， 这 首先 又 
是 因为 他 已 经 在 考虑 ， 在 勃 列 日 涅 夫 之 后 会 发 生 什么 ， 毕 竟 只 有 
乌 斯 季 诺 夫 与 勃 列 日 涅 夫 最 亲近 。 

不 和 久之 后 我 有 了 同安 德 罗 波 夫 谈话 的 机 会 。 他 听 了 我 的 话 之 
后 ， 表 示 不 能 理解 : “你 愤怒 什么 ? 我 们 用 新 导弹 替换 旧 导 弹 ， 
这 是 很 自然 的 事 。” 我 回答 说 ， 这 是 用 一 个 有 3 个 分 弹头 的 导弹 
替换 一 个 单 弹头 的 导弹 ， 而 且 属 于 射程 也 不 同 的 类 型 ， 这 会 引起 
西方 严重 忧虑 ， 即 使 这 种 忧虑 在 某 些 方面 是 被 人 为 地 煽动 起 来 
的 。 我 补充 说 ， 这 同 缓和 、 同 赫尔辛基 决议 、 同 削减 〈 包 括 在 欧 
洲 削 减 ) 武器 的 谈判 ， 乃 至 一 般 的 同 我 们 和 西方 发 展 对 话 的 作 
法 ， 是 根本 不 相符 合 的 。 我 看 出 安 德 罗 波 夫 的 明确 倾向 后 ， 就 
“投降 式 地 ”建议 :“ 好 吧 ， 如 果 非 替换 旧 导 弹 不 可 ， 那 么 无 论 如 
何不 应 该 像 从 前 那样 悄悄 地 去 做 ， 罗 不作 声 。 应 该 用 什么 办 法 向 
西方 说 明 我 们 做 了 什么 ， 我 们 的 目的 是 什么 ， 大 体 上 准备 部 署 多 
少 导弹 。( 我 设法 说 服 安 德 罗 波 夫 , ) 我 们 不 能 在 缓和 和 谈判 的 条 
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件 下 简单 地 按 旧 方法 行事 ， 实 施 新 的 大 规模 军事 计划 ， 而 什么 也 
不 说 ， 既 不 向 西方 解释 ， 也 不 向 世界 与 论 界 作 和 解释 。” 

这 时 我 的 交谈 者 发 悉 了 ， 强 烈 地 反 驶 说 : “你 想 干什么 ， 让 
我 们 向 北大 西洋 公约 组 织 解释 我 们 想 干 什么 ， 就 差 没有 请 求 他 们 
允许 了 ? 这 不 行 ， 以 后 也 不 行 。 谈话 给 我 留 下 不 愉快 的 感觉 ， 
我 不 能 理解 安 德 罗 波 夫 这 次 为 什么 发 火 ， 后 来 我 得 出 结论 ， 他 所 
以 生气 正 是 因为 他 没有 令 人 信服 的 答案 ， 同 时 他 清楚 地 知道 ， 如 
向 领导 人 提出 这 个 问题 ， 那 是 不 会 有 任何 结果 的 。 我 那 时 和 现在 
都 不 排除 这 样 的 可 能 性 ， 即 他 出 于 某 种 策略 考虑 ， 已 经 表明 支持 
部 署 这 些 导 弹 ， 有 可 能 也 是 因为 不 愿意 破坏 同 乌 斯 季 诺 夫 的 关 
系 。 应 该 说 ， 在 那个 时 期 政治 局 委员 之 间 的 个 人 关系 起 了 很 大 
的 、 太 大 的 作用 ， 往 往 给 事业 造成 危害 。 

总 起 来 说 ， 我 确信 ， 无 论 是 葛 罗 米 柯 还 是 安 德 罗 波 夫 ， 我 都 
没有 能 使 他 们 在 此 问题 上 有 所 变化 。 领 导 上 曾 讨论 过 这 个 问题 。 
当时 西方 报刊 也 开始 报道 这 个 问题 ， 在 我 们 同 西方 接触 中 也 曾 争 
论 过 这 个 问题 。 可 是 在 军事 事务 上 要 有 所 节制 、 要 适度 的 思想 对 
于 我 们 的 领导 人 大 概 是 完全 格格 不 人 的 。 可 能 是 由 于 我 们 头脑 深 
处 存在 的 落后 综合 症 是 使 我 们 在 核武 器 方面 竭力 追赶 美国 的 。 我 
其 至 有 这 样 的 印象 ， 我 们 引起 西方 喧嚣 的 武器 系统 一 出 现 ， 我 们 
就 开始 自 鸣 得 意 : 对 自己 说 ， 请 看 ， 我 们 多 么 强大 ， 多 么 聪明 ， 
我 们 能 够 超过 美国 人 和 北大 西洋 公约 组 织 ， 甚 至 把 他 们 震 住 。 在 
这 些 年 里 ， 看 不 出 有 任何 政治 需要 ， 我 们 像 狂 饮 者 那样 贪 楚 地 武 
装 自 己 。 我 们 这 样 做 ， 并 不 是 因为 我 们 感到 会 发 生 战争 ， 或 者 担 
心 西 方 入 侵 。 我 记得 我 在 1977 年 同 我 国 一 名 负责 的 武器 设计 师 
和 制造 师 的 一 次 谈话 。 我 问 他 , “我们 干吗 这 样 做 ?难道 将 军 们 
真 的 认为 随时 会 爆发 核 战 争 吗 ?” 他 回答 说 ， “不 ， 不 管 怎 么 说 ， 
军 方 领导 人 不 相信 会 有 核 战 争 。 这 恰恰 是 他 们 乐于 建造 新 的 最 危 
险 的 武器 系统 的 原因 。 总 参谋 长 库 利 科 夫 也 支持 这 一 看 法 。 在 
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一 次 秘密 谈话 中 ， 他 描述 了 核弹 的 爆炸 情况 ， 他 说 他 相信 任何 了 
解 核武 器 是 什么 武器 的 人 ， 包 括 美 国人 都 不 会 使 用 它 。 但 是 当 我 
问 在 这 种 情况 下 我 们 为 什么 要 生产 如 此 大 量 的 核武 器 呢 ， 他 不 能 
给 我 一 个 前 后 连贯 的 回答 。 

医治 这 种 “ 狂 饮 症 ”是 很 困难 的 〈 现 在 仍然 是 如 此 )。 我 记 
得 我 曾 力图 劝说 契 尔 年 科 和 阿 赫 罗 梅 耶 夫 放 慢 速度 ( 那 已 经 是 在 
戈 尔 巴 乔 夫 时 期 )， 只 部 署 少量 的 SS - 20， 因 为 考虑 到 荷兰 表示 
如 果 我 们 的 SS - 20 不 超过 某 个 限度 ， 它 将 禁止 在 荷兰 领土 上 部 
署 美国 的 巡航 导弹 。 

还 有 一 件 事 在 70 年 代 下 半期 至 80 年 代 初期 促使 破坏 了 组 
和 ， 这 就 是 孝 列 日 涅 夫 的 疾病 。 我 这 样 认识 不 是 因为 我 对 他 的 外 
交 才 能 有 很 高 评价 ， 他 的 这 种 才能 是 很 平庸 的 。 问 题 在 另 一 方 
面 ， 当 国家 元 首长 期 病 重 ， 病 到 这 种 程度 ， 以 致 一 次 又 一 次 地 传 
出 他 即将 逝世 的 消息 ， 世 界 都 在 猜测 他 的 可 能 的 继承 人 ， 这 时 最 
高 层 的 官僚 们 搜 取 了 很 大 一 部 分 权力 ， 其 中 包括 军权 。 

我 想 ， 如 果 勃 列 日 涅 夫 处 于 正常 健康 状况 ， 他 不 会 确信 需要 
建立 克拉 斯 诺 亚 尔 斯 克 雷 达 站 。 何 况 把 问题 向 上 呈报 的 国防 部 也 
没有 隐瞒 ?在 国境 内 选择 建站 地 点 是 对 第 一 阶段 限制 进攻 性 战略 
武器 条 约 的 直接 破坏 。 顺 便 说 一 下 ， 勃 列 日 涅 夫 因 这 个 条 约 颇 感 
自豪 ， 认 为 〈 也 有 权 这 样 认为 ) 这 是 巨大 的 成 就 。 

我 想 ， 在 很 大 程度 上 由 于 勃 列 日 涅 夫 生 病 ， 由 于 他 不 再 处 理 
许多 事务 ， 特 别 是 由 于 他 不 能 直接 参加 谈判 ， 使 得 同 卡特 政府 的 
最 初 接触 归于 失败 ， 特 别 是 使 得 当时 的 国务 卿 万 斯 1977 年 3 月 
在 莫斯科 的 使 命 落空 。 


@ 这 件 事 是 我 和 了 E'II' 维 利 霍 夫 院士 在 1986 年 从 阿 赫 罗 梅 耶 夫 元 帅 那 里 得 知 
的 ， 当 时 正在 为 苏联 最 高 苏维埃 对 外 事务 委员 会 准备 关于 我 国 遵守 国际 条 约 的 材 
料 。 一 一 原 注 
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诚然 ， 在 这 件 事 上 美国 方面 也 有 责任 。 特 别 是 华盛顿 突然 拒 
绝 执行 符 拉 迪 沃 斯 托 克 协 议 ， 美 国 总 统 示威 性 地 接见 著名 的 持 不 
同 政见 者 ， 引 起 了 莫斯科 过 于 神经 质 的 反应 ， 这 些 都 造成 了 巨大 
的 损失 。 但 是 美国 人 的 错误 并 不 能 减轻 我 们 的 责任 ， 我 们 缺乏 灵 
活性 ， 不 仅 不 善于 迅速 适应 变化 了 的 形势 ， 而 且 还 在 卷 入 一 场 对 
我 们 不 利 的 游戏 中 时 仍然 表现 呀 呀 逼 人 ， 我 们 力图 避免 在 同 新 的 
美国 当局 进行 最 初 的 谈判 时 给 人 留 下 失败 的 印象 。 这 是 勃 列 日 温 
夫 没 有 直接 参加 的 第 一 次 苏 美 高 层 会 谈 ， 谈 判 是 由 万 罗 米 柯 、 乌 
斯 季 诺 夫 和 安 德 罗 波 夫 进行 的 。 据 安 德 罗 波 夫 后 来 告诉 我 ， 当 他 
们 向 勃 列 日 涅 夫 汇报 谈判 结果 时 ， 他 气 冲 冲 地 对 他 们 说 :“ 你 看 ， 
我 第 一 次 委托 你 们 亲自 进行 谈判 ， 而 你 们 却 把 它 搞 粳 了 。 

这 次 谈判 表明 了 ， 没 有 由 一 个 领导 人 承担 充分 责任 的 委员 会 
式 的 政府 可 提供 讨论 问题 的 可 能 性 ， 又 使 作出 决策 变 得 十 分 困 
难 。 当 问题 涉及 同 另 一 方 的 谈判 时 ， 情 况 更 是 如 此 。 谈 判 必然 要 
. 做 出 妥协 。 就 是 说 每 一 方 都 应 做 出 让 步 。 而 让 步 的 决定 〈 这 总 是 
一 件 痛 苦 的 事情 )， 一 个 领导 人 总 是 比 一 个 委员 会 要 容易 作出 ， 
因为 他 大 权 在 握 ， 对 整个 事情 承担 个 人 责任 。 

一 言 以 项 之 ， 谈 判 以 失败 告终 。 诚 然 ， 后 来 经 过 共同 努力 ， 
形势 有 所 转变 。 我 们 研究 所 中 我 的 同事 和 我 当时 则 美国 国务 卿 万 
斯 的 顾问 舒 尔 曼 保持 非 正式 的 接触 ， 我 们 告诉 他 ， 莫 斯 科 说 的 不 
是 最 后 的 话 ， 谈 判 将 继续 下 去 。 同 时 我 们 努力 向 我 们 的 决策 者 进 
行 游说 。 但 是 宝贵 的 时 间 丢 掉 了 ;， 也 许 正好 是 在 1979 年 的 那 
6 一 7 个 月 中 需要 批准 削减 战略 武器 条 约 ， 我 们 有 可 能 避免 出 现 
危险 的 政治 局 势 ， 包 括 出 兵 阿 富 汗 。 

生活 的 许多 领域 发 生 的 事件 简直 是 令 人 难以 置信 的 。 比 如 
说 ， 狂 热 地 大 搞 民 防 ， 庞 大 的 民 防 开支 ， 无 休止 的 演习 ， 几 乎 每 
一 个 企业 和 机 关 都 设 了 专职 的 负责 民 防 的 官员 。 仿 佛 哪 一 天 都 会 
发 生 战 争 ， 就 像 上 次 那样 的 战争 ， 不 是 现代 战争 、 热 核 战争 ， 而 
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对 于 现代 战争 说 来 ， 所 定 的 措施 看 来 显得 多 么 滑稽 可笑。 做 这 些 
春 事 是 既 费 钱 ， 又 危险 。 它 促使 美国 再 一 次 掀起 一 阵 宣传 。 起 初 
我 认为 ， 美 国 的 宣传 是 没有 根据 的 。 我 甚至 声 跌 力 竭 地 同 美国 人 
争论 。 而 到 后 来 ， 唉 ， 才 知道 ， 美 国人 所 讲 的 和 指责 我 们 的 许多 
东西 都 是 对 的 。 

在 勃 列 日 涅 夫 担任 领导 的 最 后 几 年 ， 实 质 上 对 于 军 方 作 出 的 
决定 也 已 经 无 处 可 提 意 见 。 这 一 点 把 国防 部 的 个 别 领导 人 完全 毁 
坏 了 ， 惯 坏 了 ， 他 们 变 得 很 任性 ， 人 允许 自己 作出 任何 古怪 的 事 
情 。 我 想 举 一 个 “ 帕 尔 梅 委员 会 ”工作 中 的 小 例子 。1982 年 批 
准 的 委员 会 的 最 后 报告 中 有 这 样 一 个 很 有 意义 的 建议 ， 即 在 欧洲 
中 部 沿 着 北大 西洋 公约 组 织 的 军队 和 华沙 条 约 组 织 的 军队 的 分 界 
线 建立 一 条 无 核 走廊 。 我 试图 取得 我 们 的 军人 、 特 别 是 奥 加 尔 科 
夫 元 师 和 乌 斯 季 诺 夫 的 同意 。 他 们 不 作 任 何 解释 ， 斩 钉 截 铁 地 说 
“不 ”。 我 试图 求助 于 安 德 罗 波 夫 ， 可 是 他 向 我 摆手 说 : “你 想 要 
我 干什么 ， 莫 非 让 我 为 你 同 乌 斯 季 诺 夫 吵 嘴 ?” 

这 个 思想 被 拒绝 了 ， 尽 管 它 既 符 合 欧 洲 安 全 的 利益 ， 也 符合 
我 们 的 利益 。 而 主要 的 是 ， 为 什么 要 让 苏联 在 欧洲 社会 的 与 论 面 
前 承担 破坏 这 个 思想 的 责任 呢 ? 可 是 在 那 时 候 谁 愿意 听 一 下 理智 
的 声音 和 采纳 健全 的 思想 呢 ? 但 是 我 还 是 找到 了 一 条 出 路 ， 在 报 
告 脚注 中 附 上 了 一 条 相当 无 害 的 说 明 ， 意 思 是 说 这 个 建议 是 没有 
足够 约束 力 的 ， 一 旦 发 生 危机 可 立刻 把 武器 运 回去 。 正 如 我 以 后 
所 知 ， 将 军 们 对 此 很 生气 ， 如 果 勃 列 日 涅 夫 不 是 在 几 个 月 后 就 去 
世 ， 我 会 遇 到 很 大 麻烦 。 

在 结束 这 段 插曲 时 ， 我 要 说 ， 不 久之 后 我 们 就 完全 支持 在 欧 
洲 建立 无 核 走廊 的 思想 ， 而 且 准 备 走 得 更 远 ， 同 意 从 这 一 地 区 撤 
走 一 系列 其 他 武器 系统 。 到 1991 年 我 们 也 同意 撤 走 所 有 战术 核 
武器 。 

整个 说 来 ， 我 在 “ 帕 尔 梅 委员 会 ”的 工作 尽管 遇 到 很 大 困难 
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和 麻烦 ， 但 它 毕 竞 是 我 一 生 中 非常 重要 的 阶段 ， 在 很 大 程度 上 影 
响 了 我 对 政治 和 国际 关系 的 理解 。 因 为 我 在 几 年 过 程 中 经 常 同一 
批 大 政治 家 、 有 头脑 的 人 、 不 按 常 规 思 考 的 人 打交道 ， 同 他 们 争 
论 ， 寻 找 彼此 可 以 接受 的 观点 。 我 指 的 是 这 样 一 些 人 ， 如 帕 尔 
梅 0 本 人 、 厚 兰 特 @、 布 伦 特 兰 3、 巴 尔 $、 欧 文 98， 以 及 一 些 虽 
然 没 有 直接 参加 委员 会 但 同 委员 会 密切 合作 的 人 ， 如 拉 * 甘 地 、 
克 赖 斯 基 S、 特 鲁 多 、 克 拉克 西 9?、 瑞 典 的 现任 首相 卡尔 松 及 其 
他 许多 人 。 

但 是 主要 的 是 别 的 东西 。 委 员 会 是 独特 的 研究 中 心 ， 在 国际 
关系 重新 尖锐 化 、 白 热 化 的 环境 下 ， 在 公开 的 、 诚 实 的 、 有 时 是 
剧烈 的 争论 的 条 件 下 ， 在 集体 经 验 、 集 体 努力 的 基础 上 ， 产 生 适 
应 核 时 代 的 新 思想 、 新 思路 。 与 此 相 联系 ， 我 首先 要 提 到 “一 切 
人 的 安全 ”或 “相互 安全 ”的 思想 (委员 会 基本 报告 标题 的 两 种 
译 法 )。 这 个 思想 的 实质 如 下 : 不 能 仰赖 或 者 靠 损 害 别人 的 安全 
来 保障 自己 的 安全 ; 安全 只 能 按 相 互 原则 共同 去 争取 。 对 核武 器 
也 表现 出 新 的 态度 一 一 委员 会 对 核武 器 作为 遏制 工具 和 军事 稳定 
性 因素 的 价值 提出 了 怀疑 。 而 所 谓 战场 上 的 核武 器 则 被 确定 为 破 
坏 稳定 性 的 因素 (建议 沿 着 两 个 军事 集团 的 接触 线 建立 300 公里 
无 核 走 廊 的 思想 就 是 与 此 有 关 的 )。 


@ 1969- 1976 年 任 瑞典 首相 ，1969 年 起 为 瑞典 社会 民主 党 主席 。 一 一 译注 

@ 1969- 1974 年 任 联邦 德国 总 理 。 一 一 译注 

图 ”挪威 国务 和 政治 活动 家 ， 曾 任 挪 威 内 阁 首 相 ，1981 - 1989 年 为 “ 帕 尔 梅 委 
员 会 ”成 员 。 一 一 译注 

@ ”联邦 德国 政治 活动 家 、 经 济 学 家 。 曾 任 联邦 德国 的 经 济 合 作 部 长 、 联 邦 议 会 
议员 、 社 会 民主 党 总 书记 。1980 - 1989 年 为 “ 帕 尔 梅 委员 会 ”成 员 。 一 一 译注 

@ ” 曾 任 英国 社会 民主 党 下 院 议 员 、 社 会 民主 党 领 被 。1980 - 1989 年 为 “ 帕 尔 
梅 委 员 会 ”成 员 。 一 一 译注 

@@ ”奥地利 政治 家 。 曾 任 奥地利 外 交 部 长 、 总 理 、 奥 地 利 社会 党 主席 。 一 一 译注 

@ 意大利 政治 家 ， 曾 为 意 社 会 党 领袖 ， 担 任 过 意 五 党 联合 政府 首脑 ， 出 任 过 总 
理 。 一 一 译注 
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我 国 没 有 经 过 删节 全 文 发 表 了 这 个 报告 的 译本 (这 在 当时 可 
费 了 不 少 劲 )， 这 就 使 得 这 些 思想 以 及 其 他 一 些 思 想 成 为 苏联 僵 
论 界 的 财富 。 除 此 之 外 ， 苏 联 和 与 论 界 了 解 了 报告 中 包含 的 西方 对 
军事 力量 对 比 的 估计 ， 这 个 估计 表明 ， 我 们 在 一 系列 领域 具有 很 
大 的 优势 。 这 一 点 给 人 们 留 下 很 深 的 印象 。 

遗憾 的 是 ，“ 帕 尔 梅 委员 会 ”的 工作 如 同 其 他 国际 性 非 政府 
组 织 的 活动 一 样 ， 未 能 阻止 世界 紧张 局 势 的 加 强 。80 年 代 初 ， 
在 美国 和 其 他 西方 国家 出 现 了 向 右 转 。 由 于 我 们 的 严重 错误 ， 我 
们 的 外 交 和 军事 政策 未 做 任何 事情 去 防止 ， 却 助长 了 70 年 代 末 
一 一 80 年 代 初 国际 形势 的 恶化 。 我 们 实质 上 变 成 了 破坏 缓和 的 
参加 者 ， 客 观 上 帮助 了 美国 和 北大 西洋 公约 组 织 其 他 国家 反对 组 
和 的 人 发 动 再 一 次 “冷战 "。 不 仅 如 此 ， 这 些 年 内 我 国 对 外 政策 
以 及 对 内 的 政策 中 的 不 良 现 象 ， 对 美国 和 其 他 一 系列 西方 国家 的 
政治 力量 配置 和 政治 斗争 进程 也 产生 了 一 定 的 影响 ， 加 强 了 右派 
和 极 右派 的 阵地 ， 同 时 也 加 强 了 军 方 的 阵地 。 我 们 帮助 在 西方 普 
通 公民 的 眼前 塑造 了 一 个 吓人 的 “敌人 形象 "。 在 这 个 意义 上 ， 
里 根 ， 这 位 曾 以 痛恨 “罪恶 帝国 ” (这 是 对 苏联 的 说 法 ) 的 身份 
出 现 的 “早期 的 ”里 根 以 及 一 大 批 美 国 的 右翼 保守 分 子 是 在 我 们 
的 帮助 下 上 台 的 。 也 发 生 了 相反 方向 的 影响 。 由 一 系列 国内 国际 
因素 引起 的 美国 保守 势力 的 加 强 和 结合 ， 也 影响 了 苏联 的 政治 形 
势 ， 促 使 我 们 更 增加 国防 费用 ， 更 多 地 倾听 军人 的 意见 。 

一 言 以 项 之 ， 到 1982 年 (并 且 到 1985 年 ， 到 改革 之 前 ， 形 
势 仍 未 好 转 ) 我 国 的 对 外 政策 得 到 的 是 完全 不 能 令 人 满意 的 结 
果 。 我 们 实质 上 落得 一 场 空 。“ 冷 战 ” 之 火 重新 猛烈 燃 起 ， 军 备 
竞赛 达到 空前 紧张 的 程度 。 这 不 论 是 对 于 美国 ， 对 于 我 们 ， 对 于 
整个 国际 社会 ， 都 是 最 沉痛 的 失败 。 

虽然 如 此 ， 我 想 ，70 年 代 的 缓和 没有 白费 努力 ， 不 是 徒劳 
无 益 的 。 第 一 ， 它 在 战 后 时 期 第 一 次 向 政治 家 和 和 与 论 界 提出 了 非 
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常 重要 的 问题 : 我 们 主张 的 正常 国际 关系 应 该 是 怎样 的 ? 苏 美 之 
间 的 正常 关系 应 是 怎样 的 ?在 “ 热 ” 战 或 “ 冷 ” 战 中 表现 出 来 的 
敌对 关系 是 不 是 不 可 调和 的 ? 或 者 更 文明 的 关系 可 不 可 以 成 为 一 
种 准则 ， 尽 管 这 种 关系 不 排除 矛盾 、 分 上 法 ， 有 时 甚至 是 斗争 ?这 
样 的 关系 应 基于 对 共同 利益 的 现实 主义 理解 ， 准 备 好 不 仅 和 有 睦 相 
处 和 互相 忍让 ， 而 且 在 平等 和 互利 的 基础 上 进行 合作 。 

从 最 小 的 意义 上 说 ， 缓 和 还 是 得 以 动 播 了 我 们 同 美国 注定 只 
能 有 的 恶劣 关系 ， 注 定 要 进行 “冷战 ”和 军事 对 抗 的 思想 。 它 不 
仅 带 来 了 希望 ， 而 且 使 人 相信 ， 在 两 国 关 系 中 寻找 另 一 种 关系 不 
但 不 是 没有 意义 的 ， 而 且 是 有 现实 可 能 的 。 甚 至 在 新 一 轮 “ 冷 
战 ” 最 尖锐 的 时 刻 ， 很 多 的 人 也 不 再 把 回 到 “冷战 ”看 作 事 物 的 
常规 。 

在 西方 ， 人 们 也 表现 出 这 种 情绪 。 首 先是 1981 一 1982 年 在 
西方 出 现 了 反 战 运动 、 反 核 运 动 的 高 涨 。 美 国政 策 的 急剧 向 右 
转 ， 在 西方 广泛 流行 的 军国 主义 狂热 、 日 益 加 剧 的 紧张 局 势 ， 里 
根 和 西方 其 他 某 些 首领 的 强硬 言论 ， 首 先 吓 坏 了 他 们 自己 国家 的 
人 民 。1981 年 ， 在 纽约 发 生 了 最 大 规模 的 几乎 有 上 百 万 人 参加 
的 有 反对 核 战 争 的 游行 示威 。 它 给 里 根 留 下 如 此 深刻 的 印象 ， 以 致 
随后 ， 当 苏 美 关系 开 始 有 了 积极 进展 时 ， 美 国 某 些 保守 分 子 指责 
自己 的 总 统 ， 说 他 自己 的 口号 和 自己 的 政策 都 是 从 80 年 代 初 的 
反 核 运动 那里 借用 来 的 。 

值得 一 提 的 是 1981 年 成 立 的 国际 医生 防止 核 战 争 运 动 。 它 
的 两 主席 是 美国 的 劳 恩 大 夫 和 苏联 恰 卓 夫 大 夫 。 这 个 组 织 的 活动 
对 世界 公众 与 论 有 巨大 影响 ， 它 赢得 了 诺 贝尔 和 平 奖 。 

即使 是 官方 的 对 外 政策 也 没有 完全 回复 到 典型 的 “冷战 ”的 
老 阵 地 上 去 。 在 欧洲 保留 了 缓和 的 明显 成 果 。 最 重要 的 是 ， 我 们 
保留 了 70 年 代 在 这 方面 取得 的 最 重要 的 成 就 一 一 我 们 同 社会 民 
主 党 人 ， 特 别 是 同 欧洲 的 社会 民主 党 的 对 话 ， 甚 至 是 同 他 们 在 某 
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种 程度 上 的 政治 合作 。 所 有 这 些 大 大 促进 了 改革 年 代 开 始 的 国际 
关系 方面 的 重大 变化 。 

我 还 想 说 出 缓和 给 我 们 留 下 的 另 一 个 遗产 ， 我 认为 它 后 来 在 
苏联 起 了 不 小 的 作用 : 这 就 是 苏联 外 交 思 想 的 发 展 变化 。 这 在 以 
前 就 已 开始 ， 但 是 在 形势 紧张 的 年 代 中 遇 到 了 很 大 的 困难 。 我 认 
为 ， 在 这 里 可 以 最 清楚 地 看 到 20 大 及 其 思想 与 缓和 以 及 后 来 的 
政治 新 思维 有 着 直接 的 继承 关系 。 

我 不 能 不 离开 本 题 简短 地 讲 一 些 情况 。 在 前 面 的 一 章 中 ， 我 
写 了 苏联 科学 院 世 界 经 济 和 国际 关系 研究 所 ， 认 为 它 是 创造 性 思 
想 的 “绿洲 "。 后 来 ， 在 60 年 代 又 创建 了 几 个 国际 专业 的 研究 
所 : 非洲 研究 所 、 拉 丁 美洲 研究 所 、 远 东 研究 所 ， 最 后 是 美国 和 
加 拿 大 研究 所 。 不 是 所 有 的 这 些 研 究 所 都 工作 得 同样 顺利 。 但 是 
从 60 年代 末 起 ， 现 代 政治 学 在 苏联 毕竟 开始 发 展 ， 它 第 一 次 不 
再 是 死板 的 、 教 条 式 的 ， 而 是 面向 生活 、 面 向 政治 实践 的 ， 把 研 
究 领域 也 扩大 到 当时 尚未 研究 或 禁止 研究 的 对 象 。 其 中 包括 对 冲 
突 和 国际 危机 的 研究 ， 以 及 对 其 他 国家 军事 政治 问题 、 经 济 、 政 
治 等 广泛 领域 的 研究 。 

这 里 我 想 同 大 家 分 享 某 些 回忆 。 记 人 忆 是 一 种 狭 独 的 东西 ， 它 
塞 给 你 的 往往 是 某 种 完全 美好 的 东西 ， 而 不 是 把 使 你 感到 羞愧 因 
而 失去 精神 平衡 的 东西 塞 给 你 。 因 而 我 不 能 不 向 自己 提出 一 个 严 
厉 的 问题 : 莫非 我 什么 都 明白 ， 什 么 都 知道 ， 提 出 的 都 是 正确 的 
忠告 ， 从 来 没有 违背 过 自己 的 良心 ? 

不 ， 我 有 义务 说 ， 事 情 不 是 这 样 。 尽 管 总 的 说 来 我 没有 因 我 
所 写 的 和 说 的 而 感到 羞愧 ， 但 我 也 有 过 错误 ， 有 过 迷惑 ， 我 不 能 
不 承认 这 一 点 。 (顺便 说 说 ， 我 所 提 的 建议 和 提 建 议 的 机 会 比 批 
评 我 的 人 想象 的 要 少 得 多 : 专制 制度 不 仅 极度 缩小 了 参与 作出 决 
策 的 人 的 范围 ， 而 且 缩小 了 只 是 一 般 了 解决 策 、 了 解 它 的 产生 情 
况 、 了 解 形势 的 人 的 范围 。) 
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我 也 想 把 这 些 错误 和 迷惑 写 出 来 。 从 纯 专 业 方面 开始 。 

我 很 晚 才 发 现 美国 向 右 转产 生 的 日 益 增 长 的 威胁 ， 尽 管 研究 
所 的 某 些 同事 及 时 提醒 我 注意 这 一 点 。 我 想 ， 错 误 的 原因 之 一 
(尽管 可 能 不 是 唯一 的 原因 ) 是 ， 我 不 了 解 我 国 军事 政策 的 某 些 
方面 ， 长 时 间 不 相信 西方 关于 我 国 军事 实力 增长 的 说 法 ， 低 估 了 
所 有 这 些 特 别 是 在 下 述 方面 对 美国 政治 局 势 的 影响 ， 即 它 给 极 右 
分 子 提供 了 有 力 的 佐证 。 我 还 低估 了 另 一 件 事 一 一 我 国政 治 形势 
的 不 确定 性 本 身 (经济 上 日 益 增多 的 困难 、 年 老 多 病 的 领导 、 政 
治 继承 问题 上 的 完全 不 明朗 ) 没有 能 促使 西方 伙伴 同 我 们 去 发 展 
关系 ， 削 减 武器 和 进行 合作 。 

当然 ， 对 美国 国内 发 展 前 景 的 估计 不 可 能 总 是 正确 的 ， 不 论 
是 苏联 的 研究 人 员 ， 甚 至 也 包括 是 美国 的 研究 人 员 ， 在 这 里 都 不 
能 指望 达到 百分之百 的 准确 性 。 我 想 ， 我 本 人 和 整个 研究 所 在 这 
方面 的 表现 还 算 不 错 。 当 然 ， 如 果 不 是 用 今天 的 政治 和 思想 要 求 
去 衡量 当时 情况 的 话 。 在 多 年 的 过 程 中 ， 我 们 也 习惯 于 〈 往 往 是 
很 严格 地 ) 采用 一 定 的 思想 程式 。 它 的 突出 特点 之 一 是 无 条 件 
地 、 无 保留 地 为 自己 国家 的 政策 和 自己 的 制度 辩护 ， 而 不 管 它们 
的 好 坏 。 并 且 以 最 不 客观 的 〈 我 们 把 它 叫 做 “阶级 的 ”或 “党 性 
的 ”) 态度 对 待 另 一 方 ， 特 别 是 对 待 “ 美 帝国 主义 ”。 上 顺便 说 说 ， 
就 是 现在 我 仍然 认为 ， 在 美国 政策 中 ， 在 它 的 一 系列 经 济 政治 制 
度 中 ， 无 疑 存在 着 危险 的 帝国 主义 倾向 和 帝国 倾向 ， 但 即使 那 时 
我 也 很 少 在 总 体 上 把 美国 和 它 的 全 部 政策 都 叫做 帝国 主义 ， 从 当 
时 我 的 著作 中 人 们 也 很 容易 确信 这 一 点 ， 我 一 般 避 免 使 用 这 一 类 
政治 行 话 。 

要 知道 ， 长 期 来 我 们 被 教育 成 习惯 于 使 用 一 定 的 思想 程式 和 
一 定 的 语言 (德国 共产 党 人 把 它 戏 称 为 “党 八股 语言 ")， 对 外 行 
人 说 来 这 是 些 吓人 的 语言 ， 当 他 们 听 到 苏联 文章 和 政治 文件 的 外 
语 译文 时 ， 特 别 能 够 感觉 到 这 一 点 。 
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此 外 ， 我 们 以 及 同 我 地 位 差不多 的 人 【苏联 最 高 苏维埃 代 
表 、 苏 共 中 央 委 员 、 被 吸收 完成 领导 交办 任务 的 人 ) 对 于 许多 事 
情 根 本 不 知道 。 这 指 的 是 涉及 内 政和 外 交 的 事情 。 我 已 经 写 过 ， 
在 同 阿 赫 罗 梅 耶 夫 元 师 辩论 时 ， 我 (我 怀疑 也 包括 比 我 地 位 高 得 
多 的 人 ) 简直 既 不 知道 军事 预算 状况 ， 也 不 知道 核武 器 状况 ， 也 
不 知道 世界 和 欧洲 力量 对 比 状 况 。 任 何 一 次 讨论 这 类 问题 的 高 级 
领导 会 议 ， 不 论 是 我 还 是 其 他 政治 学 专家 都 没有 被 莹 请 参加 过 。 
我 们 在 裁军 谈判 中 的 立场 也 是 保密 的 ， 尽 管 要 求 我 们 在 会 见 国会 
议员 时 ， 以 及 在 公开 发 表意 见 时 捍卫 这 种 立场 。 以 致 不 得 不 主要 
是 根据 西方 报刊 去 想象 ， 而 我 们 又 习惯 于 不 相信 西方 报刊 ， 但 是 
后 来 我 们 得 知 ， 西 方 报刊 往往 是 正确 的 。 

所 以 除了 有 错误 和 不 善于 从 刻板 概念 乃至 刻板 语言 的 束缚 中 
相当 迅速 地 解脱 出 来 之 外 ， 还 因为 缺乏 起 码 的 情报 ， 这 会 把 事情 
搞 糊 涂 ， 甚 至 把 最 有 远见 卓识 的 研究 者 变 成 软弱 无 力 的 人 。 现 在 
有 人 责备 我 和 我 的 许多 同事 ;为 什么 你 们 原先 写 的 是 ， 比 如 说 ， 
在 欧洲 出 现 了 均 势 ， 而 现在 又 愤 溃 地 说 苏联 的 武器 比 欧 洲 多 得 
多 ?你 们 哪 一 次 说 的 是 真 话 ? 这 种 指责 简直 是 可 笑 的 。 我 倒是 想 
回答 这 个 问题 : “什么 时 候 向 我 们 说 过 真 话 ? 而 且 后 来 说 的 全 是 
真 话 吗 ?” 

不 过 我 应 该 再 一 次 十 分 坚定 十 分 果断 地 说 出 一 点 : 即使 在 最 
艰难 的 时 期 ， 我 也 没有 提出 过 有 害 的 会 给 国家 带 来 损失 的 建议 。 
当 我 提出 建议 和 作 介 绍 时 ， 并 没有 曲 意 逢 迎 领导 的 情结， 作出 迁 
就 的 结论 。 我 想 以 此 结束 我 的 简短 的 “ 慎 悔 ”。 


国内 的 衰退 
在 斯 大 林 之 后 的 我 国 社会 历史 上 ， 很 难 确定 哪些 是 进步 的 高 


峰 和 胜利 时 刻 。 出 现 过 经 济 高 潮 和 有 成 就 的 时 期 ， 可 惜 这 种 时 间 
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不 长 ， 而 且 政 治 和 精神 上 的 前 进 周期 并 不 总 是 与 之 同步 。 但 是 我 
们 都 能 说 出 在 所 有 这 些 领域 同时 出 现 明显 衰退 的 时 期 。 这 就 是 
70 年 代 下 半期 到 80 年 代 初 期 。 

我 从 经 济 开始 谈 起 。 到 这 个 时 期 之 初 ， 十 年 前 起 步 并 小 慎 微 
的 经 济 改革 的 潜力 已 经 耗 尽 。 尽 管 这 次 改革 很 不 彻底 ， 它 毕竟 带 
来 了 一 定 的 结果 。 但 是 它 不 可 能 以 开始 时 那 种 状态 长 时 间 存 在 下 
去 ， 改 革 需 要 发 展 ， 需 要 向 前 推进 。 这 并 没有 发 生 。 不 仅 如 此 ， 
保守 分 子 利 用 一 些 卑 吕 的 手段 ， 例 如 利用 勃 列 日 涅 夫 对 柯 西 金 的 
妒 嫉 〈 后 者 的 名 字 是 同 改革 联系 在 一 起 的 )， 利 用 一 切 机 会 损害 
改革 的 声誉 。 

经 济 发 展 动态 中 向 坏 的 方面 的 转折 ， 甚 至 可 用 确切 的 日 期 加 
以 指明 。 第 八 个 五 年 计划 是 成 功 的 。 下 降 从 第 九 个 五 年 计划 开 
始 。 分 界线 是 1972 年 。 

这 是 不 是 没有 预料 到 的 呢 ? 总 的 说 来 ， 不 是 。 不 论 是 对 专家 
来 说 ， 还 是 对 部 分 领导 人 来 说 ， 都 不 是 。 关 于 经 济 问 题 的 争论 ， 
正如 已 经 指出 的 ， 是 从 60 年 代 初 期 开始 的 。 从 争论 中 产生 了 改 
革 。 尽 管 第 八 个 五 年 计划 获得 了 成 功 ， 但 是 在 24 大 上 提出 了 一 
系列 有 关 经 济 的 原则 问题 (其 中 包括 : 关于 向 集约 化 增长 因素 过 
渡 的 必要 性 、 关 于 提高 经 济 杠杆 作用 的 必要 性 、 关 于 改善 经 济 计 
划 管 理 的 迫切 任务 等 等 )， 而 在 代表 大 会 之 后 ， 正 如 我 所 说 的 ， 
很 快 开始 着 手 准 备 关 于 科学 技术 革命 问题 的 中 央 全 会 ， 这 次 中 央 
全 会 如 果 我 们 不 是 由 于 害怕 而 把 它 取 消 ， 它 会 在 我 国 经 济 发 展 中 
起 显著 作用 。 

这 次 中 央 全 会 就 像 1965 年 的 改革 一 样 ， 是 历史 为 我 们 提供 
的 又 一 个 机 会 ， 即 在 相对 正常 甚至 有 利 的 形势 下 ， 从 可 称 为 具有 
实力 的 地 位 出 发 ， 来 开始 进行 认真 的 根本 的 改革 。 但 是 这 个 机 会 
没有 被 利用 。 我 不 想 判 断 事 情 是 否 必然 如 此 ， 但 情况 很 可 能 会 是 
这 样 。 有 些 人 认为 ， 我 们 只 有 通过 深刻 的 危机 才能 被 迫 进行 真正 

295 





的 根本 性 变革 ， 也 许 他 们 是 正确 的 。 但 是 这 当然 永远 是 一 条 更 痛 
苦 、 更 困难 、 而 在 某 些 方面 更 危险 的 道路 。 

不 管 怎么 说 ， 根 本 性 的 经 济 改 革 被 拖延 到 很 晚 时 期 ， 这 时 我 
们 已 经 不 是 从 具有 实力 的 地 位 出 发 ， 而 只 能 从 屏 弱 的 地 位 出 发 来 
进行 经 济 改革 了 ， 处 于 日 益 严 重 的 许多 问题 的 高 压 之 下 。 自 然 ， 
所 留 下 的 寻找 改革 战略 和 说 服 怀疑 者 的 时 间 已 经 不 多 了 。 

这 里 提出 第 二 个 问题 是 完全 合适 的 : 为 什么 我 们 错过 了 这 些 
机 会 和 宝贵 的 时 间 ? 为 什么 我 们 如 此 不 可 饶恕 地 把 整顿 好 我 们 自 
己 的 经 济 大 厦 这 件 事 给 辽 误 了 ? 

如 果 说 到 领导 (我 把 我 国 经 济 的 整个 中 央 管 理 层 都 包括 在 
内 )， 那 么 问题 首先 在 于 ， 斯 大 林 体 制 既 产 生 了 自己 品牌 的 经 济 
和 管理 思想 ， 也 产生 了 自己 类 型 的 经 济 管理 人 员 。 因 为 问题 实际 
上 涉及 到 (尽管 当时 很 少 有 人 明确 了 解 这 一 点 ) 必须 抛弃 从 “ 战 
时 共产 主义 ”产生 和 发 展 的 整个 经 济 模式 。 我 们 必须 建立 一 个 新 
的 经 济 模式 ， 即 市 场 经 济 。 它 具有 多 种 经 济 成 分 和 机 制 ， 这 些 因 
素 过 去 长 时 间 被 看 作 是 同 社会 主义 不 相 容 的 ， 是 纯粹 资本 主义 的 
东西 。 我 们 必须 停止 把 由 官僚 们 管理 的 国有 财产 说 成 是 属于 每 个 
公民 的 公有 财产 。 我 们 必须 让 私有 财产 具有 合法 地 位 。 所 有 这 一 
切 原来 是 一 个 极端 复杂 的 痛苦 的 过 程 ， 因 为 它 遭 遇 到 了 许多 党 内 
的 官僚 和 思想 狂热 分 子 的 拼命 反对 。 也 有 这 样 一些 人 ， 他 们 简直 
不 理解 ， 怎 么 可 以 一 笔 勾 销 许 多 老 经 验 ， 而 开始 按 新 方法 办 事 。 

至 于 说 到 较 广 大 的 社会 阶层 ， 那 么 在 这 里 改革 的 经 验 也 雄辩 
地 证 明 ， 意 识 形态 上 的 成 见 和 阻力 也 起 了 很 大 的 消极 作用 。 说 实 
在 的 ， 我 国 宣传 工作 几 十 年 灌输 的 社会 意识 一 一 对 社会 主义 和 资 
本 主义 ， 对 所 有 制 和 社会 公正 的 肤浅 的 、 有 时 是 焉 曲 的 理解 一 一 
回 过 头 来 都 打 到 了 改革 者 头 上 。 因 此 最 先进 的 经 济 学 家 早 就 提出 
的 那些 思想 长 期 以 来 在 社会 公众 那里 简直 得 不 到 支持 ， 而 往往 被 
曲解 。 此 外 ， 平 均 主 义 思想 ， 人 们 饱 尝 了 几 十 年 的 考验 之 苦 后 愿 
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意 过 较为 俭朴 然而 有 保障 的 、 不 担 风险 的 生活 的 思想 ， 也 起 了 消 
极 的 作用 。 

然而 不 论 是 前 者 还 是 后 者 ， 可 以 说 都 是 经 常 性 的 因素 。 不 论 
是 在 上 边 还 是 在 下 边 ， 这 种 情绪 早已 产生 。 可 能 有 人 会 问 ， 为 什 
么 已 经 发 现 了 现行 经 济 机 制 、 整 个 国民 经 济 模式 的 缺点 乃至 毛 
病 ， 这 种 态度 、 观 点 、 情 绪 还 不 及 时 改正 呢 ? 

我 认为 ， 第 一 是 因为 ， 不 仅 是 群众 ， 还 有 领导 都 没有 看 出 、 
没有 彻底 了 解 经 济 的 真实 情况 。 极 权 主 义 的 传统 ， 热 衷 于 宣传 我 
们 的 成 就 ， 制 止 不 住 的 向 上 报喜 不 报 忧 的 欲望 ， 这 些 都 残酷 地 进 
行 了 报复 。 

当然 ， 报 喜 不 报 忧 的 事 对 领导 讲 的 要 比 对 广大 群众 讲 的 多 得 
多 。 然 而 一 个 人 即使 愿意 向 领导 人 说 真 话 ， 那 也 是 很 难 做 到 的 。 
不 仅 是 因为 编造 事实 是 从 底层 开始 的 ， 就 是 从 工作 面 的 虚报 开始 
的 ， 而 且 更 是 从 企业 、 农 场 和 农庄 的 虚报 开始 的 。 统 计 本 身 、 搜 
集 统计 资料 的 体系 、 指 标的 选择 、 特 别 是 对 材料 的 分 析 ， 都 要 迎 
合 当 时 的 体制 、 当 时 的 经 济 管理 模式 。 我 不 想 简单 地 把 问题 归结 
为 ， 统 计 是 为 管理 者 的 主要 需要 一 一 报告 成 就 而 建立 的 。 问 题 还 
在 于 ， 统 计 只 包括 数量 指标 ， 而 不 是 按 应 有 的 程度 考虑 到 质量 、 
损耗 、 费 用 ， 没 有 扣除 重复 计算 等 等 。 最 有 趣 的 是 ， 领 导 人 之 中 
很 多 人 知道 这 一 点 ， 或 者 无 论 如 何 猜 到 了 这 一 点 ， 但 是 并 没有 表 
现 出 要 把 事情 追问 到 底 的 决心 。 他 们 感觉 到 了 有 些 事情 不 是 这 回 
事 儿 ， 出 现 了 严重 的 混乱 ， 但 却 经 常 能 够 把 注意 力 调整 到 另外 的 
事物 上 去 ， 生 活 在 人 为 想象 的 和 其 他 假设 的 环境 中 。 例 如 ， 大 家 
最 喜欢 的 衡量 成 就 的 一 个 标准 就 是 百分之百 的 完成 计划 。 但 是 实 
际 上 这 个 百分之百 又 能 说 明 什 么 呢 ? 在 大 多 数 场合 下 ， 这 不 过 是 
一 种 官僚 主义 的 花招 ， 同 社会 的 实际 需要 完全 不 相干 。 这 种 方法 
也 从 不 说 明 这 个 百分之百 是 用 什么 代价 获得 的 。 

所 以 领导 人 感觉 不 到 正在 逼近 的 危机 。 我 和 我 的 许多 同事 多 
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年 来 参加 一 年 一 度 作为 例 行 召 开 的 讨论 计划 和 预算 的 中 央 全 会 的 
准备 工作 ， 从 送 到 我 们 手 里 的 文件 中 ， 以 及 从 政治 局 对 计划 的 讨 
论 中 ， 我 们 非常 清楚 地 看 到 了 这 一 点 。 

政治 局 很 少 提出 最 重要 的 、 根 本 性 的 经 济 问题 。 话 题 基本 上 
只 涉及 相当 细小 的 下 属 部 门 之 间 的 相互 抱怨 ， 主 要 是 使 收 支 平衡 
不 要 出 赤字 ， 即 商品 周转 计划 应 当 与 货币 收入 相 适 应 。 如 果 什么 
地 方 出 现 80 一 100 亿 甚至 50 亿 卢 布 的 缺口 ， 那 么 这 对 于 巴 伊 巴 
科 夫 (当时 任 苏联 国家 计划 委员 会 主席 ， 一 个 聪明 的 人 ， 与 其 说 
他 是 经 济 师 ， 不 如 说 是 工程 师 )、 柯 西 金 、 后 来 是 吉 洪 诺 夫 说 来 ， 
将 是 最 大 的 真正 灾难 性 的 问题 ， 对 勃 列 日 涅 夫 本 人 说 来 同样 是 如 
此 。 那 时 就 这 样 年 复 一 年 地 提出 紧急 措施 计划 ， 包 括 提高 某 些 商 
品 的 价格 ， 为 的 是 使 计划 和 预算 “保持 平衡 ”。 但 是 却 很 少 有 人 
对 下 述 情况 感到 不 安 ; 成 百 亿 甚至 成 千 亿 卢布 由 于 可 怕 的 损失 或 
由 于 “世纪 工程 ”而 年 复 一 年 地 白白 丢掉 了 ， 冻 结 在 “长 期 建设 
项目” 上， 耗费 在 无 用 产品 的 生产 上 (更 不 必 说 用 在 严格 保密 
的 、 吸 干 了 经 济 的 血 的 、 连 多 数 领导 人 都 不 知道 其 确切 数字 的 军 
费 开 支 土 )。 把 问题 缩小 为 一 个 财政 纪律 问题 永远 不 能 够 医 好 严 
- 重 的 经 济 疾 病 。 

另 一 个 不 论 是 领导 上 还 是 广大 群众 直到 危机 到 来 时 未 能 察觉 
日 益 临近 的 经 济 灾难 的 规模 及 其 迫近 的 速度 的 原因 是 ， 国 民 经 济 
中 日 益 扩大 的 空洞 是 依靠 野蛮 地 和 掠夺 性 地 开采 国内 巨大 的 然而 
不 是 取 之 不 尽 的 自然 资源 ， 依 靠 节省 环境 保护 费用 和 社会 开支 来 
填补 的 。 最 鲜明 的 一 个 例子 就 是 大 量 出 口 石油 (然后 是 出 口 天 然 
气 )， 特 别 是 在 1973 年 秋 发 生 了 中 东 战 争 ， 成 立 了 石油 输出 国 国 
际 组 织 〈 欧 佩 克 ) 之 后 。 

1973 年 以 后 ， 许 多 发 达 国家 ， 其 中 也 包括 美国 ， 因 石油 价 
格 太 高 ， 有 时 也 因为 石油 本 身 不 足 和 供应 中 断 而 发 生 困 难 。 限 制 
石油 产量 和 使 价格 暴涨 的 “欧佩克 ”这 个 名 称 本 身 在 西方 引起 了 
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一 定 的 恺 惧 和 厌恶 。 但 是 过 了 许多 年 之 后 ， 现 在 回想 起 这 些 事 
件 ， 并 加 以 分 析 ， 我 不 可 改变 地 得 出 结论 : 欧佩克 的 主要 牺牲 者 
是 我 们 ， 是 苏联 。 这 一 点 是 完全 确实 的 。 石 油 高 价格 时 期 正好 是 
同 我 们 开发 大 自然 赐 给 我 们 的 多 半 不 会 再 有 的 巨大 宝库 一 一 秋明 
石油 和 天 然 气 的 时 期 相 一 致 的 。 es pate 
地 增长 ， 从 这 里 找到 了 摆脱 一 切 灾难 的 灵丹妙药 。 那 时 没有 一 
et i ee 
的 谚语 ， 不 但 适用 于 个 人 ， 而 且 也 适用 于 国家 。 

如 果 能 够 以 交 钥匙 的 方式 在 国外 订购 整个 整个 的 工厂 ， 还 用 
得 着 发 展 自己 的 科学 和 技术 吗 ? 如 果 能 够 轻易 地 在 美国 、 加 拿 
大 、 西 欧 国家 购买 到 几 千 万 吨 谷 物 ， 以 及 随 之 而 来 的 不 小 数量 的 
肉 类 、 奶 类 和 其 他 产品 ， 还 用 得 着 寻找 从 根本 上 解决 食品 问题 的 
办 法 吗 ? 

如 果 能 够 邀请 芬兰 的 、 南 斯 拉夫 的 或 瑞典 的 建筑 师 帮 助 我 们 
建筑 或 安装 重要 的 工程 项 目 ， 难 道 还 用 得 着 把 我 国 的 建筑 业 从 可 
怕 的 落后 状态 中 迅速 拯救 出 来 吗 ?而 最 稀缺 的 材料 和 卫生 设备 不 
也 可 以 从 西 德 进口 吗 ? 壁纸 、 家 具 不 也 可 以 从 其 他 西方 国家 进口 
吗 ? 

我 希望 得 到 人 们 的 正确 理解 : 我 并 不 资 成 下 述 这 些 人 的 立 
场 ， 他 们 从 原则 上 反对 出 口 石油 或 其 他 贵重 的 、 不 能 再 生 的 自然 
资源 。 我 们 应 该 是 现实 主义 者 。 当 然 ， 最 好 是 出 口 磁带 录像 机 、 
客运 飞机 ， 至 少 也 应 出 口 小 轿车 、 机 床 和 仪器 ， 而 不 是 石油 。 但 
是 如 果 你 没有 竞争 力 强 的 高 科技 商品 ， 甚至 没有 加 工 工业 产品 hp， 
那 又 有 什么 办 法 呢 ? 

但 是 ， 第 一 ， 我 们 不 应 该 因为 暂时 情况 比较 好 而 无 所 作为 。 
无 限 地 继续 大 规模 出 口 天 然 原料 是 不 可 能 的 ， 并 且 应 把 这 种 赚 取 
自由 外 汇 的 可 能 性 看 作 是 二 个 喘息 时 机 ， 以 便 尽 可 能 有 效 地 利用 
这 个 机 会 使 自己 的 国民 经 济 走 上 正轨 ， 包 括 消除 目前 依靠 进口 来 
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弥补 经 常 性 的 短缺 (例如 谷物 和 食品 以 及 普通 平常 的 工业 设备 )， 
同时 要 在 我 们 自己 的 加 工 工业 中 发 展 出 口 部 门 。 可 是 我 们 没有 这 
样 做 。 主 要 是 由 于 石油 财富 突然 从 天 上 落 到 了 我 们 手 里 ， 于 是 我 
们 就 冻结 了 把 经 济 改革 推 向 前 进 的 尝试 ， 并 取消 了 研究 科技 革命 
问题 的 中 央 全 会 。 

而 第 二 ， 这 些 无 价 宝藏 本 身 应 该 得 到 更 合理 的 开发 ， 不 能 过 
于 匆忙 ， 要 切实 地 把 各 方面 都 考虑 到 。 不 能 使 数 十 亿 立 方 米 附 产 
的 天 然 气 (这 种 最 贵重 的 原料 ) 白白 地 在 油田 烧 掉 ， 去 污染 空 
气 。 要 有 条 不 率 地 开发 秋明 这 个 地 区 ， 搞 好 基础 设施 ， 使 人 们 能 
在 那里 正常 地 生活 。 同 时 随 着 石油 产量 的 增长 ， 要 发 展 起 能 够 带 
来 最 大 经 济 效益 的 石油 加 工 能 力 。 要 使 输油管 、 输 气管 和 成 品 输 
送 管 的 建设 扎实 可 靠 、 安 全 ， 同 时 也 要 带 来 最 大 的 经 济 效果 。 我 
们 要 学 习 西方 在 1973 年 以 后 成 功 地 采用 的 那 种 政策 一 从 根本 
上 节约 能 源 。 我 们 在 这 方面 大 概 是 世界 上 最 落后 的 国家 。 

我 国 的 石油 产量 在 世界 上 占 第 一 位 ， 但 是 由 于 燃料 不 足 ， 在 
航空 运输 中 每 年 都 发 生 严重 混乱 ， 对 于 我 国 拥有 的 数量 不 算 大 的 
汽车 说 来 ， 汽 油 也 不 够 。 不 仅 如 此 ， 由 于 拖拉 机 和 卡车 缺少 燃 
料 ， 我 们 十 分 需要 的 谷物 收成 的 很 大 一 部 分 白白 地 丢掉 了 ， 迫 使 
我 们 在 国外 出 售 更 多 的 石油 ， 为 的 是 进口 谷物 。 仅 举 一 个 例子 说 
明 这 方面 隐藏 的 潜力 。 据 日 本 东洋 化 纤 研究 所 的 计算 ， 如 果 苏 联 
的 冶金 工业 按照 日 本 冶金 业 (顺便 说 一 下 ， 日 本 冶金 业 在 很 大 程 
度 上 是 利用 苏联 的 专利 和 特许 证 建立 的 ) 的 工艺 进行 生产 ， 那 么 
所 节约 的 能 源 大 体 上 相当 于 苏联 全 部 原子 能 的 产量 。 我 们 (其 中 
也 包括 我 ) 把 这 一 点 向 领导 上 作 了 汇报 ， 但 冶金 部 巧妙 地 把 问题 
遮掩 过 去 。 这 已 经 不 是 在 停滞 时 期 ， 而 是 在 1988 年 。 

在 70 年 代 末 一 一 80 年 代 初 ， 不 论 是 我 还 是 我 的 许多 同事 都 
不 只 一 次 地 想到 ， 西 西伯 利 亚 的 石油 挽救 了 我 国 经 济 。 而 后 来 开 
始 得 出 结论 ， 这 个 财富 同时 又 严重 地 破坏 了 我 国 的 经 济 ， 它 使 我 
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们 不 可 侯 想 地 丢失 了 许多 时 间 ， 长 久 地 推 壕 了 已 经 成 熟 甚至 过 分 
成 熟 的 改革 。 有 鉴于 历史 向 我 们 提供 的 这 个 痛苦 的 教训 ， 我 开始 
考虑 男 一 个 问题 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 大 概 没 有 哪 一 个 国家 是 依靠 
丰富 的 自然 资源 而 取得 真正 的 进步 和 繁荣 的 。 也 有 很 少 的 例外 ， 
例如 和 人 口 稀 少 、 盛 产 石油 而 又 善于 经 营 这 种 财富 的 波斯 湾 国 家 。 
但 是 这 些 都 是 例外 ， 如 果 拿 也 是 盛产 石油 ， 但 是 没有 获得 如 此 成 
就 的 墨西哥 、 尼 日 利 亚 、 委 内 瑞 拉 和 其 他 许多 国家 来 说 ， 上 述 规 
则 就 得 到 了 证 实 。 反 之 ， 不 论 是 日 本 ， 也 不 论 是 西 德 还 是 韩国 ， 
如 同 其 他 许多 国家 或 迅速 发 展 的 国家 一 样 ， 实 际 上 并 不 拥有 自然 
资源 。 而 在 我 们 这 里 恰恰 出 现 了 理想 的 结合 一 一 丰富 的 自然 资 
源 、 杰 出 的 科学 和 文化 、 劳 动 资 源 、 人 口 ， 如 果 为 此 创造 必要 的 
条 件 ， 如 果 使 物质 和 精神 刺激 机 制 、 创 业 精 神 和 竞争 机 制 充 分 运 
用 起 来 ， 我 相信 ， 人 民 愿 意 并 且 能 够 很 好 地 工作 。 当 然 ， 必 须 创 
立正 确 的 物质 和 精神 刺激 ， 充 分 发 挥 创业 精神 、 竞 争 的 作用 和 搞 
好 市 场 改 革 。 

现在 回 到 我 国 经 济 日 益 衰退 (其 实 其 他 所 有 的 生活 领域 均 如 
此 ) 的 难堪 岁月 ， 我 还 想 请 大 家 注意 到 这 一 时 期 一 个 有 代表 性 的 
特征 。 这 就 是 官僚 主义 、 本 位 主义 、 机 关 专 权 和 独断 得 到 了 史 无 
前 例 的 所 请 双 倍 的 泛滥 。 国 家 的 部 委 数 量 急 剧 增多 。 而 部 长 和 部 
机 关 人 员 的 “质量 ”大 约 也 以 同等 程度 下 降 。 所 有 的 决定 都 是 由 
最 上 层 作出 的 ， 与 此 同时 ，“ 上 边 ” 却 不 能 真正 采取 任何 一 个 决 
定 一 一 其 中 每 一 个 决定 都 需要 经 过 几 十 次 甚至 几 百 次 协商 。 此 
外 ， 领 导 上 任何 一 项 决定 作出 后 ， 在 贯彻 时 又 受到 机 关 的 专横 的 
阻 找 。 无 论 何 时 都 有 大 量 的 官 更， 他们 能 够 败坏 任何 事情 ， 很 少 
有 人 能 够 和 愿意 帮助 别人 ， 几 乎 没有 人 对 某 件 事 真正 承担 责任 。 
官僚 主义 的 管理 机 关 膨 胀 到 令 人 难以 置信 的 规模 一 一 仅 在 农业 中 
管理 机 关 的 人 数 就 达到 300 万 人 《比美 国 农民 总 数 还 多 )。 一 言 
以 融 之 ， 经 济 不 是 像 献 身 于 政治 经 济 学 的 人 处 处 预言 的 那样 ， 按 
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照 社会 主义 经 济 规律 发 展 ， 而 是 按照 “ 帕 金 森 定 律 "发展 一 一 
与 部 门 和 官僚 的 切身 利益 相 适应 。 


政治 、 国 家 、 党 


我 认为 ， 在 斯 大 林 之 后 ， 在 政治 中 ， 在 整个 政治 上 层 建 筑 
中 ， 也 在 经 济 中 ， 一 个 基本 矛盾 看 得 越 来 越 明显 。 如 果 说 不 是 在 
战争 状态 下 ， 那 么 也 是 在 所 谓 紧 急 状 态 下 ， 在 非常 条 件 时 期 
(“敌人 的 包围 ”长 期 以 来 一 直 是 领导 人 的 宣传 口号 和 喜欢 的 思 
想 )， 建 立 起 来 的 那 套 经 营 模式 、 政 治 权力 结构 和 国家 管理 模式 
突然 被 移植 到 多 少 是 正常 的 条 件 中 来 。 这 时 已 经 没有 战争 ， 它 也 
不 大 可 能 发 生 ， 至 少 是 在 可 预见 的 将 来 不 大 可 能 。 这 时 战争 恢复 
工作 已 经 结束 。 这 时 已 经 不 存在 最 高 统治 者 和 喘 威 尔 笔下 的 老大 
哥 ， 可 按 他 的 意志 、 愿 望 乃至 他 的 任性 把 一 切 都 翻 个 底 朝 天 。 

当时 就 变 得 清楚 了 ， 在 正常 条 件 下 这 种 业已 形成 的 政治 体制 
和 结构 不 可 能 多 少 正常 地 进行 工作 。 不 仅 如 此 ， 这 个 体制 模式 本 
身 ， 连 同 它 的 许多 变 成 不 需要 的 属性 一 样 ， 在 事物 的 自然 进程 
中 ， 发 生 了 变态 ， 有 时 晓 化 成 不 论 从 社会 主义 原则 看 来 还 是 从 起 
码 的 健康 思维 看 来 都 是 十 分 放荡 的 政治 怪 胎 。 

在 正常 的 、“ 非 非常 的 ”条 件 下 ， 事 情 变 得 越 来 越 清楚 ， 即 
我 们 建立 的 政治 机 制 越 来 越 适应 于 夺取 和 掌握 权力 一 一 不 管用 什 
么 方法 去 加 以 掩饰 ， 也 不 管 怎样 去 辩护 这 是 一 小 组 的 人 的 权力 
一 一 而 并 不 适应 于 为 共同 利益 而 管理 国家 事务 并 解决 出 现 的 问 





@” 帕 金森 (1909. 7. 30 一 一 )， 英 国 历史 学 家 、 作 家 、“ 帕 金森 定律 ”的 提出 
人 。 他 基于 他 在 第 二 次 世界 大 战 中 任 英国 陆军 参谋 时 所 得 到 的 经 验 ， 对 官僚 主义 的 
本 质 作出 了 评论 。 他 说 政府 官员 总 是 无 事 生 非 ， 彼 此 为 对 方 找事 干 ， 这 样 他 们 就 可 
以 成 倍 地 增添 下 属 人 员 ， 也 可 以 提高 自己 的 威望 。 这 个 帕 金 森 定 律 1955 年 发 表 在 伦 
敦 《经 济 学 家 》 周 刊 上 。 一 一 译注 
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题 。 政 治 机 制 的 “两 面 性 ”也 显得 越 来 越 明显 ， 它 分 成 两 种 机 
构 ， 一 种 机 构 是 真正 掌权 的 机 关 (党 组 织 、 主 管 部 门 、 您 罚 机 
关 )， 另 一 种 是 提供 人 民政 权 的 “民主 门面 ”的 机 构 (苏维埃 、 
工会 、 社 会 组 织 )。 

现存 的 政治 上 层 建筑 把 政治 生活 局 限于 非常 狭小 的 范围 内 。 
这 个 政治 上 层 建筑 根本 不 适合 于 发 现 和 分 析 变 化 着 的 社会 现实 、 
各 种 不 同 社会 阶层 和 集团 的 利益 和 要 求 ， 它 也 不 适合 于 动员 社会 
智能 潜力 去 解决 所 发 生 的 问题 。 情 况 确实 是 这 样 ， 因 为 决策 者 的 
主要 任务 和 压倒 一 切 的 愿望 不 是 努力 去 解决 问题 ， 而 是 消极 地 抵 
制 变动 ， 不 惜 任何 代价 维持 现状 。 这 个 任务 压倒 了 一 切 。 领 导 人 
要 求 国家 机 关 、 党 组 织 、 科 学 文化 界 、 大 众 传媒 做 的 就 是 这 些 ， 
特别 是 在 70 年 代 中 期 。 这 些 机 关 、 团 体 和 媒体 应 该 帮助 掩盖 日 
益 加 剧 的 困难 和 问题 ， 用 稳定 、 进 步 的 假象 偷 换 日 益 复杂 化 的 现 
实 。 在 作出 这 种 努力 后 ， 最 后 一 批 可 以 进行 公开 讨论 的 孤岛 消失 
了 ， 保 密 的 领域 则 扩大 了 。 每 当 发 生 一 次 领导 上 所 不 喜欢 的 争论 
之 后 ， 就 出 现 了 新 的 “禁区 ”。 例 如 发 表 了 有 关 贝 加 尔 湖 的 文章 
之 后 ， 生 态 问题 就 是 如 此 ， 它 简直 就 成 为 保密 问题 了 。 书 刊 检查 
加 强 了 。 不 仅 如 此 ， 编 辑 人 员 自己 和 编辑 部 、 创 作者 协会 、 部 委 
和 其 他 行政 部 门 为 了 自身 的 安全 ， 为 了 避免 发 生 不 愉快 的 事情 ， 
自己 担负 起 了 书刊 检查 员 的 角色 。 

这 种 政策 规定 了 庞大 的 强 有 力 的 政治 权力 机 构 (国家 的 和 党 
的 ) 的 职能 就 是 要 服务 于 防止 变动 ， 维 持 现状 ， 保 护 停滞 。 结 果 
在 这 个 时 期 造就 了 完全 固定 的 政治 风格 一 -极端 遵 慎 的 、 慢 吞 知 
的 、 目 的 不 在 于 解决 问题 而 在 于 不 破坏 原 有 的 平衡 的 风格 。 社 会 
问题 和 民族 问题 、 生 态 威胁 、 教 育 和 保健 状况 的 恶化 、 很 大 一 部 
分 社会 成 员 的 贫困 状态 一 一 所 有 这 些 问题 似乎 都 不 存在 了 ， 而 用 
来 代替 这 些 问题 的 讨论 的 则 是 类 似 关于 “新 社会 共同 体 一 一 苏联 
人 民 ” 这 类 肤浅 的 宣传 八股 。 
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对 于 国家 权力 机 关 说 来 ， 维 持原 状 的 保守 政策 首先 就 意味 着 
使 本 来 应 该 代表 人 民 的 各 级 选举 出 来 的 代表 机 关 软 弱 无 力 ， 实 际 
上 纯粹 只 完成 一 些 装饰 性 和 礼仪 性 的 职能 。 它 们 很 少 能 够 对 社会 
现实 生活 有 什么 影响 ， 但 它们 在 一 定 意义 上 仍然 是 重要 的 ， 因 为 
在 社会 生活 的 “正常 ”时 期 ， 而 不 是 在 “非常 ”时 期 ( 战 时 、 革 
命 时 期 )， 合 法 化 、 合 法 性 的 问题 具有 新 的 意义 。 公 众 想 知 道 ， 
为 什么 正 是 这 些 特 殊 的 人 在 管理 国家 ， 为 什么 是 他 们 在 决定 大 家 
的 命运 ， 是 谁 把 这 些 人 安排 在 那里 ， 又 是 谁 在 确定 由 他 们 驾驶 着 
的 国家 大 船 的 航向 。 

在 解决 继承 权 和 问题 上 的 所 有 各 种 方法 〔 按 天 赋 权 、 观 念 权 、 
人 民 给 予 权力 等 等 方式 ) 中 ， 对 经 历 了 无 产 阶级 专政 〈 它 很 快 转 
化 为 领袖 专政 ) 的 我 们 来 说 ， 只 有 一 个 选择 : 由 人 民 作为 自由 意 
志 的 表现 选举 出 来 的 人 来 行使 权力 。 可 是 不 论 是 领导 ， 还 是 公 
众 ， 对 此 都 还 没有 准备 好 ， 而 且 也 不 存在 真正 民主 的 机 制 。 这 里 
现成 可 用 的 就 是 早 在 斯 大 林 时 期 纯粹 为 了 装饰 目的 而 建立 的 代表 
机 关 和 选举 制度 。 虽 然 这 些 机 制 是 很 难 能 令 人 信服 的 ， 但 至 少 人 
们 已 习惯 于 这 些 机 制 ， 它 们 已 使 人 民 感 到 平静 。 

我 曾 担任 三 届 苏 联 最 高 苏维埃 的 代表 ， 我 从 内 中 了 解 苏 维 埃 
的 工作 和 选举 制度 。 其 实 留 在 “外 边 ” 的 人 也 相当 清楚 地 了 解 
它 。 我 只 想 谈 谈 某 些 感觉 。 推 选 进入 〈 实 际 上 是 指定 ) 最 高 苏 
维 埃 被 看 做 是 一 种 荣誉 ， 领 导 上 承认 是 你 的 功勋 〈 类 似 勋 章 、 荣 
誉 称号 )。 我 和 其 他 不 多 的 人 得 到 这 种 荣誉 还 有 另 一 个 原因 。 在 
缓和 年 代 ， 我 国 开 始 通过 议会 的 渠道 发 展 接触 和 交流 。 为 此 需要 
有 一 些 或 多 或 少 专门 了 解 国际 关系 和 对 外 政策 问题 的 人 。 就 这 样 
从 中 提出 了 几 个 人 ， 其 中 包括 我 。 伊 诺 泽 姆 采 夫 、 雅 科 夫 列 夫 、 
普 里 马 科 夫 和 我 一 样 ， 开 始 了 自己 的 议会 生涯 ， 而 当 裁 军 问 题 提 
到 首位 的 时 候 ， 又 有 王 'II' 维 利 霍 夫 和 P39: 沙 格 杰 耶 夫 加 入 此 
列 。 
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当然 ， 在 这 个 议会 里 除了 会 见 外 国 代表 团 之 外 ， 它 还 给 议会 
代表 提供 了 某 些 可 以 表现 自己 的 余地 ， 如 果 这 位 代表 自己 愿意 和 
准备 投入 某 些 力 量 的 话 。 比 如 说 ， 和 帮助 选 民 解 决 当地 的 一 些 问 
题 ， 帮 助 被 不 公正 地 逮捕 和 定罪 的 人 、 受 上 司 欺压 的 人 或 遭遇 不 
幸 的 人 。 我 对 这 种 事 给 予 很 大 的 注意 ， 不 知 怎么 ， 在 这 种 事情 中 
虽然 照例 要 付出 巨大 努力 的 代价 ， 但 我 感到 覆 行 了 自己 的 公民 义 
务 9。( 顺 便 说 一 下 ， 每 顺利 地 解决 了 一 件 事 ， 立 刻 会 引 来 更 多 
的 上 诉 和 请 求 一 一 看 来 受 欺 侮 的 人 之 中 也 存在 自己 的 交际 关系 
网 。) 当然 ， 我 也 是 为 自己 选区 的 社会 经 济 问题 而 认真 地 进行 院 
外 活动 的 人 。 我 会 努力 去 促进 一 所 学 校 、 医 院 、 一 座 桥梁 或 一 条 
公路 或 铁路 的 建设 。 

代表 机 关 ， 包 括 最 高 苏维埃 是 不 能 (更 确切 些 说 ， 是 不 允 
许 ) 制定 ， 甚 至 讨论 真正 的 政策 问题 的 。 有 时 在 会 议 之 前 ， 党 中 
央 机 关 的 某 个 人 会 给 你 打 电 话 ， 并 且说 : “有 人 认为 你 必须 发 
言 ”。 我 所 参加 的 外 交 事 务 委员 会 在 开会 之 前 也 是 这 样 做 。 马 上 
就 会 递 给 你 一 份 发 言 草稿 (诚然 不 一 定 非 照 着 它 说 不 可 )。 顺 便 
说 一 下 ， 对 于 苏 共 中 央 全 会 的 参加 者 ， 程 序 是 相同 的 : 全 会 召开 
之 前 有 人 向 你 打 电话 ， 只 是 不 会 递 给 你 发 言 稿 ， 如 果 一 旦 允许 你 
发 言 ， 你 可 以 自由 发 言 但 是 如 果 你 讲话 出 了 “ 格 "， 就 得 考虑 
一 下 后 果 。 因 作 了 不 受 欢迎 的 发 言 而 丢掉 前 程 的 先例 是 存在 的 。 

然而 议会 的 程序 、 采 用 无 记名 投票 方式 进行 代表 机 关 的 普遍 
选举 、 表 达 “ 人 民意 志 ” 的 仪式 等 这 些 不 失 体面 的 东西 毕竟 还 是 
有 的 。 就 是 说 遵守 了 礼仪 ， 而 主要 的 是 具备 了 合法 性 的 表象 。 这 
个 独特 的 议会 迟早 会 以 选民 的 名 义 、 以 人 民 的 名 义 把 大 权 授予 国 


@ ”当然 这 种 事务 和 这 种 问题 很 多 ， 这 是 我 们 的 特点 、 国 家 的 特点 ， 这 里 长 期 地 
固执 地 轻视 人 权 ， 人 们 为 恢复 起 码 的 公正 不 得 不 到 处 奔走 呼号 ， 求 助 于 任何 人 ， 也 
包括 议会 代表 。 一 一 原 注 
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家 的 真正 领袖 一 一 中 央 委 员 会 的 总 书记 ， 也 就 是 授权 给 由 党 委任 
到 这 个 最 高 职位 的 人 。 为 此 ， 最 高 苏维埃 把 党 的 领导 人 或 者 选 为 
部 长 会 议 主席 (如 斯 大 林 、 赫 和 鲁 晓 夫 )， 或 者 选 为 苏联 最 高 苏 维 
埃 主席 团 主席 ， 就 像 勃 列 日 涅 夫 、 安 德 罗 波 夫 、 契 尔 年 科 那 样 ， 
再 后 来 是 戈 尔 巴 乔 夫 。 

代表 机 关 的 可 怜 巴巴 的 屏 弱 无 力 〈 我 亲眼 看 到 自 70 年 代 中 
期 以 来 ， 苏 联 最 高 苏维埃 历届 会 议 的 会 期 越 来 越 短 ， 而 所 属 委员 
会 的 会 议 越 来 越 少 ) 同行 政 机 关 的 加 速 发 展 和 加 强 形成 了 鲜明 的 
对 照 。 部 和 主管 部 门 的 数量 及 其 编制 在 不 断 扩大 。 这 一 点 用 肉眼 
一 一 按照 各 个 部 占用 房屋 迅速 增长 的 数量 和 规模 便 可 看 出 。 加 里 
宁 大 街 的 一 侧 被 它们 占 满 了 。 在 70 一 80 年 代 ， 对 部 所 属 的 几 十 
座 革 命 前 的 旧 建筑 、 住 宅 和 办 公 楼 都 进行 了 改建 。 当 然 还 盖 了 新 
房 。 我 所 指 的 不 仅 是 国防 部 和 克格勃 的 几 幢 庞大 建筑 。 所 有 的 部 
都 尽 其 所 能 建造 大 楼 ， 谁 也 不 音 惜 金钱 。 

苏 共 中 央 的 建筑 群 得 到 特别 迅速 的 、 大 规模 的 、 十 分 阔 气 的 
发 展 。 记 得 我 在 那里 工作 的 时 候 ， 中 央 机 关 在 老 广场 只 占用 3 幢 
楼 房 〈 一 幢 的 侧面 对 着 古 比 雪夫 大 街 )。 现 在 已 经 有 几 十 座 楼 房 ， 
有 的 是 由 其 他 的 部 和 主管 部 门 腾 出 来 的 ， 有 的 是 改建 的 ， 有 的 是 
建筑 在 空旷 的 庭院 里 的 一 一 一 句 话 ， 例 然 成 了 一 座 小 城市 。 而 这 
只 不 过 是 停滞 年 代 中 央 和 地 方 党 的 机 关 极 度 膨 胀 这 种 本 质 表 现 的 
外 在 的 明证 。 总 之 ， 不 论 是 它们 的 数量 还 是 它们 的 作用 都 难以 置 
信 地 大 大 膨胀 了 。 

这 种 现象 本 来 不 是 新 的 。 斯 大 林 已 经 把 党 从 社会 政治 先锋 队 
(根据 党 章 ， 而 以 后 ， 在 1990 年 3 月 以 前 是 根据 宪法 ， 党 理应 成 
为 先锋 队 ) 变 成 了 主要 权力 工具 ， 它 渗透 到 了 所 有 地 区 、 所 有 社 
会 生活 环节 、 所 有 单位 和 企业 ， 渗 透 到 了 国家 和 社会 的 一 切 毛孔 
中 。 斯 大 林 为 了 保险 ， 其 中 也 为 了 防备 党 ， 还 建立 了 平行 的 几乎 
是 同样 星罗棋布 的 国家 安全 机 构 ， 但 这 并 没有 使 事情 有 所 改变 。 
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他 总 是 把 党 的 机 关 看 做 是 一 个 总 体 权 力 工具 。 

但 是 在 70 一 80 年 代 我 们 这 里 发 生 了 某 些 重大 变化 。 一 方面 ， 
权力 和 权力 实现 方法 毕竟 大 大 降低 了 残酷 性 。 但 是 另 一 方面 ， 现 
在 已 经 不 单单 把 权力 理解 为 政治 权力 ， 而 且 也 理解 为 直接 管理 一 
切 的 工具 ， 包 括 经 济 、 文 化 、 科 学 。 党 的 机 关 开 始 替 代 其 他 机 
关 。 这 样 做 不 仅 不 可 避免 地 引起 重 看 ， 而 且 会 降低 管理 的 熟练 程 
度 ， 以 及 加 剧 普 遍 的 无 人 负责 现象 。 曾 经 作出 过 各 地 党 组 织 有 权 
对 本 地 各 种 机 构 的 行政 工作 实行 监督 的 荒唐 决定 。 看 来 这 是 从 最 
困难 的 、 无 政府 状态 的 革命 年 代 借用 来 的 ， 但 是 就 其 实质 而 言 ， 
这 个 决定 不 仅 违 背 法 律 ， 而 且 也 违背 起 码 的 健全 思维 。 

所 有 这 些 加 在 一 起 ， 进 一 步 降低 了 行政 管理 工作 的 素质 和 水 
平 。 因 为 息 上 党 的 阶梯 的 顶端 的 人 早 就 忘记 了 他 们 过 去 的 专业 技 
能 。 至 于 对 一 些 新 的 专业 ， 他 们 只 限于 进行 领导 ， 下 命令 ， 处 于 
领导 岗位 的 头头 能 做 的 反正 就 是 领导 。 

这 个 制度 从 群众 中 挑选 出 一 些 人 ， 这 些 人 并 不 能 干 ， 但 是 昕 
话 ， 有 虚荣 心 ， 办 事 马虎 (当然 也 有 少数 例外 )， 他 们 不 会 因 一 
些 思想 和 道德 的 空 道理 而 有 所 约束 。 请 具体 地 想 一 想 ， 这 些 年 里 
究竟 是 哪些 人 进 到 基层 政治 组 织 (多 数 情况 下 是 共青团 组 织 ) 中 
去 工作 的 ? 未必 是 优秀 的 大 学 生 ， 或 优秀 的 年 轻 农 学 家 、 设 计 
师 、 新 闻 记 者 或 科学 工作 者 。 但 是 正 是 在 这 里 ， 在 这 个 起 始 的 一 
级 ， 他 登 上 了 一 条 传送 带 ， 把 他 带 到 越 来 越 高 的 地 方 ， 从 一 个 台 
阶 到 另 一 个 台阶 ， 起 初 是 沿 着 共青团 的 阶梯 ， 而 后 是 沿 着 党 的 职 
位 等 级 攀升 。 

而 且 可 以 攀升 到 很 高 的 地 位 。 可 以 到 中 央 书 记 、 到 部 长 、 到 
科学 文化 界 的 领导 人 ， 更 不 必 说 行政 机 关 和 克格勃 、 警 察 、 司 法 
等 护法 机 关 了 。 

党 开始 越 来 越 不 管 自己 的 事务 ， 而 越 来 越 多 地 去 管 其 他 政府 
机 构 的 工作 。 随 着 时 间 推 移 ， 党 的 工作 者 甚至 开始 对 什么 仍然 是 
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党 的 事务 这 个 问题 都 搞 不 清楚 了 。 实 际 上 所 有 问题 都 成 了 党 的 事 
务 。 中 央 书 记 处 或 政治 局 每 次 会 议 的 议事 日 程 中 都 列 出 了 数 十 个 
问题 。 大 多 数 是 经 济 问题 、 行 政 问题 、 对 外 政策 问题 、 军 事 问 
题 ， 但 很 少 是 党 的 问题 ， 如 果 是 党 的 问题 ， 那 不 过 是 官员 的 任命 
问题 。 在 各 个 问题 上 ， 从 农业 到 公共 卫生 等 等 ， 都 通过 很 长 的 决 
议 ， 但 通过 后 很 快 就 忘掉 ， 很 少 检 查 ， 更 少 执行 。 这 种 管理 机 制 
的 一 个 主要 毛病 就 是 完全 的 无 人 负责 现象 。 从 最 上 层 开始 ， 除 了 
两 三 个 官员 外 ， 谁 还 知道 这 个 或 那个 决议 的 首倡 者 的 姓名 ? 谁 在 
会 上 对 这 个 或 那个 决议 具体 地 和 怎样 地 表示 了 “赞成 ”和 “ 反 
对 ”? 这 将 永远 是 个 这 〈 甚 至 对 于 允许 接触 中 央 书 记 处 和 政治 局 
的 厚 厚 记录 的 苏 共 中 央 委 员 说 来 ， 情 况 也 是 如 此 。 实 际 上 那 不 是 
真正 的 记录 ， 只 是 装 进 档案 的 由 机 关 起 草 的 建议 。)。 在 我 的 记忆 
中 ， 没 有 一 次 ， 没 有 任何 人 因 作 出 错误 决定 ， 而 被 追究 责任 。 

什么 是 导致 行政 机 关 不 断 膨 胀 的 原因 呢 ? 当 在 经 济 和 社会 生 
活 其 他 领域 中 的 发 展 动力 开始 衰退 的 时 候 ， 为 什么 管理 机 构 、 官 
僚 主 义 却 在 不 可 遏制 地 增长 呢 ? 这 意味 着 什么 ， 它 的 原动力 在 哪 
里 ? 我 认为 《关于 这 一 点 我 已 经 提 及 ),“ 帕 金森 定律 ”可 以 提供 
接近 真理 的 解释 。 按 照 这 个 定律 ， 在 庞大 的 官僚 机 构 中 没有 社会 
目标 和 社会 利益 的 地 位 ， 它 们 在 工作 中 越 来 越 只 顾 自己 ， 只 顾 自 
身 的 发 展 和 扩大 。 官 僚 制 度 作为 一 种 社会 产物 ， 获 得 了 独立 性 。 


@ 我 不 想 隐瞒 ， 这 一 事实 ， 即 长 期 以 来 ， 我 和 其 他 人 一 样 已 不 大 在 意 这 种 骇 人 
听闻 的 怪事 和 这 种 不 合适 地 作出 决定 的 方法 。 它 是 一 种 搞 “ 连 环 套 ” 的 方法 。 我 已 
经 习惯 于 生活 中 的 这 一 现象 ， 就 像 冬天 下 雪 和 秋天 下 十 一 样 。 只 是 在 改革 到 来 之 时 ， 
我 们 才 开 始 考虑 这 些 并 提出 了 问题 。 而 每 次 总 要 涉及 一 个 绝 不 是 多 余 和 无 益 的 问题 : 
“是 谁 的 错 ?” 有 了 这 个 问题 ， 才 能 开始 追究 个 人 的 责任 。 但 对 这 个 问题 我 们 暂时 还 
没有 得 到 答复 。 这 也 包括 在 改革 岁月 中 犯 的 错误 。 但 是 最 主要 的 不 仅仅 在 于 要 腊 清 
全 体 人 民 随 后 为 之 付出 非常 昂贵 代价 的 党 的 错误 决定 的 责任 者 。 比 这 重要 得 多 的 是 ， 
最 终 要 弄 清 整个 制度 的 缺陷 ， 即 党 的 几 个 高 级 领导 人 可 以 做 出 决定 ， 而 又 不 必 对 任 
何人 负责 。 须 知 问题 不 仅仅 涉及 到 最 上 边 作 出 的 决议 。 一 一 原 注 
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换 句 话说 ， 开 始 为 自己 工作 ， 获 得 了 与 外 部 世界 和 政府 的 主人 侈 ， 
没有 联系 的 使 自身 增长 的 动力 和 动机 。 在 停滞 时 期 这 一 点 暴露 得 
最 为 明显 。 . 

这 个 停滞 时 期 对 于 机 关 和 官僚 制度 说 来 ， 可 以 说 是 真正 的 黄 
金 时 代 。 斯 大 林 偶 尔 用 残酷 的 镇 压 “ 整 肃 ”过 机 关 ， 赫 鲁 晓 夫 也 
折磨 过 它 ， 不 断 地 在 上 层 调 换 人 们 的 岗位 ， 进 行 无 穷 无 尽 的 改 
组 。 厚 列 日 涅 夫 提出 “稳定 ”的 口号 ， 成 为 稳定 的 化 身 和 形象 ， 
如 果 我 们 把 稳定 理解 为 静止 不 动 的 话 。 

事实 上 ， 负 责 的 岗位 都 成 了 终身 的 岗位 ， 而 官僚 们 成 为 不 可 
代替 的 人 。 很 多 州 委 书记 、 部 长 、 党 和 苏维埃 机 关 的 负责 人 占据 
自己 的 职务 达 15 一 20 年 之 久 。 想 出 了 一 套 很 高 超 的 保护 十 分 无 
能 的 官员 的 办 法 ， 使 他 们 不 为 自己 的 行动 承担 任何 责任 。 例 如 ， 
如 果 发 现 州 委 书记 在 本 州 应 届 选 举 中 有 可 能 落选 ， 就 把 他 调 回 到 
苏 共 中 央 组 织 部 担任 视察 员 职 务 ， 两 三 年 之 后 又 推荐 他 〈 实 际 上 
是 任命 他 ) 到 另 一 个 州 去 担任 州 委 书 记 。 不 称职 的 部 长 从 一 个 部 
调 到 另 一 个 部 ， 或 者 “为 他 ”建立 某 个 新 的 部 。 为 完全 垮 掉 的 干 
部 寻找 或 建立 清闲 但 待遇 优厚 的 职务 ， 往 往 派 到 某 个 国家 当 大 使 
(在 勃 列 日 涅 夫 时 期 谁 如 章 失 宠 ， 往 往 派 去 担任 此 种 工作 )。 

在 停滞 年 代 ， 就 这 样 使 负责 干部 和 担任 高 级 职务 的 人 最 终 形 
成 一 个 特殊 阶层 (共和国 、 州 、 区 的 干部 则 形成 自己 的 “小 阶 
层 ")。 这 有 点 类 似 某 种 贵族 制度 。 与 荣誉 相 联系 的 终身 制 ， 享 受 
高 生活 水 平 (至 少 按照 苏联 标准 来 看 是 如 此 ) 和 各 种 特权 (用 品 
的 供应 、 住 宅 的 保证 、 医 疗 和 休假 ， 甚 至 丧葬 ……)。 这 个 阶层 
和 社会 上 其 他 人 的 鸿沟 不 断 扩大 。 这 是 一 个 真正 的 越 来 越 脱离 社 
会 的 阶层 : 他们 孤立 地 生活 、 治 疗 、 休 养 ， 在 这 个 阶层 中 往往 形 
成 自己 的 家 族 、 氏 族 关 系 一 一 须知 这 个 阶层 的 子女 们 在 一 起 度 时 
光 ， 互 相 认 识 ， 往 往 通婚 。 不 仅 如 此 ， 正 是 在 停滞 年 代 ， 迈 出 了 
下 述 合乎 逻辑 的 一 步 : 试图 建立 交 权 制度 ， 或 者 叫做 特权 继承 制 
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度 。 也 就 是 通过 建立 专 收 这 些 子弟 的 教育 制度 ， 然 后 通过 一 套 任 
命 和 提升 职务 的 制度 来 达到 继承 权力 的 目的 。 领 导 人 作出 了 榜 
样 ; 勃 列 日 涅 夫 的 儿子 是 对 外 贸易 部 副 部 长 ， 女 婿 是 内 务 部 第 一 
副 部 长 。 难 道 勃 列 日 涅 夫 是 这 方面 仅 有 的 一 个 人 吗 ? 当然 ， 我 们 
还 没有 达到 像 后 来 齐 奥 塞 斯 库 家 族 丑 态 百出 地 在 罗马 尼 亚 所 做 到 
的 那 种 地 步 。 但 是 ， 已 经 形成 特权 阶层 这 件 事 是 不 会 引起 怀疑 
的 。 但 是 ， 如 果 把 这 些 事 以 及 根本 不 该 有 的 特权 同 勃 列 日 涅 夫 、 
同 他 领导 国家 的 时 期 联系 在 一 起 是 不 正确 的 ， 因 为 所 有 这 一 切 很 
早 以 前 一 一 还 在 斯 大 林 时 期 就 已 经 开始 了 ， 并 且 获 得 了 很 大 的 规 
模 。 

当然 ， 许 多 老 布尔 什 维 克 的 禁欲 主义 和 党 员 最 高 工资 上 限 
《直到 30 年 代 初 一 直 存 在 的 全 体 党 员 低 收入 限额 ， 不 管 他 们 的 职 
务 有 多 高 ) 不 是 神话 ， 而 是 革命 胜利 后 最 初 年 月 的 现实 。 但 这 是 
革命 理想 主义 者 的 热情 突 发 ， 而 不 是 制度 。 社 会 的 贫困 本 身 实际 
上 使 特权 不 可 避免 。 对 负责 干部 的 特殊 食品 配额 很 早 以 前 就 出 现 
了 (有 一 个 众所周知 的 和 动人 的 故事 ， 用 来 为 克里姆林 宫 的 特殊 
食品 供应 辩护 。 据 说 粮食 人 民 委 员 坎 鲁 巴 因 饥饿 而 学 倒 在 人 民 委 
员 会 会 议 上 。 在 此 之 后 ， 据 说 根据 列宁 的 指示 建立 了 “疗养 食 
堂 ”， 这 个 名 称 掩盖 了 食品 的 “特殊 配给 ”， 它 一 直 存 在 到 1988 
年 。 在 一 些 其 他 的 掩盖 下 甚至 现在 还 存在 ， 只 是 规模 小 得 多 
了 。)。 起 初 在 克里姆林 宫 和 在 所 谓 苏维埃 大 厦 为 高 级 干部 提供 住 
宅 ， 在 莫斯科 这 种 住宅 有 好 几 处 : 格拉 诺 夫 斯 基 大 街 一 处 ， 共 产 
国际 大 街 〈 现 改 为 加 里 宁 大 街 ) 一 处 ， 还 有 一 系列 其 他 地 方 ， 更 
不 必 说 政府 大 楼 了 ， 特 里 丰 诺 夫 在 中 篇 小 说 《滨河 街 公寓 》 中 有 
所 描写 。 这 里 的 住宅 并 不 特别 豪华 ， 但 无 可 比拟 地 优 于 其 他 住 
宅 。 那 时 已 经 有 了 政府 别墅 〈 配 有 招待 员 )， 对 级 别 低 一 点 的 长 
官 则 有 别墅 村 。 已 有 特殊 的 门诊 部 、 医 院 、 休 养 所 和 疗养 院 ， 当 
然 还 有 配备 司机 的 个 人 专用 汽车 。 
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早 在 30 年代 所 有 这 些 已 经 形成 完整 的 制度 。 根 据 这 个 制度 
的 等 级 一 一 政治 局 委员 、 政 治 局 候补 委员 、 中 央 书 记 、 中 央 委 
员 、 人 民 委 员 、 总 局 的 首长 ， 等 等 一 一 每 一 级 都 有 自己 的 一 套 特 
权 。 战 争 之 前 享有 这 种 特权 的 人 范围 相当 小 ， 但 特殊 待遇 本 身 是 
非常 优厚 的 ， 特 别 是 同人 民生 活 相 比 更 是 如 此 。 至 于 最 高 层 领导 
人 ， 他 们 的 特权 简直 会 让 你 感到 吃惊 。 我 记得 一 件 事情 : 在 30 
年 代 我 的 一 个 同学 经 常 跟随 他 的 双亲 到 和 鲁 祖 塔 克 的 别墅 去 ， 和 鲁 祖 
塔 芭 是 他 父亲 很 要 好 的 朋友 ; 这 个 同学 讲述 了 那里 的 吃喝 玩乐 情 
况 ， 我 听 了 之 后 简直 发 呆 了 。 

战争 时 期 上 层 领导 人 物 同 其 他 居民 的 经 济 社会 差别 以 及 他 们 
享受 优待 的 绝对 量 无 限 地 增加 了 ， 特 别 是 在 战争 结束 之 前 ， 当 有 
了 “战利品 ”和 来 了 美国 援助 的 时 候 (援助 的 不 小 份额 一 一 不 知 
租借 法 案 的 创办 者 是 否 了 解 这 一 点 一 一 用 来 供养 苏联 社会 的 上 层 
领导 人 )。 而 配给 制 达到 了 非常 精细 的 程度 。 我 想 特 别 强调 这 一 
点 ， 因 为 我 国 的 民粹 主义 者 差 一 点 没有 把 配给 制 说 成 是 社会 公正 
的 顶峰 。 有 各 种 各 样 的 配给 制 ， 有 供 家 属 用 的 ， 供 职工 用 的 ， 供 
人 们 在 工作 单位 用 的 ， 还 有 几 类 专门 供 首长 使 用 的 ， 即 所 谓 的 字 
母 卡 。 作 为 补充 ， 还 有 各 种 商品 的 购 货 证 和 票 券 。 例 如 购 酒 证 在 
当时 起 了 最 稳定 的 货币 的 作用 。 同 样 的 有 工业 品 的 购 货 证 。 按 购 
货 证 得 到 的 酒 类 、 衣 料 、 鞋 套 、 鞋 类 及 其 他 各 种 杂 物 用 来 进行 投 
机 倒 把 ， 几 乎 成 了 高 中 级 负责 干部 家 庭 正常 生活 方式 的 一 部 分 。 
高 级 将 领 在 这 方面 越 来 越 起 带头 作用 。 有 些 将 军 大 胆 妄 为 到 这 种 
地 步 ， 以 致 向 来 对 这 种 腐化 行为 眼 开眼 闭 的 斯 大 林 不 得 不 出 来 纠 
正 ， 命 令 把 某 些 人 逮捕 。 这 是 真正 的 “瘟疫 盛行 时 的 盛宴 ”， 因 
为 人 民 在 贫困 化 ， 实 际 上 生活 在 贫穷 线 上 ， 不 能 糊口 。 我 认为 这 
个 时 期 标志 着 大 规模 的 道德 标准 的 崩溃 。 说 来 可 笑 的 是 ， 配 给 制 
的 废除 降低 了 花 名 册 上 的 相当 大 一 部 分 高 级 干部 的 生活 标准 ， 减 
少 了 他 们 的 特权 。 这 初 看 起 来 是 荒 廖 的 ， 但 这 是 事实 。 
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但 是 ， 特 权 很 快 地 重新 开始 扩大 。 有 各 种 形式 ， 几乎 是 免费 
占用 别墅 ， 有 专用 汽车 ， 免 费 早 餐 ， 免 费 午餐 (或 者 象征 性 地 交 
点 费 )， 假 日 去 休养 所 ， 往 返 休养 所 、 疗 养 院 的 大 量 路 费 补助 ， 
“医疗 费 ”( 休 假 时 月 薪 照 发 )。 但 是 在 斯 大 林 时 期 达到 登峰造极 
地 步 的 是 所 谓 “ 钱 袋 *， 即 领导 人 员 的 工资 附加 款 ， 这 个 附加 款 
可 以 从 几 百 卢布 (当时 的 货币 ) 到 几 千 卢布 ， 取 决 于 职位 的 高 
低 。 装 在 信封 里 (“ 钱 袋 ”里 ) 秘密 发 给 ， 不 上 税 ， 甚 至 在 交纳 
党 费时 也 不 包括 它 。 例 如 ， 部 长 那 时 除 工资 外 得 到 2 万 多 卢布 ， 
相当 于 1960 年 改革 后 的 2000 多 卢布 。 如 果 考 虑 到 通货 膨胀 和 不 
纳税 ， 这 个 数目 相当 于 不 久 前 为 苏联 总 统 规定 的 工资 的 两 倍 。 级 
别 低 的 官员 们 也 得 到 相应 比例 的 款额 。 除 了 这 些 以 外 ， 还 要 加 上 
“ 非 现金 的 ”特殊 待遇 。 

我 确信 ， 这 是 斯 大 林 故 意 采 用 的 政策 ， 目 的 在 于 收买 党 和 苏 
维 埃 机关 的 上 层 ， 使 其 落 入 某 种 连环 套 之 中 。 这 是 一 种 路 线 ， 旨 
在 借助 于 直接 收买 ， 借 助 于 灌输 丢掉 职位 就 丢掉 特权 、 失 掉 自由 
甚至 生命 的 铠 惧 思 想 ， 从 而 保证 官员 们 绝对 听话 ， 并 积极 地 为 个 
人 迷信 服务 。 

我 们 的 国家 在 革命 之 后 从 来 没有 见 过 二 次 大 战 后 到 斯 大 林 逝 
世 前 那 段 时 间 中 存在 的 各 级 官员 所 享有 的 种 种 特权 。 至 于 关于 这 
种 特权 说 得 很 少 ， 因 而 很 少 有 人 知道 ， 这 是 另 一 个 问题 。 部 分 地 
是 因为 ， 其 中 很 多 东西 是 真正 的 秘密 ， 泄 露出 去 会 受到 严厉 的 征 
罚 〈“ 钱 袋 ” 就 属于 这 种 秘密 )。 部 分 地 还 因为 ， 享 受 特权 的 官吏 
人 数 毕竟 比 后 来 要 少 ， 正 如 当时 跨越 过 “有 ”特权 和 “无 ”特权 
之 间 这 条 线 的 人 也 较 少 。 当 时 ， 失 宠 的 人 经 常 遭 到 逮捕 。 如 果 没 
有 被 逮捕 ， 那 他 一 定 是 黑 不 作 声 。 要 进入 上 层 是 非常 困难 的 。 而 
已 经 进入 上 层 的 人 照例 过 着 封闭 的 生活 ， 同 样 也 不 作 声 。 

所 以 ， 对 特权 的 第 一 次 讨伐 是 由 赫 鲁 晓 夫 开 始 的 ， 他 没有 受 
到 来 自 下 边 的 任何 压力 ， 完 全 是 自己 主动 进行 的 。 当 我 来 到 中 央 
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机 关 的 时 候 (1964 年 )， 那 里 的 老 工 作 人 员 还 没有 平静 下 来 ， 还 
没有 从 丧失 部 分 特权 引起 的 震 功 中 恢复 过 来 。 那 批 机 关 工作 人 员 
把 取消 这 些 特权 叫做 “ 赫 鲁 晓 夫 的 十 次 打击 ”， 套 用 “斯 大 林 的 
十 次 打击 ” ( 即 在 1943 一 1944 年 发 动 的 十 次 最 大 的 战役 )。 当 时 
负责 人 员 丢 掉 许 多 东西 :“ 钱 袋 *"、 免 费 早餐 ， 不 少 的 人 丢掉 了 免 
费 的 别墅 和 专用 汽车 等 等 。 但 是 不 少 东 西 仍 保留 下 来 。 

当然 ， 我 所 指 的 是 正式 得 到 的 东西 ， 而 不 包括 用 隐蔽 的 形式 
或 利用 职权 非法 得 到 的 东西 〈 阔 气 的 狩猎 、 单 独 的 私人 住宅 、 礼 
品 等 等 )， 更 不 包括 贪污 所 得 。 当 然 ， 除 此 之 外 ， 在 赫 鲁 晓 夫 时 
期 ， 以 及 后 来 在 勃 列 日 涅 夫 时 期 ， 得 到 各 种 福利 补贴 的 人 数 不 断 
增加 ， 因 为 机 关 数 量 和 人 员 增 多 了 ， 人 们 厚 颜 无 耻 地 经 常 利用 这 
种 特权 建立 单独 的 住宅 、 会 客厅 、“ 办 公用 ”旅馆 、 疗 养 院 、 休 
养 所 ， 造 成 惊人 的 浪费 ， 追 求 荒唐 的 并 且 乏 味 的 富丽 堂皇 。 

现在 我 想 转 而 谈 谈 构成 政治 上 层 建筑 ， 首 先是 国家 的 一 个 重 
要 组 成 部 分 ， 即 现在 所 谓 的 护法 机 关 ， 我 要 说 的 是 它 在 法 制 社会 
中 的 真正 职能 。 

这 个 机 关 是 在 革命 、“ 战 时 共产 主义 ”和 国内 战争 年 代 诞 生 
的 ， 那 时 苏维埃 政府 公开 地 采用 专政 的 方法 ， 包 括 有 时 采取 “ 红 
色 惑 怖 "。 也 是 在 这 些 年 代 开 始 建立 正常 的 刑事 法 、 正 常 的 司法 
制度 、 正 常 的 护法 职务 (民警 )。 后 来 经 济 转 入 了 新 经 济 政策 的 
轨道 ， 并 实行 大 量 削 减 军队 一 一 从 几 百 万 人 减少 到 50 万 人 。 而 
在 对 外 政策 方面 ， 提 出 的 目的 是 保证 和 平 喘息 机 会 〈 领 导 人 没有 
指望 更 多 的 东西 )， 保 证 同 其 他 国家 建立 正常 的 关系 。 

但 是 在 护法 领域 没有 前 进 很 远 。 很 快 地 开始 了 相反 的 过 程 
一 一 建立 庞大 的 政治 警察 机 关 ， 实行 不 经 过 法 院 的 惩罚 手段 和 方 
法 (尽管 法 院 实质 上 也 是 行政 权力 和 专制 权力 的 驯服 工具 )。20 
年 代 末 一 一 30 年 代 初 公开 导演 的 政治 审判 案 (后 来 证 明 是 伪造 
的 )、 凶 险 的 1937 一 1938 年 、 没 收 富 农 财 产 、 整 个 整个 民族 被 迫 
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迁徙 以 及 在 斯 大 林 逝 世 之 前 接 中 而 来 的 一 个 又 一 个 违法 行为 和 和 镇 
压 浪 潮 ， 都 是 这 个 相反 过 程 的 组 成 部 分 。 也 包括 为 了 经 济 目的 利 
用 繁 罚 机 关 、 法 院 、 刑 事 判 罪 、 监 狱 、 劳 改 萤 、 集 中 营 (纪律 是 
靠 强迫 劳动 和 刑事 惩罚 来 保持 的 。 这 包括 对 饥饿 的 农民 因 “ 偷 
拿 ” 一 小 把 麦 穗 或 一 小 桶 土豆 ， 对 工人 因 上 工 迟到 21 分 钟 以 上 ， 
因 生 产 质量 差 的 产品 、 因 在 工厂 中 超过 定额 储备 某 些 材 料 ， 等 
等 ， 而 施加 严厉 的 繁 罚 )。 

在 斯 大 林 逝 世 后 ， 特 别 是 在 苏 共 20 大 以 后 ， 政 治 镇 压 机 器 
如 果 说 还 没有 完全 停止 运转 ， 那 么 也 是 明显 地 减速 了 。 同 时 短 罚 
行为 也 有 了 一 定 程度 的 放宽 。 但 是 机 器 本 身 以 及 它 在 法 制 、 规 范 
和 实践 方面 的 组 成 部 分 并 没有 被 打 碎 。 不 论 是 在 赫 鲁 晓 夫 领导 党 
和 国家 时 期 ， 也 不 论 是 在 勃 列 日 涅 夫 成 为 政治 领袖 时 期 ， 虽 然 规 
模 较 前 缩小 了 ， 而 且 也 不 大 肆 声 张 了 〈 有 时 甚至 是 秘密 的 )， 但 
是 在 惩罚 刑事 犯罪 的 名 义 下 进行 的 政治 镇 压 行动 、 违 法 行为 和 专 
模 的 表现 并 未 停止 。 只 是 在 改革 的 年 代 才 开始 谈论 彻底 的 法 制 改 
革 (在 我 写 这 些 章节 的 时 候 ， 很 遗憾 ， 事 情 仍 只 是 谈论 而 已 )。 

我 不 准备 ， 而 且 不 认为 自己 有 足够 的 资格 来 叙述 我 国 革命 胜 
利 后 惩罚 政策 和 护法 (我 理解 在 这 里 使 用 这 个 词 多 么 不 合适 ) 实 
践 的 全 部 历史 。 我 需要 做 这 个 所 谓 的 概述 ， 仅 仅 是 为 了 说 明 我 们 
称 之 为 停滞 时 期 中 在 这 个 领域 里 发 生 了 什么 。 

自然 ， 引 在 防止 变革 的 保守 政治 ， 要 求 更 积极 地 利用 惩罚 机 
关 、 镇 压 机 关 。 事 情 也 这 样 发 生 了 。 这 种 镇 压 在 一 定 程度 上 以 直 
接 的 形式 表现 出 来 。 人 们 由 于 各 种 反 苏 活动 (常常 是 由 于 宣传 和 
诽谤 ) 而 受到 审判 ， 被 判刑 ， 监 禁 ， 关 进 劳 改 营 ， 或 者 被 流放 。 
当然 ， 在 苏 共 20 大 和 22 大 以 后 ， 在 揭露 了 斯 大 林 和 劳改 营 管理 
总 局 的 罪行 之 后 ， 领 导 上 不 愿意 再 大 规模 地 实行 政治 镇 压 。 勃 列 
日 涅 夫 知 道 历史 针对 这 些 罪行 是 怎样 回报 斯 大 林 的 ， 也 不 愿意 这 
样 做 。 安 德 罗 波 夫 更 是 如 此 。 他 在 这 些 年 内 领导 了 克格勃 ， 他 不 
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想 让 人 们 把 他 与 贝 利 亚 和 叶 若 夫 相提并论 。 他 不 止 一 次 地 向 我 抱 
怨 过 ， 一 些 铁杆 斯 大 林 分 子 ， 包 括 政治 局 委员 常常 施加 过 这 样 的 
压力 一 一 “应 该 把 那些 人 关 起 来 , “我 们 要 忍耐 到 何 时 ! ”等 等 ， 
然而 当时 的 国家 领导 人 尽管 在 某 些 情况 下 曾 届 服 于 这 种 压力 ， 但 
没有 允许 自己 进行 大 规模 镇 压 。 

后 来 我 想 ， 在 这 里 问题 甚至 不 仅 在 于 这 些 或 那些 领袖 的 个 人 
品质 ， 或 领导 人 之 间 的 力量 对 比 关系 。 只 是 在 广大 社会 人 士 、 广 
大 群众 的 一 定 思想 状态 下 和 情绪 下 ， 当 他 们 对 某 个 人 或 某 种 事 
感到 强烈 的 习 恨 ， 或 对 某 个 人 和 某 种 事 又 言 目 相信 的 时 候 ， 大 规 
模 的 镇 压 才 会 是 可 能 的 。 在 我 看 来 ， 在 勃 列 日 涅 夫 领导 国家 的 年 
代 这 些 情况 都 不 存在 ， 虽 然 曾 有 几 次 企图 人 为 地 煽 起 人 民 的 公愤 
一 一 如 反对 现代 派 艺术 家 ， 反 对 索 尔 仁 尼 琴 ， 反 对 萨 哈 罗 夫 。 但 
这 些 运动 背后 的 气势 已 经 一 去 不 复 返 了 。 

大 规模 的 政治 镇 压 已 成 为 过 去 的 事情 。 但 是 镇 压 政策 及 其 执 
行 机 关 的 生命 得 到 了 新 的 延续 。 时 而 继续 进行 逮捕 ， 进 行 惩罚 或 
者 威吓 。 广 大 社会 人 士 或 者 是 根本 不 知道 ， 或 者 是 从 这 里 没有 看 
出 任何 可 怕 的 东西 ， 甚 至 往往 认为 这 一 切 都 是 自然 的 和 正常 的 。 

但 是 ， 要 阻挡 时 机 已 经 成 熟 的 变革 ， 不 可 避免 地 就 需要 采取 
足够 有 效 的 强制 和 威吓 措施 ， 也 需要 对 越 来 越 多 的 人 采取 这 些 措 
施 。 众 所 周知 ， 这 时 对 共产 党 员 给 以 党 内 处 分 和 开除 党 籍 的 威 
胁 ， 对 非 党 群众 开除 公职 和 剥夺 生活 来 源 的 威胁 ， 已 经 不 太 管用 
了 。 需 要 有 某 种 处 于 这 些 行 政 措施 与 斯 大 林 时 期 大 规模 镇 压 之 间 
的 东西 。 应 该 说， 为 了 发 明 出 这 种 新 的 强制 措施 ， 是 费 了 不 少 脑 
筋 的 。 

产生 了 持 不 同 政见 者 这 种 新 的 社会 政治 现象 ， 也 产生 了 用 来 
对 付 他 们 的 一 整套 手段 : 社会 隔离 、 由 这 方面 的 专家 精心 组 织 的 
诬 荐 、 旨 在 完全 毁坏 一 个 人 名 誉 的 密集 的 指责 、 打 入 “精神 病 
院 ”、 驱 赶 出 国 和 剥夺 公民 权 ， 等 等 。 不 消 说 同样 使 用 了 逮捕 和 
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审判 ， 但 毕竟 是 在 有 限 的 范围 内 。 

我 不 想 讲 述 是 如 何 具体 地 运用 这 一 整套 迫害 和 恐吓 手段 的 。 
这 既是 因为 我 知道 的 不 很 多 ， 也 是 因为 我 国 近期 历史 上 这 些 不 光 
彩 的 篇 章 现在 有 越 来 越 多 的 受害 者 和 目击 者 加 以 充分 地 描写 。 

同 直接 的 刑事 迫害 相 比 ， 经 受到 “新 的 ”精细 的 钳 于 措施 的 
人 要 多 得 多 。 这 样 做 在 某 种 程度 上 会 取得 暂时 的 效果 ， 但 是 归根 
结 底 我 们 要 为 它 付出 很 高 的 代价 ， 特 别 是 从 我 国 的 国际 声望 来 
看 ， 从 世界 舆论 界 对 苏联 和 对 它 的 政策 的 态度 来 看 。 这 一 点 成 了 
我 们 同 西方 国家 “冷战 ”关系 中 的 一 个 关键 的 组 成 部 分 。 人 们 只 
能 具备 了 一 个 条 件 才能 开始 一 场 冷战 ， 并 在 几 十 年 时 间 中 持续 地 
把 它 作 为 国际 关系 中 的 主 调 ， 这 个 条 件 就 是 要 使 人 民 相 信 存 在 着 
一 个 可 怕 的 敌人 ， 而 且 是 令 人 厌恶 的 敌人 。 要 使 人 民 对 敌人 的 恐 
惧 达 到 很 大 的 程度 ， 他 们 才 会 愿意 大 把 大 把 地 花 钱 ， 去 搞 军备 竞 
赛 ， 愿 意 冒 战争 的 危险 ， 甚 至 不 展 牺 牲 他 们 国家 的 独立 政策 和 主 
权 。 当 时 在 西方 广 为 传 播 一 句 话 一 一 “宁肯 死 ， 也 不 要 被 未 化”， 
就 表达 了 这 种 盛行 的 丽 惧 情绪 。 

当然 ， 我 不 想 抹杀 对 我 们 进行 的 敌对 宣传 的 效果 。 在 增加 对 
我 们 的 不 信任 、 恶 外 乃至 仇恨 方面 ， 这 种 宣传 的 贡献 向 来 是 很 大 
的 ， 而 我 们 照例 是 不 善于 对 这 种 宣传 攻势 进行 反击 。 我 们 并 不 先 
同 西方 围绕 基本 人 权 问 题 搞 的 政治 游戏 。 这 个 运动 有 很 多 负面 效 
应 。 这 个 运动 使 我 们 的 保守 派 更 易于 把 持 不 同 政见 者 同 敌 视 苏 联 
的 外 国势 力 联系 起 来 。 西 方 的 这 种 立场 使 他 们 同 我 国 的 关系 更 加 
紧张 ， 同 时 也 败坏 了 持 不 同 政 者 在 我 们 的 普通 老百姓 中 的 声誉 。 
但 是 我 们 不 能 把 一 切 问题 都 归结 为 外 国 宣传 之 过 ， 须 知 如 果 没有 
原因 ， 或 者 是 没有 多 少 理由 ， 任 何 宣传 都 是 不 会 奏效 的 。 而 我 们 - 
却 提供 了 这 种 原因 和 理由 。 

从 这 个 意义 上 说 ， 对 外 政策 和 对 内 政策 的 确 是 密切 联系 着 
的 。 
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当然 ， 反 对 持 不 同 政见 者 的 运动 直接 涉及 到 很 少 一 部 分 人 。 
但 是 它 不 仅 间接 地 在 国外 产生 了 明显 的 负面 影响 ， 而 且 在 国内 毒 
化 了 政治 气氛 ， 使 文艺 界 、 社 会 与 论 界 、 一 般 知识 界 ， 并 且 使 一 
切 善于 思考 的 人 本 来 已 经 很 难堪 的 状况 继续 恶化 。 他 们 不 能 不 把 
这 些 看 成 是 斯 大 林 的 政治 侦查 、 恐 吓 、 镇 压 实践 的 复活 ， 尽 管 是 
以 较 缓 和 的 形式 出 现 ， 并 且 是 在 较为 有 限 的 范围 内 。 

对 于 许多 人 说 来 ， 甚 至 对 于 不 是 迫害 的 直接 牺牲 者 说 来 ， 同 
持 不 同 政见 者 作 斗 争 意味 着 严重 的 人 身 伤害 。 通 常 的 作法 是 迫使 
著名 的 科学 家 和 文艺 活动 家 签署 公开 信 ， 人 尖锐 批评 引起 不 满 的 科 
学 活动 家 、 作 家 和 艺术 家 。 拒 绝 签字 的 将 遭 到 不 幸 一 一 有 时 这 等 
于 是 黑 点 他 们 的 第 一 步 。 同 意 签 字 的 ， 则 会 遭 到 同事 和 朋友 的 成 
视 。 许 多 人 垮 下 来 了 ， 意 志 消沉 。 我 不 想 替 任何 人 辩护 ， 也 不 想 
谴责 任何 人 一 一 每 一 种 情况 都 是 具体 的 。 但 是 所 有 这 些 作 法 更 严 
重地 毒化 了 社会 空气 ， 毒 化 了 人 们 之 间 的 关系 。 

但 是 问题 不 仅 在 于 精神 折磨 和 精神 损耗 。 尽 管 反对 持 不 同 政 
见 者 政策 的 直接 对 象 只 有 几 百 人 ， 可 能 是 几 千 人 ， 但 是 为 了 查 清 
他 们 和 迫害 他 们 ， 就 需要 动用 全 部 “秘密 警察 ”机 关 。 这 就 意味 
着 要 更 多 地 监视 人 ， 鼓 励 大 家 告密 ， 检 查 私人 信件 ， 偷 听 电 话 谈 
话 。 这 些 事 不 可 能 完全 隐蔽 地 进行 ， 所 有 的 人 ， 包 括 地 位 很 高 的 
人 ， 都 害怕 偷 听 、 监 视 、 告 密 。 在 这 种 场合 事情 是 不 是 完全 有 根 
有 据 已 经 不 怎么 重要 。 苏 共 中 央 的 高 级 负责 人 员 ， 甚 至 中 央 书 
记 ， 在 自己 的 办 公 室 谈 到 尖锐 的 话题 时 ， 也 常常 看 一 看 电话 机 ， 
作出 一 种 明显 的 手势 一 一 把 手指 按 在 嘴 上 ， 并 转 到 另 一 个 话题 。 
看 来 之 所 以 表现 出 这 样 的 恐惧 ， 是 有 它 的 根据 的 。 据 传说 ， 有 几 
位 我 国 相当 著名 的 记者 讲 了 几 句 “出 格 ” 的 话 〈 多 半 是 关于 勃 列 
日 涅 夫 本 人 的 一 一 这 曾 是 最 可 怕 的 )， 并 且 被 “技术 器 材 ” 记 录 
在 案 ， 因 而 立刻 被 解雇 。 有 几 个 克格勃 的 负责 人 ， 遭 到 了 同样 的 
命运 。 他 们 在 一 个 餐馆 里 聊天 时 没有 表现 出 应 有 的 警惕 ， 他 们 坐 
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的 那 张 桌子 恰恰 安 了 窃听 器 。 一 所 重要 的 高 级 党 校 的 校长 雷 任 科 
(凡是 了 解 他 的 人 无 不 尊敬 他 ) 也 因为 被 告密 ， 说 他 讲 了 “ 非 正 
统 的 ” 话 ， 而 被 迫 退休 。 

但 是 问题 甚至 不 在 于 个 别 情况 一 一 这 些 事 只 是 证 实 一 点 ， 人 
们 已 经 警觉 :情况 复杂 化 了 ， 需 要 沉默 ， 对 周围 的 人 都 要 小 心 。 
这 里 也 不 能 仅仅 怪罪 于 安全 机 关 。 在 我 们 研究 所 所 在 的 那个 区 的 
苏 共 区 委 会 里 ， 人 们 已 经 准备 把 我 所 领导 的 研究 所 的 科学 工作 者 
开 : 科 卡 雇 夫 开除 出 党 (按照 莫斯科 市 委 会 的 指示 )。 他 的 唯一 罪 
状 就 是 他 在 做 关于 艺术 的 报告 时 赞扬 了 弗 拉 基 米尔 ' 维 索 蒋 基 ， 
并 且 为 他 儿子 就 读 的 学 校 组 织 的 业余 演出 写 了 个 简单 的 小 剧本 ， 
在 剧本 里 提 到 了 或 者 引用 了 这 位 卓越 的 演员 、 诗 人 和 歌唱 家 的 
话 。 我 们 作 了 多 方面 的 努力 ， 进 行 了 一 些 非常 不 愉快 的 、 强 硬 的 
谈话 ， 才 打 掉 了 这 次 迫害 (而 且 所 以 能 做 到 这 一 点 ， 多 半 只 是 因 
为 莫斯科 市 委 会 担心 我 把 这 个 问题 告 到 “最 上 边 "”， 而 他 们 到 那 
里 有 可 能 被 认为 是 错 的 )。 

党 内 高 级 领导 人 自己 也 是 这 样 做 的 。 在 关于 第 二 阶段 限制 进 
- 攻 性 战略 武器 协议 的 判 谈 正 紧 张 进行 时 ， 我 所 的 两 个 研究 人 员 有 
一 次 向 美国 报纸 发 表 谈话 ， 讲 到 存在 着 妥协 的 可 能 性 。 这 不 过 是 
”一 个 随口 而 出 的 评论 ， 但 这 个 猜测 比较 接近 于 我 们 的 底牌 。 因 为 
我 们 的 同事 是 专家 ， 他 们 能 够 猜想 到 什么 是 可 能 的 。 可 是 这 件 事 
在 政治 局 会 议 上 引起 了 激烈 的 反应 ， 说 什么 发 生 了 “泄露 ”情报 . 
事件 ， 并 且 组 成 了 一 个 由 乌 斯 季 诺 夫 、 安 德 罗 波 夫 和 苏 共 中 央 书 
记 齐 米 亚 宁 参加 的 调查 委员 会 。 虽 然 没有 发 现任 何 “ 泄 露 "， 只 
不 过 是 简单 地 说 了 “多 余 的 ” 话 ， 尽 管 我 全 力 反对 ， 还 是 解除 了 
他 们 的 工作 (唯一 我 能 做 到 的 是 把 这 件 事 推 迟 了 一 年 )。 

同样 是 在 这 些 年 里 ，《 共 青 团 真理 报 》 驻 美国 的 记者 A. 建 皮 
扬 斯 基 在 自己 的 文章 中 提 到 美国 有 10 万 个 百 万 富 贷 ， 这 件 事 引 
起 了 齐 米 亚 宁 发 狂 式 的 愤怒 ， 紧 急 地 把 他 召回 国内 ， 并 解除 了 他 
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的 职务 。 

在 停滞 年 代 ， 除 了 加 强 政 治 压制 之 外 ， 在 我 国 的 实践 中 还 利 
用 繁 罚 机 关 来 处 理 不 合 地 方 长 官 〈 首 先是 州 委 书 记 、 市 委 书记 
等 ) 心意 的 人 ， 这 也 成 了 司空 见 惯 的 事 。 那 些 人 或 者 批评 过 他 
们 ， 或 是 同 他 们 有 了 矛盾， 或 者 希望 改变 现状 和 提出 了 非 正统 的 解 
决 问题 的 办 法 ， 因 而 被 长 官 们 认为 是 向 现存 的 秩序 提出 了 挑战 。 
因为 这 种 人 如 果 取 得 成 功 ， 他 们 周围 的 人 就 会 显得 无 能 ， 无 所 事 
事 ， 不 适合 工作 。 因 此 头头 们 就 企图 制服 这 种 人 ， 让 他 们 守 规 
矩 ， 或 者 把 他 们 踩 下 去 。 当 一 个 社会 和 政府 不 以 法 制 为 基础 ， 当 
侦查 、 追 查 和 审判 都 得 听从 党 的 头头 的 时 候 ， 长 官 和 他 们 的 意见 
就 超过 了 法 律 效力 。 胡 金 科 、 斯 尼 姆 希 科 夫 、 斯 塔 罗 杜 布 采 夫 和 
别 洛 孔 等 农庄 主席 案件 ， 切 尔 卡 瑟 州 企业 经 理 切 巴 诺 夫 、 高 尔 基 
州 企业 经 理 切 巴 年 科 的 案件 ， 卓 越 的 科学 家 和 发 明 家 例如 爱 沙 尼 
` 亚 人 欣 特 案件 ， 都 是 这 样 发 生 的 。 当 然 ， 这 些 捍 造 的 案件 基本 上 
是 作为 刑事 案件 而 不 是 作为 政治 案件 审理 的 。 在 我 国 自 相 巴 盾 的 
立法 、 唯 命 是 从 的 侦查 和 审判 的 条 件 下 ， 制 造 这 些 案 件 是 用 不 着 
费 很 大 气力 的 。 但 是 其 动机 却 几乎 总 是 政治 性 的 ， 那 就 是 保持 现 
状 ， 维 护 现 有 体制 。 

总 的 说 来 ， 经 济 的 衰退 是 与 政治 法 律 上 层 建筑 的 状况 相 适 应 
的 。 我 们 可 以 用 自己 的 眼睛 看 到 社会 事务 的 管理 是 如 何 变 精 的 。 
我 们 不 得 不 羞辱 地 承认 ， 不 论 是 在 对 内 政策 方面 ， 还 是 在 对 外 政 
策 方面 ， 我 们 都 向 世界 展现 了 我 们 智力 上 的 无 能 。 领 导 人 的 水 平 
直线 下 降 ， 因 为 现 有 的 政治 机 制 没有 保证 真正 良性 的 自然 淘汰 。 
实行 的 是 某 种 “ 反 向 的 自然 淘汰 ”， 提 拔 了 一 些 平庸 的 、 无 能 的 、 
往往 不 正直 的 人 。 重 要 的 决定 是 由 缺乏 熟练 程度 的 人 在 狭小 的 范 
围 内 常常 根据 没有 经 过 验证 的 、 不 确切 的 和 不 充分 的 情报 作出 
的 。 除 了 上 述 一 切 之 外 ， 还 要 加 上 领导 人 了 眼看 着 越 来 越 老 龄 化 这 
一 事实 。 
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文化 、 意 识 形态 、 社 会 思想 


就 政治 和 思想 迫害 而 言 ， 当 然 ， 在 我 国 多 灾 多 难 的 历史 上 ， 
我 们 还 见 过 更 坏 的 时 期 。 但 是 对 知识 界 的 迫害 是 尤其 令 人 反感 
的 。 斯 大 林 逝 世 后 的 这 些 年 中 ， 我 们 已 经 变 得 聪明 一 些 ， 人 们 已 
不 再 被 吓 到 不 敢 去 看 一 看 所 发 生 的 事情 的 地 步 。 这 时 生活 已 经 比 
斯 大 林 时 期 ， 某 种 程度 上 也 比 赫 鲁 晓 夫 时 期 安全 多 了 ， 因 此 人 们 
在 内 心 对 难以 容忍 的 宣传 特别 感到 讨厌 。 璧 如 说 ， 谁 会 相信 那 时 
主管 思想 工作 的 领导 人 充分 支持 的 HH* 斯 塔 德 纽 克 2? 或 MX' 阿 列 克 
谢 耶 夫 2 会 比索 尔 仁 尼 硅 更 高 明 ， 而 特 拉 佩 兹 尼 科 夫 3 或 费 多 谢 
耶 夫 9 比萨 哈 罗 夫 更 聪明 呢 ? 从 前 的 那 种 信仰 已 经 没有 了 ， 那 时 
人 们 都 相信 ， 领 导 人 总 是 正确 的 ， 即 使 有 些 事 没 有 看 到 ， 那 也 只 
是 由 于 他 们 一 时 受 了 蒙蔽 。 许 多 人 开始 对 领导 人 失去 了 希望。 

在 知识 分 子 中 有 一 种 同 玩世不恭 态度 混在 一 起 的 辛酸 情绪 。 
两 种 情绪 中 哪 种 情绪 更 大 些 ， 则 因 人 而 异 一 一 取决 于 个 人 的 性 
格 、 境 遇 (走运 还 是 不 走运 )、 思 想 信仰 程度 ， 而 有 时 也 取决 于 
是 否 天 真 。 但 与 此 同时 有 不 少 人 坚持 要 为 美好 理想 的 “每 一 寸土 
地 ”而 战斗 ， 即 使 没有 取胜 的 希望 也 罢 。 

但 是 也 有 这 样 的 人 ， 他 们 停止 了 斗争 ， 或 者 改变 了 战线 ， 他 
们 得 出 结论 ， 无 法 改善 这 个 制度 ， 只 能 把 它 破坏 。 我 过 去 不 同意 
他 们 的 看 法 ， 但 今天 不 想 在 这 里 批评 他 们 。 那 时 ， 在 第 一 种 人 


@ ”俄罗斯 作家 ， 作 品 多 反映 军队 生活 。 著 有 长 篇 小 说 《战争 )、《 人 非 天 使 》 以 
及 〈 带 枪 的 人 》 等 中 短篇 小 说 集 。 一 一 译注 

@ ”俄罗斯 文艺 理论 家 ， 苏 联 科 学 院 院士 ， 发 表 过 一 系列 研究 俄罗斯 、 西 欧 和 斯 
拉夫 文学 史 的 著作 。 一 一 译注 

@ ”当时 的 苏 共 中 央 科 学 部 部 长 。 一 一 译注 

@ 当时 的 苏联 科学 院 副 院 长 。 一 一 译注 
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(为 改善 制度 而 战斗 的 人 ) 和 第 二 种 人 (为 反对 它 而 战斗 的 人 ) 
之 间 看 来 隔 着 很 深 的 鸿沟 。 另 一 方面 ， 最 近 几 年 中 我 也 开始 问 自 
己 ， 我 们 是 否 能 有 绝对 把 握 说 这 个 制度 是 可 以 改善 的 。 现 在 ， 我 
们 似乎 开始 发 现 ， 尽 管 不 总 是 能 够 ， 但 也 是 可 以 架设 通过 这 条 鸿 
沟 的 桥梁 。 

在 社会 科学 方面 ， 停 清 不 是 意味 着 原 地 踏步 ， 而 是 明显 地 向 
后 倒退 。 与 此 相 联 系 ， 我 已 经 说 了 历史 学 和 社会 学 方面 的 状况 。 
80 年 代 初 保守 主义 者 在 经 济 学 方面 也 加 强 了 进攻 。 

但 是 在 社会 学 方面 还 保留 了 创造 性 思想 的 一 些 “ 绿 洲 "， 然 
而 越 来 越 多 的 绿洲 处 在 被 包围 之 中 。 在 这 方面 我 已 经 想到 阿 甘 别 
吉 扬 在 新 西伯 利 亚 的 研究 所 ， 也 想到 了 莫斯科 的 苏联 科学 院 世 界 
经 济 和 国际 关系 研究 所 所 经 历 的 困难 。 

关于 后 者 我 想 较 详细 地 作 些 叙述 。 对 这 个 研究 所 ， 有 人 早 就 
怀恨 在 心 。 这 不 仅 是 因为 有 不 少 有 创见 的 进步 学 者 在 这 里 工作 。 
研究 所 和 当时 的 所 长 伊 诺 泽 姆 采 夫 院士 比 其 他 许多 人 更 接近 政 
治 ， 更 接近 制定 政策 的 人 。 因 而 在 保守 主义 者 看 来 ， 他 们 是 最 危 
险 的 ， 是 对 领导 人 传播 “有 害 影响 ”的 源泉 。 
然而 真正 的 巨大 不 幸 是 在 1982 年 在 停滞 “收场 ”时 突然 发 
生 的 。 Se 
这 一 年 刚 一 开始 就 发 生 了 第 一 桩 不 幸 一 一 世界 经 济 和 国际 关 
系 研 究 所 分 管 总 务 的 副 所 长 被 逮捕 。 一 个 检查 委员 会 开始 在 研究 
所 进行 检查 。 这 个 委员 会 没有 查 出 任何 政治 问题 ， 只 查 到 一 个 财 
务 管理 方面 的 问题 。 很 快 就 查 清 ， 问 题 就 在 于 一 些 旧 家 具 在 研究 
所 从 旧 大 楼 向 新 大 楼 搬家 时 的 下 落 问 题 。 因 为 法 律 〈 应 该 说 是 奇 
怪 的 法 律 ) 禁止 把 旧 家 具 卖 掉 ， 或 者 送 掉 ， 根 据 规定 ， 这 些 家 具 
只 能 销毁 。 于 是 就 产生 了 怀疑 ， 研 究 所 领导 人 之 中 有 没有 谁 把 它 
据 为 已 有 。 

总 的 说 来 ， 这 不 过 是 一 件 在 日 常生 活 中 应 按 成 规 处 理 的 事 
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情 ， 如 果 不 是 由 检查 机 关 (不 知 是 联盟 一 级 的 还 是 共和 国 一 级 
的 ) 把 它 作为 特别 重大 案件 派 来 专门 的 侦查 员 来 追查 的 话 。 但 是 
调查 没有 发 现任 何 可 损害 研究 所 领导 人 声誉 的 材料 ， 案 件 停 止 
了 ， 副 所 长 被 释放 ， 恢 复 了 他 的 职务 。 

但 是 很 快 弄 清楚 了 ， 这 不 过 是 一 个 序幕 。 春 天 克格勃 逮捕 了 
该 所 的 两 名 年 轻 的 科学 工作 者 一 一 法 金 和 库 久 金 。 说 是 他 们 曾 参 
加 过 一 个 小 组 ， 散 发 过 传单 ， 在 传单 中 批评 了 我 国 关于 波兰 事件 
的 官方 说 法 ， 以 同情 的 态度 评价 “团结 工会 ”的 活动 ， 如 此 等 
等 。 一 句 话 ， 按 照 当 时 的 理解 ， 属 于 持 不 同 政见 者 。 同 时 指责 他 
们 未 经 批准 会 见 了 拉丁 美洲 一 个 共产 党 的 书记 ， 在 会 见 中 他 们 
“从 持 不 同 政见 者 的 立场 ”出 发 ， 评 论 了 苏联 的 形势 和 苏联 领导 
人 的 政策 。 

在 那些 年 代 ， 逮 捕 持 不 同 政见 者 一 一 科学 院 研 究 所 的 工作 人 
员 ， 不 是 什么 很 不 寻常 的 事件 。 这 一 类 案件 对 于 研究 所 及 其 领导 
人 说 来 ， 通 常 不 会 招致 多 么 严重 的 后 果 。 而 世界 经 济 和 国际 关系 
研究 所 的 学 者 的 案件 则 完全 是 另 一 回 事 ， 引 起 了 空前 的 反响 。 为 
了 调查 这 个 研究 所 的 活动 ， 成 立 了 由 政治 局 委员 格 里 申 领导 的 一 
个 党 中 央 的 委员 会 ， 参 加 该 委员 会 的 有 中 央 书 记 齐 米 亚 宁 、 苏 共 
中 央 和 莫斯科 市 委 的 一 系列 负责 人 。 委 员 会 的 工作 明显 地 追求 一 
个 目的 ， 就 是 使 研究 所 及 其 所 长 蒙受 耻辱 。 委 员 会 “调查 了 ”一 
切 一 一 研究 所 的 人 事 档 案 ， 研 究 所 的 科研 成 果 ， 同 所 的 行政 和 党 
委 成 员 及 各 科室 负责 人 进行 了 谈话 。 向 所 有 这 些 人 提出 问题 ， 能 
够 把 发 生 的 事 看 成 是 偶然 的 吗 ? 怎样 评价 研究 所 的 思想 状况 ? 

该 委员 会 提出 了 一 个 文件 ， 并 同 研究 所 的 少数 领导 成 员 开 了 
一 次 会 ， 在 会 上 宣读 了 那 份 文件 ， 但 未 留 下 书面 材料 。 文 件 中 指 
责 研 究 所 思想 工作 不 力 ， 干 部 队伍 复杂 (包括 混 进 了 “犹太 复 国 
主义 分 子 ”， 即 犹太 人 )， 还 说 研究 所 利用 自己 的 材料 在 世界 发 展 
进程 问题 上 对 国家 领导 人 进行 误导 。 在 开会 时 ， 上 面 提 到 的 苏 共 
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中 央 科学 部 经 济 科 学 处 处 长 MX 五 ' 沃 尔 科 夫 宣 布 , “我 们 的 敌人 
正在 夸奖 ”研究 所 (他 指 的 是 外 国 某 报纸 表示 应 对 世界 经 济 和 国 
际 关系 研究 所 的 一 篇 论文 给 予 重 视 )。 在 私下 里 谈话 时 ， 党 的 官 
员 们 (特别 是 苏 共 塞 瓦斯 托 波 尔 区 委 书 记 波 诺 马 雇 夫 ) 建议 研究 
所 党 委 领 导 人 承认 错误 , “以 保住 自己 ”。 

伊 诺 泽 姆 采 夫 艰难 地 承受 了 所 发 生 的 这 些 事情 。 他 的 健康 状 
况 急剧 恶化 ; 他 越 来 越 依靠 治疗 心脏 病 的 药物 维持 生命 。 我 认 
为 ， 疾 病 和 心情 不 好 也 影响 了 他 的 行为 一 一 他 相当 消沉 ， 没 有 进 
行 坚决 的 斗争 ， 尽 管 领导 人 之 中 许多 代表 人 物 ， 包 括 控 列 日 涅 夫 
都 很 了 解 他 ， 信 任 他 。 在 该 委员 会 于 苏 共 中 央 召 开 的 最 后 一 次 会 
议 上 (会议 主席 是 格 里 申 ， 读 者 很 快 可 以 看 出 ， 我 为 什么 再 一 次 
强调 这 一 点 )， 据 参加 会 议 的 人 讲 ， 伊 诺 泽 姆 采 夫 根本 没有 发 言 ， 
而 发 言 的 党 委 书 记 B'H' 含 纳 耶 夫 否 认 了 对 研究 所 的 许多 指责 。 
在 这 次 会 议 上 齐 米 亚 宁 插话 说 ;“ 问 题 比 我 们 想象 的 更 坏 。 你 们 
什么 都 不 懂 。 

总 而 言 之 ， 案 件 是 按照 经 典 式 的 旧 规 律 展开 的 ， 应 该 说 这 一 
点 使 许多 人 感到 吃惊 ， 其 中 也 包括 我 (我 曾 劝说 伊 诺 泽 姆 采 夫 去 
找 勃 列 日 涅 夫 、 安 德 罗 波 夫 、 甚 至 苏 斯 洛 夫 ， 我 自己 曾 不 管 他 愿 
意 与 否 ， 同 安 德 罗 波 夫 说 了 这 件 事 )。 夏 天 研究 所 周围 的 形势 有 
了 某 种 缓和 ; 可 能 是 由 于 安 德 罗 波 夫 回 到 苏 共 中 央 工 作 (1982 
年 5 月 )， 起 了 某 些 作用 。 没 有 对 所 行政 和 党 委 会 作出 任何 组 织 
结论 。 伊 诺 泽 姆 采 夫 甚至 被 接纳 参加 访问 巴西 的 苏联 最 高 苏维埃 
代表 团 ， 稍 后 由 于 代表 团团 长 生病 ， 曾 经 委托 他 在 政治 局 会 议 上 
做 代表 团 工 作 总 结 报告 。 总 结 报告 做 得 很 好 ， 那 时 连 伊 诺 泽 姆 采 
夫 也 认为 整个 这 件 事 已 经 结束 。 

但 是 对 研究 所 说 来 ， 损 失 是 很 大 的 ， 它 的 政治 威信 被 大 大 破 
坏 了 ， 研 究 所 团队 的 精神 也 受到 很 大 打击 。 被 逮捕 的 工作 人 员 曾 
工作 过 的 处 、 室 、 基 层 党 组 织 的 领导 人 受到 人 处罚 一 一 根据 居心 区 
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测 的 政治 罪责 〈 又 是 旧 戏 “重演 ") 给 予 他 们 党 内 处 分 ， 而 著名 
的 拉丁 美洲 问题 专家 KK* 开 * 迈 达 尼 克 组 长 (法 金 ， 他 也 是 参加 组 
织 同 外 国共 产 党 书记 会 见 的 人 ， 就 在 这 个 小 组 工作 ) 则 被 苏 共 塞 
瓦斯 托 波 尔 区 委 常 委 会 开除 出 党 (诚然 ， 苏 共 莫 斯 科 市 委 嗣后 没 
有 批准 这 个 决定 )。 除 了 这 些 人 之 外 ， 其 他 工作 人 员 也 遭 了 歼 ， 
对 他 们 组 织 了 追查 ， 直 到 开除 出 研究 所 。 

1982 年 8 月 伊 诺 泽 姆 采 夫 因 心 脏 病 发 作 而 突然 逝世 (我 ， 
还 有 我 同 其 谈 过 话 的 医生 都 看 出 ， 在 研究 所 遭 陷害 和 所 长 的 死亡 
之 间 有 着 直接 的 联系 )， 在 此 之 后 ， 又 曾经 企图 重新 组 织 对 世界 
经 济 和 国际 关系 研究 所 的 进攻 。 在 苏 共 莫斯科 市 委 会 内 已 经 计划 
解散 研究 所 党 委 会 ， 更 换 党 委 书 记 ， 对 所 领导 和 集体 开始 新 一 轮 
的 批判 。 这 个 计划 已 经 接近 于 实施 。 

记得 是 在 10 月 的 下 半月 ， 在 一 个 星期 日 ， 在 世界 经 济 和 国 
际 关系 研究 所 工作 的 我 的 一 位 亲密 朋友 把 电话 打 到 我 家 里 ， 他 
说 ， 在 下 星期 四 根据 市 委 的 要 求 ， 预 定 召 开 党 员 大 会 ， 苏 共 中 央 
科学 部 的 工作 人 员 和 来 自 莫斯科 市 委 会 的 人 员 想 把 这 个 党 员 大 会 
搞 成 一 场 精心 策划 的 闹剧 ， 想 在 政治 上 把 研究 所 搞 自 。 这 时 我 在 
城 外 的 一 个 写作 小 组 工作 (只 有 星期 日 才 回 家 )， 该 小 组 正在 为 
讨论 下 一 年 计划 和 预算 的 苏 共 中 央 全 会 例 行 会 议 准 备 材料 。 在 伊 
诺 泽 姆 采 夫 逝世 前 ， 这 个 小 组 经 常 邀 请 他 参加 工作 。 在 星期 一 我 
把 上 述 一 切 向 同志 们 讲 了 ， 我 同 鲍 文 想 好 一 个 计划 : 当 第 二 天 预 
定 在 勃 列 晶 涅 夫 那里 第 一 次 讨论 经 济 计划 问题 时 ， 试 图 向 他 说 出 
整个 事件 的 情况 ， 当 然 要 看 总 书记 的 健康 状况 是 否 适合 于 郑重 地 
同 他 进行 谈话 〈 这 种 情况 不 是 常 有 的 ， 勃 列 日 涅 夫 的 健康 已 恶化 
了 ， 这 件 事 距离 他 的 逝世 只 有 3 个 星期 )。 

在 星期 二 (确切 日 期 已 经 记 不 清 ， 只 记得 两 天 之 后 ， 在 星期 
四 ， 即 将 在 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 召开 党 员 大 会 ) 同 勃 列 日 
涅 夫 见 面 了 ， 他 自我 感觉 还 不 坏 ， 在 工作 性 谈话 快 结束 时 ， 我 和 
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鲍 文 请 求 留 给 我 们 有 几 分 钟 时 间 , “说 点 个 人 问题 *。 这 时 ， 参 加 谈 
话 的 了 .9. 楚 卡 诺 夫 和 HH'B: 希 什 林 出 去 了 〈 他 们 也 了 解 这 件 事 ， 
但 是 已 经 这 样 约定 )， 我 们 向 勃 列 日 涅 夫 讲 了 伊 诺 泽 姆 采 夫 的 不 
幸 ， 看 来 这 加 速 了 他 的 死亡 ， 并 说 了 后 天 拟定 召开 党 员 大 会 ， 在 
会 上 将 尽力 破坏 对 他 的 缅怀 ， 同 时 计划 摧毁 研究 所 。 

从 勃 列 日 涅 夫 的 反应 来 判断 ， 这 件 事 对 于 他 是 新 闻 ， 他 问 

该 给 谁 打 电 话 ?” 我 们 略微 商量 之 后 说 一 -大 概 最 好 是 给 格 
里 申 打 电 话 ， 他 是 追查 这 个 案件 的 党 委员 会 的 主席 ， 不 仅 如 此 ， 
召开 党 员 大 会 的 指示 也 是 来 自 莫斯科 市 委 。 过 列 日 滥 夫 示意 我 们 
不 要 作 声 ， 他 按 了 一 下 “多 莫 风 ”( 这 是 对 一 种 话机 的 叫 法 ， 这 
种 话机 可 以 把 他 同 二 、 三 十 位 领导 人 连结 起 来 ， 同 时 不 用 拿 起 耳 
机 ， 话 机 的 扬声器 和 传声器 便 可 进入 工作 ) 的 按钮 。 立 刻 传 来 了 
格 里 申 的 声音 :“ 列 昂 尼 德 . 伊 里 奇 ， 您 好 ， 我 听 着 。 

勃 列 日 涅 夫 对 他 说 ， 听 说 (他 没有 说 出 消息 来 源 ) 有 件 案子 
牵涉 到 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 和 伊 诺 泽 姆 采 夫 ， 甚 至 成 立 了 
以 他 、 格 里 申 为 首 的 调查 委员 会 。 而 现在 根据 莫斯科 市 委 的 指 
示 ， 计 划 在 该 研究 所 召开 党 员 大 会 ， 批 判 死 后 的 伊 诺 泽 姆 采 夫 ， 
审查 党 组 织 和 工作 集体 。 他 问 道 : “那里 发 生 了 什么 事 ? 

我 和 鲍 文 事先 设想 了 各 种 可 能 的 谈话 内 容 ， 但 是 应 该 承认 ， 
随 之 而 来 的 答复 是 我 们 完全 没有 料 到 的 。 格 里 申 说 :“ 列 昂 尼 德 ， 
伊里 奇 ， 我 不 知道 您 在 说 什么 。 我 真 的 第 一 次 听 说 在 伊 诺 泽 姆 采 
夫 的 研究 所 有 调查 什么 案件 的 委员 会 。 关 于 党 员 大 会 我 也 是 什么 
都 不 知道 。” 

我 由 于 过 分 的 愤怒 ， 差 一 点 没有 跳 起 来 。 我 张 开 口 刚 要 反 
驶 ， 但 孝 列 日 滥 夫 用 手指 按 了 按 嘴 唇 。 他 对 格 里 申 说 ;“ 维 克 托 : 
瓦 西里 耶 维 奇 ， 你 把 一 切 都 检查 一 下 ， 如 果 有 谁 下 达 了 批判 已 经 
死去 的 伊 诺 泽 姆 采 夫 的 指示 ， 你 把 它 取消 ， 然 后 向 我 汇报 ”并 
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说 了 几 句 赞美 伊 诺 泽 姆 采 夫 的 话 ?。 

当 他 关上 了 “多 莫 风 ”"， 我 因 听 到 这 种 解释 已 经 控制 不 住 自 
己 ， 我 说 了 我 从 来 没有 想到 ， 政 治 局 委员 竟然 如 此 厚 颜 无 耻 地 向 
总 书记 撒谎 ， 而 且 惟 穿 谎言 后 实际 情况 会 很 容易 弄 清 楚 。 作 为 回 
答 ， 过 列 日 涅 夫 只 是 得 意 地 微微 一 笑 。 这 种 得 意 的 微笑 意味 着 什 
么 一 一 我 不 知道 。 可 能 是 ， 他 认为 这 种 局 面 是 正常 的 。 这 次 会 见 
后 ， 我 和 鲍 文 是 怀 着 复杂 的 心情 离 去 的 ， 一 方面 ， 我 们 很 高 兴 ， 
因为 得 以 制止 坏事 的 发 生 。 而 在 另 一 方面 ， 对 上 边 的 情况 ， 对 掌 
担 大 权 的 某 些 领导 人 的 精神 面貌 ， 感 到 困惑 。 

至 于 法 金 和 库 久 金 ， 在 1983 年 结束 审查 之 后 ， 他 们 因 “ 协 
助 审查 ”有 功 ， 不 经 审判 便 被 苏联 最 高 苏维埃 主席 团 赦免。 

为 什么 保守 主义 分 子 如 此 凶恶 、 如 此 狠毒 地 攻击 世界 经 济 和 
国际 关系 研究 所 ? 这 是 完全 可 以 理解 的 。 当 时 研究 所 力图 使 领导 
上 注意 现实 ， 注 意 现 实 要 求 对 我 国 经 济 、 对 国内 政策 和 对 外 政 
策 、 对 我 们 对 待 社会 精神 生活 和 对 待 周围 世界 的 态度 进行 重大 的 
变革 。 保 守 派 在 这 种 时 候 就 要 迫使 那些 老 是 强调 现实 、 强 调 变革 
必要 性 的 人 住 嘴 。 这 就 是 为 什么 要 压制 新 西伯 利 亚 的 经 济 学 家 和 


@ 不 久之 前 ， 关 于 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 发 生 的 事件 ， 我 听 到 了 另 一 种 说 
法 。 伊 诺 泽 姆 采 夫 所 以 没有 去 找 领导 ， 是 因为 反对 他 的 运动 如 果 不 是 由 勃 列 日 涅 夫 
发 起 的 ， 无 论 如 何 也 是 由 他 批准 的 。 据 说 ， 问 题 在 于 ， 由 于 国际 形势 恶化 ， 由 于 组 
和 政策 失败 (世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 是 积极 反对 使 缓和 政策 失败 的 )， 艺 列 日 涅 
夫 对 该 研究 所 感到 气 局。 这 种 解释 是 经 不 起 批评 的 。 孝 列 日 涅 夫 根 本 不 可 能 不 知道 
缓和 政策 失败 的 根本 原因 : 除了 美国 本 身 的 政治 变化 之 外 ， 还 有 我 们 以 出 兵 阿富汗 
为 结局 的 对 外 政策 的 守 险 ， 失 去 控制 的 军备 增长 ， 尤 其 是 在 欧洲 部 署 SS - 20 导弹 ， 
西方 社会 与 论 对 苏联 国内 保守 主义 的 威逼 和 人 迫害 加 剧 的 反应 。 同 祥 地 他 也 非常 了 解 ， 
不 论 是 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 ， 不 论 是 伊 诺 泽 姆 采 夫 ， 以 及 他 们 的 专家 的 判断 
与 建议 ， 同 所 有 这 些 没有 任何 关系 《如 同 我 和 我 所 领导 的 研究 所 的 判断 和 建议 与 此 
没有 关系 一 样 )。 况 且 领 导 上 也 没有 就 这 种 问题 同 专家 商量 ， 一 切 都 是 在 小 轿子 里 密 
定 的 ， 是 严格 保守 秘密 的 。 而 专家 们 关于 保持 缓和 的 途径 以 及 关于 使 它 不 可 逆转 的 
建议 ， 根 本 没有 得 到 重视 。 所 以 上 面 这 种 说 法 多 半 是 下 面 这 种 人 放出 来 的 ， 他 们 关 
心 的 是 使 这 种 坏事 的 真正 罪魁 祸首 逃避 批判 。 一 一 原 注 
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莫斯科 的 数量 经 济 研究 所 的 经 济 学 家 ， 为 什么 要 压制 刚刚 站 稳 脚 
跟 的 苏联 年 轻 的 社会 学 ， 用 各 种 形式 批判 和 迫害 许多 愿意 说 真 话 
的 苏联 专家 、 学 者 的 原因 。 这 也 就 是 为 什么 企图 剥夺 如 世界 经 济 
和 国际 关系 研究 所 这 样 巨大 的 研究 中 心 的 威望 和 影响 ， 败 坏 它 的 
威信 ， 尽 可 能 地 毁 掉 它 的 原因 。 

到 这 时 ， 如 同 20 年 前 一 样 ， 创 造 性 的 社会 思想 只 能 在 个 别 
“绿洲 ”中 发 展 。 我 们 又 回 到 了 这 种 状态 。 而 更 确切 些 说 ， 自 从 
50 年 代 末 一 一 60 年 代 初 以 来 ， 我 们 并 没有 真正 离开 过 这 种 状态 。 
而 它们 ， 这 些 “ 绿 洲 ” 几 乎 成 了 社会 科学 界 的 保守 主义 者 最 喜欢 
攻击 的 靶子 ， 如 同文 艺 界 的 保守 主义 者 把 《新 世界 》 杂志 作为 攻 
击 对 象 一 样 。 

正 是 由 于 这 个 原因 ， 无 论 是 那 时 还 是 现在 我 都 未 曾 怀 疑 ， 在 
世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 和 伊 诺 泽 姆 采 夫 之 后 ， 下 一 个 攻击 对 
象 将 是 苏联 科学 院 美 国 和 加 拿 大 研究 所 和 我 本 人 。 其 实 攻击 已 经 
开始 。 而 在 1982 年 1 月 我 已 经 得 知 ， 苏 斯 洛 夫 在 中 央 书 记 处 非 
常 愤怒 地 批评 了 我 ( 因 我 的 文章 ) 和 我 们 研究 所 。 看 来 ， 在 中 央 
机 关 里 正在 寻找 合适 的 机 会 。 

我 希望 读者 不 要 因为 我 把 从 创建 之 日 起 我 就 担任 领导 的 研究 
所 归 入 创造 性 思想 “绿洲 ”之 列 ， 而 说 我 不 够 廊 虚 。 后 来 推动 改 
革 的 新 的 政治 思维 、 新 的 社会 和 经 济 思想 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 。 
它们 是 从 改革 以 前 我 国生 活 内 部 诞生 的 ， 是 从 间 题 和 灾难 、 失 望 
和 错误 之 中 诞生 的 ， 是 从 这 种 生活 经 验 唤 起 的 思考 之 中 诞生 的 。 
其 中 也 包括 我 所 提 及 的 创造 性 集体 的 思考 与 探索 。 美 国 和 加 拿 大 
研究 所 就 属于 这 种 集体 之 列 。 

在 这 一 部 分 的 末尾 ， 想 说 几 句 纯粹 关于 个 人 的 话 。 像 我 这 样 
的 人 ， 像 我 这 样 毕竟 担任 相当 显要 职务 的 人 ， 领 悟 到 了 这 种 全 面 
的 衰退 没有 ? 在 这 种 形势 下 他 们 表现 得 如 何 ? 那 时 是 否 感觉 到 
了 ， 而 现在 是 否 正 在 感觉 到 对 于 国内 发 生 的 事情 应 承担 的 责任 ? 
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这 是 很 难 回答 的 ， 甚 至 是 残酷 无 情 的 问题 。 回 答 这 些 问题 
时 ， 我 只 想 说 说 我 自己 。 

是 的 ， 我 清楚 地 看 到 了 ， 感 觉 到 了 ， 经 历 了 这 种 衰退 。 但 同 
时 我 要 说 我 并 不 对 什么 事情 都 了 解 或 者 都 知道 。 直 到 安 德 罗 波 夫 
在 政治 地 平 线 上 以 政治 继承 人 的 身份 出 现 之 前 (而 这 仅仅 是 
1982 年 5 月 的 事 )， 我 当时 对 国家 的 前 景 很 悲观 。 我 担心 ， 勃 列 
日 涅 夫 死 后 会 发 生 斯 大 林 式 的 向 右 转 。 

然而 我 和 其 他 许多 人 一 样 ， 在 我 力所能及 的 范围 内 ， 曾 经 努 
力 同 这 种 衰退 作 斗 争 (上 面 我 已 经 列举 了 几 件 事实 )。 这 使 我 的 
心灵 得 到 一 些 安慰 ， 但 并 没有 增加 对 未 来 的 信心 。 不 论 是 我 ， 不 
论 是 其 他 人 ， 也 不 论 是 像 我 一 样 的 人 ， 在 最 好 的 情况 下 所 能 够 指 
望 的 ， 不 过 是 减少 损失 ， 无 论 如 何不 可 能 指望 矫正 事情 的 是 非 曲 
直 ， 使 病 入 膏 育 的 社会 恢复 健康 。 

当然 ， 在 停滞 年 代 积 极 工作 的 任何 人 都 不 能 推 外 对 发 生 的 事 
情 承 担 总 的 责任 。 但 是 在 这 里 许多 事 决 定 于 在 各 种 不 同 的 具体 场 
合 每 个 人 是 怎样 表现 的 。 这 里 差别 是 很 大 的 。 我 不 只 一 次 地 在 思 
想 上 反 躺 自问， 在 这 些 年 里 都 作 了 些 什么 一 一 不 论 是 在 研究 所 
里 ， 还 是 以 政治 专家 面貌 出 现时 ， 也 不 论 是 在 同 领 导 人 的 谈话 和 
争论 中 。 当 然 ， 有 许多 事 在 今天 会 有 另 一 种 做 法 。 但 是 我 没有 什 
么 可 以 羞愧 的 ， 也 没有 什么 需要 隐瞒 的 。 

我 要 说 ， 所 有 拥护 苏 共 20 大 立场 的 人 们 应 更 坚决 些 更 果断 
些 。 我 们 不 应 该 县 惧 ， 不 应 该 怕 找 麻烦 (何况 其 后 果 已 不 可 能 像 
过 去 那样 可 怕 )。 我 们 应 该 更 清楚 地 看 到 国家 正 逐 渐 滑 进深 渊 。 
绝 大 多 数 人 都 没有 表现 出 足够 的 勇气 (可 能 是 所 有 的 人 都 受到 对 
往事 记忆 的 压抑 )， 包 括 那 些 按 当 时 的 标准 看 并 不 胆 愤 的 人 。 

但 与 此 同时 如 果 由 于 谁 没有 走 上 萨 哈 罗 夫 、 索 尔 仁 尼 琴 、 格 
里 蕊 连 科 将 军 ， 以 及 其 他 著名 的 持 不 同 政见 者 的 道路 就 语 责 谁 ， 
我 不 认为 这 是 正确 的 。 这 不 仅 是 因为 不 能 要 求 所 有 的 人 都 作出 同 
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样 的 自我 牺牲。 

人 们 的 信仰 和 世界 观 是 各 不 相同 的 。 但 毕竟 为 反对 一 种 你 认 
为 基本 上 是 不 好 的 社会 制度 和 世界 观 ， 这 是 一 回 事 儿 ; 而 努力 变 
革 你 对 之 尚未 丧失 信心 的 一 种 制度 和 世界 观 ， 则 是 另 一 回 事 儿 。 

在 随后 的 事件 中 〈 这 里 我 再 重复 一 遍 ) 不 论 是 前 者 还 是 后 者 
都 起 了 自己 的 作用 。 须 知 改革 不 是 从 海水 的 泡沫 中 诞生 的 ， 也 不 
是 从 天 上 掉 下 来 的 。 某 些 事 和 某 些 人 把 它 准备 好 了 。 

最 后 ， 发 动 改革 的 戈 尔 巴 乔 夫 及 其 同事 们 来 自体 制 内 部 ， 而 
不 是 外 部 ， 这 也 不 是 偶然 的 。 这 些 人 也 带 着 过 去 的 错误 和 局 限 性 
的 包 寝 ， 是 在 那个 体制 中 产生 出 来 的 。 

我 对 萨 哈 罗 夫 这 样 的 人 的 勇气 和 无 晨 精 神 表示 钦佩 ， 他 冒 着 
危险 坚持 不 妥协 的 立场 。 这 些 人 是 英雄 和 信物 。 但 是 如 果 没 有 成 干 
成 万 的 人 在 体制 内 进行 工作 ， 进 行 一 些 日 常 的 细小 的 战斗 ， 去 纠 
正 斯 大 林 保 守 派 的 压力 ， 去 维护 和 推进 民主 以 及 和 平 的 经 济 改革 
思想 ， 那 么 改革 和 复兴 的 进程 将 完全 是 不 可 能 的 。 





关于 那个 时 期 的 几 位 领袖 人 物 


任何 一 种 专制 制度 或 极权 专政 的 最 可 怕 的 后 果 之 一 ， 就 是 人 
民智 力 资源 的 贫乏 和 枯竭 。 对 于 延续 时 间 如 此 之 长 、 影 响 范 围 又 
如 此 之 广 的 斯 大 林 专 制 制度 就 更 不 用 说 了 。 这 种 枯竭 现象 越 是 上 
洲 到 领导 层 就 越 来 得 明显 。 独 裁 者 当然 害怕 强 有 力 的 卓越 人 物 出 
现在 他 的 周围 ， 因 为 他 们 有 可 能 成 为 竞争 对 手 ， 或 者 至 少 不 能 指 
望 他 们 顺从 地 和 毫 无 异议 地 执行 他 的 命令 。 于 是 ， 他 总 是 把 这 些 
人 贬 降 3 至 5 级 使 用 。 极 权 社 会 生活 的 各 种 条 件 及 其 晋升 制度 很 
不 利于 人 才 辈 出 ， 特 别 不 利于 政治 人 才 的 成 长 。 想 利用 政治 等 级 
制度 的 阶梯 让 人 才 脱 颖 而 出 更 是 困难 重重 。 极 权 专 政 制度 也 使 领 
导 人 不 负责 任 的 现象 成 为 不 可 避免 。 最 高 领导 人 统治 一 切 ， 追 使 
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人 们 服从 其 意志 ， 因 而 对 什么 都 不 负责 任 ; 而 其 他 领导 人 不 负责 
任 是 因为 他 们 只 是 别人 命令 的 执行 者 。 他 们 都 很 有 权 ， 但 都 可 以 
不 负责 任 。 鸣 呼 ， 这 就 是 制度 。 

因而 ， 在 领导 层 中 极其 缺乏 有 才能 的 和 机 敏 活跃 的 人 ， 这 是 
斯 大 林 现 象 的 自然 后 果 ， 而 且 具 有 长 期 的 影响 。 如 同 大 规模 战争 
造成 毁灭 性 伤亡 之 后 的 人 口 状况 一 样 ， 在 这 种 条 件 下 高 级 领导 人 
才 匮 乏 的 现象 在 很 长 时 期 都 可 感觉 到 。 由 于 极权 主义 、 大 规模 的 
迫害 ， 为 从 下 到 上 (下 自 基层 、 区 委 、 州 委 、 上 到 政治 局 ) 规定 
的 选拔 “优秀 分 子 ”标准 和 对 各 级 领导 的 不 断 清洗 ， 伤 害 各 级 领 
导 干 部 的 浪潮 一 个 接着 一 个 。 某 些 有 才能 和 天 赋 的 人 得 以 越过 布 
满 各 级 的 陷阱 ， 那 就 要 算是 奇迹 ， 只 是 有 了 卓越 才能 再 加 上 好 运 
才 有 可 能 。 

这 一 点 可 以 解释 赫 鲁 晓 夫 提拔 到 政治 局 的 人 ， 他 们 的 智力 水 
平和 管理 才能 为 何如 此 之 低 。 科 效 洛 夫 、 基 里 钦 科 、 伊 格 纳 托 夫 
和 穆 希 金 诺 夫 之 辈 几 乎 都 已 被 人 们 遗忘 了 。 他 们 占据 的 职位 ， 要 
比 他 们 和 赁 实际 水 平 所 能 享有 的 威信 高 出 好 几 个 台阶 。 亏 列 日 涅 夫 
局 围 的 领导 人 也 是 同样 情况 (诚然 他 们 中 的 相当 部 分 是 从 其 前 任 
那里 “继承 ”下 来 的 )。 首 先 这 批 入 的 个 人 条 件 除 极 个 别 者 外 都 
是 绝对 的 平 良 。 这 样 说 既 指 他 们 的 天 赋 和 才能 ， 也 指 他 们 所 受 的 
教育 程度 。 他 们 通常 是 高 校 函 授 班 的 毕业 生 ， 上 大 学 时 已 经 当 上 
了 大 首长 〈 可 以 想象 他 们 是 怎样 应 付 考试 的 ); 或 者 是 读 完 没有 
名 气 的 学 院 ， 在 那儿 他 们 担负 的 社会 工作 比 起 学 习 来 要 多 得 多 ; 
再 不 就 是 修 完 高 级 党 校 一 一 面授 或 函授 一 一 的 课程 。 至 于 实际 文 
化 水 平 ， 怎 么 可 以 对 那样 的 人 们 寄予 厚望 呢 ? 由 于 客观 条 件 所 限 
一 一 这 里 责怪 他 们 是 不 公正 的 一 一 他 们 不 可 能 在 家 庭 和 学 校 中 获 
取 更 多 的 东西 ， 他 们 一 生 的 大 部 分 是 在 各 级 官僚 机 关中 渡 过 的 。 
他 们 之 所 以 被 选中 并 得 到 升迁 ， 是 因为 并 非 出 类 氢 茶 (除了 听话 
和 遵守 纪律 以 外 ); 他 们 熬 过 来 了 ， 从 复杂 坎坷 岁月 的 众多 弯 道 
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中 走 过 来 了 ， 是 因为 他 们 没有 属于 自己 本 人 的 坚定 信念 ; 他 们 之 
所 以 浮 到 上 面 ， 首 先是 因为 地 位 比 他 们 高 的 人 没有 把 他 们 看 作 是 
竞争 对 手 。 

在 这 样 的 背景 下 ， 柯 西 金 在 1964 年 就 显 出 是 个 杰出 的 人 物 
了 。 他 是 一 个 有 文化 、 有 经 验 ， 但 总 的 来 说 如 果 按 领导 国家 的 高 
水 平 的 标准 来 要 求 ， 仍 属 中 等 素质 的 人 。 属 于 这 号 人 物 的 还 可 以 
举 出 谢 列 平一 一 除 大 学 年 代 〈 当 时 学 习 也 很 勉强 ) 外 ， 毕 生 在 机 
关中 渡 过 : 先 在 共青团 机 关 ， 尔 后 在 党 的 机 关 ， 那 时 已 充当 “ 领 
导 人 ”的 角色 ; 一 个 短 时 期 内 还 曾 任 克格勃 主席 。 要 知道 此 人 也 
曾 是 “ 御 座 ”的 竞争 者 ! 

其 他 一 些 人 如 基 里 连 科 、 粤 尔 年 科 、 波 利 扬 斯 基 、 谢 列 斯 
特 、 沃 罗 诺 夫 、 索 罗 缅 采 夫 、 格 里 申 、 杰 米 切 夫 等 等 ， 虽 然 性 
格 、 观 点 、 懂 历 各 不 相间 ， 但 有 一 个 特征 却 是 相通 的 ， 那 就 是 平 
良 。 这 些 平凡 琐碎 之 辈 之 所 以 能 够 息 到 如 此 之 高 ， 在 一 个 伟大 强 
国 中 占据 如 此 要 职 ， 只 是 由 于 斯 大 林 专 制 制度 造成 的 特定 历史 条 
件 办 了 。 这 里 的 事情 完全 不 在 于 社会 出 身 ( 今 日 大 部 分 院士 和 文 
化 工作 者 的 出 身 也 并 非 贵 族 或 资产 阶级 ， 甚 至 也 不 是 知识 分 子 ， 
而 是 来 自 工农 家 庭 )。 

比 社会 出 身 来 得 重要 的 是 社会 地 位 和 处 世 方 法 。 依 我 所 见 ， 
斯 大 林 以 后 年 代 我 国 “ 政 治 精英 ” 们 在 这 方面 有 一 个 共同 的 属 
性 。 我 想 如 果 在 这 里 沿用 旧 俄 时 期 的 一 个 概念 ， 那 么 他 们 基本 上 
属于 小 市 民 ， 他 们 都 具有 小 市 民 的 眼界 、 小 市 民 的 思想 和 心理 、 
以 及 小 市 民 的 理想 ， 虽 然 他 们 中 大 多 数 人 都 竭力 表现 为 “伟大 的 
革命 家 ”、“ 为 工农 事业 而 奋斗 的 战士 ”。 

以 上 说 的 是 一 般 观 察 。 我 想 比较 详细 地 说 一 说 勃 列 日 涅 夫 和 
安 德 罗 波 夫 。 
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勃 列 日 涅 夫 


评价 一 位 活动 家 ， 要 避免 感情 用 事 ， 要 注意 尊重 事实 、 褒 贬 
适度 。 把 勃 列 日 湿 夫 作为 党 和 国家 领袖 来 看 ， 对 他 作出 负面 的 评 
价 那 是 完全 有 根据 的 。 但 是 未 必 可 以 同意 把 他 描述 为 几乎 是 我 国 
历史 上 如 同 斯 大 林 一 样 的 恶人 (在 讲话 和 文章 中 已 经 有 人 使 用 
“斯 大 林 一 勃 列 日 涅 夫 现 象 ” 的 提 法 )。 我 认为 ， 感 情 用 事 的 原委 
是 我 们 为 自己 当时 对 一 些 事 情 保持 沉默 感到 羞耻 : 尽管 我 们 对 他 
了 解 其 多， 但 当 对 那个 已 临 生命 最 后 时 刻 的 委 琐 小 人 掀起 一 股 颁 
扬 、 赞 美和 授奖 之 风 ， 把 他 摊 上 天 时 ， 我 们 仍然 顺从 地 给 予 鼓 
掌 。 这 一 时 期 的 主要 灾难 ， 亦 即 现在 所 谓 的 “ 勃 列 日 涅 夫 现象 ”， 
就 在 于 勃 列 日 涅 夫 这 样 一 个 人 会 被 我 国 历史 的 进程 ， 会 被 当时 实 
行 的 政治 机 制 推 上 他 很 不 称职 的 职位 上 去 这 一 事实 。 他 企图 (总 
的 来 说 其 他 领导 成 员 也 同意 ) 扮演 一 个 对 他 来 说 绝对 是 力不从心 
的 角色 一 一 一 个 伟大 强国 〈 世 界 上 两 大 最 有 势力 的 强国 之 一 ) 领 
袖 的 角色 ， 而 且 是 在 非常 复杂 的 关键 时 刻 。 

尽管 勃 列 日 涅 夫 具 有 了 明显 的 缺点 和 毛病 ， 可 是 在 他 风 烛 残 年 
的 日 益 衰 竭 的 一 个 长 时 期 中 ， 他 竟 没 有 一 名 竞争 对 手 ; 国家 、 党 
和 领导 上 竞 未 能 提出 更 佳 的 人 选 。 

我 已 经 表述 了 自己 的 看 法 ， 即 勃 列 日 涅 夫 在 患 病 之 前 甚至 比 
其 他 同僚 还 要 好 些 ， 更 恰当 地 说 ， 他 并 不 比 其 他 人 坏 。 这 不 是 对 
他 个 人 品质 作 肯 定 的 评价 ， 而 是 对 斯 大 林 现 象 的 沉重 后 果 的 一 种 
评论 。 

我 们 从 斯 大 林 之 后 40 年 中 应 该 吸取 的 最 重要 教训 就 是 : 在 
政治 机 制 方面 必须 破旧 立新 ， 必 须 建 立民 主 制度 、 政 治文 化 以 及 
文明 的 公众 意识 。 我 坚信 ， 这 就 是 改革 的 主要 任务 。 我 们 能 否 解 
决 这 一 任务 ， 解 决 到 何 种 程度 ， 关 系 到 我 们 强国 的 未 来 ， 甚 至 关 
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系 到 我 们 的 国家 究竟 还 有 没有 未 来 一 一 我 们 必须 正视 现实 。 这 同 
样 也 适用 于 我 们 已 使 其 基础 变形 了 的 社会 主义 和 社会 主义 理想 。 

勃 列 日 涅 夫 是 当时 上 层 政 治 精英 的 典型 。 先 说 他 形式 上 具有 
高 校 毕 业 文 任 ， 实 际 的 教育 程度 很 低 ， 甚 至 没有 多 少 学 识 。 其 人 
能 力 平 平 ， 文 化 不 高 。 如 果 说 他 喜爱 阅读 什么 东西 ， 通 常 就 是 那 
本 《马戏 》 和 杂志 。 影 片 愿意 看 些 自然 风光 、 动 物 世界 以 及 《电影 
游 纪 》 之 类 的 题材 ; 严肃 影片 很 少 有 看 完 的 时 候 ， 只 有 一 个 例 
外 ， 那 就 是 《白俄罗斯 车 站 》， 他 十 分 喜爱 此 片 ， 深 深 地 为 之 感 
动 ; 至 于 剧院 ， 据 我 所 知 许多 年 来 他 根本 未 曾 去 过 。 作 为 国家 领 
导 人 ， 他 的 最 大 弱点 是 : 几乎 完全 缺乏 经 济 知识 ; 他 思想 保守 、 
墨 守 传 统 ; 对 新 生 事 物 简 直 就 是 个 过 敏 反 应 症 患 者 。 他 缺乏 果断 
的 性 格 和 坚强 的 意志 ， 固 然 这 也 许 使 他 免 犯 不 少 错误 ， 但 同时 促 
成 了 停滞 。 

但 这 并 不 是 说 勃 列 日 涅 夫 就 没有 强项 了 。 在 机 关 斗 争 方面 他 
特别 老成 练 达 ， 甚 至 狭 点 机 智 。 总 的 来 说 他 善于 虽然 缓慢 但 又 不 
冒 冲突 和 决裂 风险 地 把 所 有 自己 的 对 手 和 无 好 感 的 人 从 领导 层 中 
“ 挤 出 ”或 撞 走 。 他 既 不 像 斯 大 林 那 样 采取 血腥 镇 压 的 办 法 ， 其 
至 也 不 像 赫 鲁 晓 夫 那样 对 对 手 进 行 公 开 奚落 以 败坏 他 们 的 名 声 ; 
但 是 他 却 牢靠 地 做 到 了 使 战友 们 俯首 贴 耳 、 唯 命 是 从 ， 甚 至 对 他 
还 有 几 分 害怕 〈 人 们 真 的 怕 他 ; 在 怕 他 的 人 中 有 安 德 罗 波 夫 、 格 
罗 米 柯 这 样 一 些 人 ; 我 认为 苏 斯 洛 夫 也 怕 他 ; 其 他 人 就 自 不 待 言 
号 

勃 列 日 涅 夫 操纵 权力 可 谓 得 心 应 手 。 他 有 办 法 将 每 个 对 他 方 
便 的 人 留 在 合适 的 位 置 上 。 就 拿 苏 共 中 央 “ 第 二 ”书记 来 说 ， 这 
一 设 制 几乎 从 来 都 没有 明文 规定 ， 但 却 又 不 可 或 缺 。 这 是 由 于 中 
央 书 记 处 的 权力 庞大 ， 同 样 也 是 由 于 在 党 机 关 握 有 全 权 的 条 件 
下 ， 书 记 处 所 管辖 的 事务 范围 非常 广泛 所 致 。 对 于 总 书记 (或 第 
一 书记 ) 来 说 ， 这 却 相当 不 便 ， 因 为 “第 二 ”书记 对 于 中 央 机 
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关 、 中 央 委 员 以 及 州 委 书 记 等 等 都 具有 很 大 的 吸引 力 ， 其 原因 十 
分 简单 ， 即 此 人 主持 书记 处 的 工作 ， 要 不 断 处 理 大 小 日 常事 务 。 
既然 “第 二 书 纪 ” 吸 引 众多 领导 干部 ， 他 必须 成 为 潜在 的 竞争 根 
子 ， 至 少 他 是 个 分 享 权力 的 人 。 

赫 鲁 晓 夫 曾 试验 让 基 里 钦 科 9、 科 效 洛 夫 @ 当 第 二 把 手 ， 但 
遭 到 明显 失败 。 后 来 确定 了 一 种 做 法 ， 即 由 中 央 书 记 、 政 治 局 委 
员 轮 流 主 持 书记 处 。 赫 鲁 晓 夫 被 解除 职务 后 ， 波 德 戈 尔 内 在 十 月 
全 会 上 提出 正式 设立 中 央 第 二 书记 职务 。 我 看 ， 过 列 日 涅 夫 对 此 
是 有 警觉 的 ， 所 以 很 快 就 把 他 调 到 苏联 最 高 苏维埃 主席 团 ， 并 立 
即 实行 自己 的 一 套 做 法 ， 那 就 是 经 常 由 两 人 主持 书记 处 ， 或 至 少 
是 共同 追逐 这 一 工作 。 这 样 ， 这 两 人 就 并 非 与 总 书记 争夺 权力 ， 
而 是 相互 之 间 展 开 竞 赛 ， 看 谁 “更 像 第 二 号 人 物 ” (提醒 大 家 
最 初 是 苏 斯 洛 夫 和 基 里 连 科 ， 后 来 基 里 连 科 患 病 ， 实 际 上 已 不 能 
工作 ， 就 把 契 尔 年 科 提拔 到 这 一 岗位 。 苏 斯 洛 夫 去 世 后 立即 将 安 
德 罗 波 夫 调 到 中 央 担 任 第 二 书记 之 一 的 角色 )。 一 句 话 ， 勃 列 日 
湿 夫 在 机 关 游 戏 中 ， 在 机 关 斗 争 中 ， 也 就 是 在 那些 年 代 权 力 和 政 
治 的 实际 场合 中 决 不 是 一 个 缺乏 心眼 的 人 。 相 反 ， 在 他 于 其 中 成 
长 、 成 熟 的 事务 和 环境 中 间 ， 在 那些 政治 棋局 中 ， 他 是 一 名 真正 
的 大 师 。 并 不 是 所 有 人 很 快 明白 这 一 点 ， 后 来 他 们 都 为 自己 缺乏 
。 眼光 而 付出 了 代价 。 
还 有 一 点 ,在 权力 问题 上 他 是 个 十 足 的 现实 主义 者 ， 他 能 根 


@ A'* 基 里 钦 科 1955 年 作为 乌克兰 党 的 第 一 书记 进入 党 中 央 主 席 团 ，1957 年 在 
与 “ 反 党 集 田 ”的 斗争 中 曾 支 持 、 和 追随 赫 鲁 晓 夫 ， 年 底 进 入 党 中 央 书 记 处 。1959 年 
由 于 对 赫 鲁 晓 夫 农业 计划 支持 不 力 等 原因 开始 失宠 ，1960 年 被 接 出 党 中 央 主 席 团 和 
书记 处 。 一 一 译注 

@”@' 科 效 治 夫 在 赫 镶 晓 夫 时 期 由 列宁 格 勒 州 委 第 二 书记 不 断 晋 升 ，1960 年 进 
入 党 中 央 书 记 处 和 主席 团 ， 在 1961 年 22 大 上 曾 作 关于 修改 党 章 的 报告 。 但 此 后 几 次 
中 风 ，1963 年 4 月 起 因 重 病 长 期 疗养 不 能 工作 。 赫 和 鲁 晓 夫 倒 台 后 被 免 去 党 中 央 书 记 
处 书记 和 主席 团委 员 职 务 。 一 一 译注 
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据 斯 大 林 时 期 形成 的 政治 参数 去 传统 地 理解 现实 主义 。 那 就 是 : 
领袖 的 权力 并 不 取决 于 在 其 治 下 的 经 济 成 就 、 人 民生 活水 平 的 提 
高 、 领 导 上 的 政策 赢得 民心 的 程度 以 及 良好 的 舆论 反应 ， 而 是 首 
先 取 决 于 他 的 实力 一 一 真正 的 、 无 情 的 、 有 形 的 强制 力 。 

因而 他 十 分 关心 如 何 才 能 保住 对 军队 和 克格勃 的 控制 。 他 成 
功 了 。 这 不 仅 是 因为 从 1967 年 起 担任 克格勃 首脑 的 是 忠实 于 他 
的 安 德 罗 波 夫 ， 而 国防 部 长 一 职 自 从 不 十 分 可 靠 的 格 列 奇 科 死 后 
也 换 上 了 “自己 ”人 乌 斯 季 诺 夫 。 重 要 的 还 在 于 那 两 个 单位 的 各 
个 层次 都 有 他 另外 的 “心腹 "。 两 个 部 门 的 领导 人 心里 都 明白 这 
一 点 ， 他 们 每 日 无 不 感到 自己 处 于 勃 列 日 涅 夫 的 监视 之 下 ， 因 而 
都 表现 出 加 倍 的 忠诚 。 

勃 列 日 涅 夫 也 懂得 传媒 对 于 保持 权力 的 意义 。 其 中 特别 重要 
的 有 国家 广播 电视 委员 会 和 《真理 报 》。 那 两 处 的 领导 岗位 上 都 
有 完全 由 他 直接 指挥 的 人 。 

就 是 勃 列 日 涅 夫 的 强项 ， 对 他 本 人 有 重要 意义 。 可 是 对 于 社 
会 来 说 ， 他 是 否 也 有 具有 重要 意义 的 正面 优点 呢 ? 我 认为 有 过 ， 
至 少 在 当政 初期 有 过 ， 当 然 是 在 他 患 病 之 前 。 我 想 首 先 指 出 的 优 
点 是 ， 他 并 不 乐于 作出 极端 的 和 冒险 的 决策 。 在 他 的 外 交 政 策 活 
动 中 ， 这 一 优点 很 快 表现 为 真诚 支持 旨 在 缓和 国际 紧张 局 势 、 改 
善 同 其 他 国家 关系 以 及 限制 军备 的 各 项 政策 。 

勃 列 日 涅 夫 在 国内 事务 方面 也 表现 出 同样 的 温和 姿态 ， 他 并 
不 倾向 于 采取 伪 硬 的 政治 立场 ， 即 便 他 由 于 狂 物 不 决 和 胆 小 怕 事 
而 采取 这 种 姿态 也 办 。 而 当时 领导 层 中 许多 人 则 趋向 强硬 ， 要 求 
恢复 老 一 套 的 做 法 。 对 这 一 倾向 他 当然 并 未 作出 坚决 的 反击 ， 在 
某 些 场合 作出 了 让 步 ， 在 许多 方面 还 同意 同僚 们 的 思维 方式 。 但 
无 论 如 何 ， 他 意识 到 自己 肩负 的 责任 ， 害 怕 完 全 顺从 这 些 人 的 主 
意 会 斑 污 自己 的 名 声 。 根 据 我 的 判断 ， 他 在 许多 场合 缓冲 了 这 一 
来 自 右 导 的 压力 。 
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勃 列 日 涅 夫 活动 中 的 这 些 正 面 的 东西 当然 未 能 解决 国家 面临 
的 问题 ， 甚 至 未 能 中 止 正 在 发 展 中 的 负面 进程 。 但 是 这 些 正 面 的 
东西 毕竟 在 许多 年 内 制止 了 当时 领导 人 水 平和 他 们 的 政治 情绪 可 
能 引发 的 一 系列 多 余 的 风波 。 

然而 全 部 问题 在 于 : 勃 列 日 涅 夫 并 不 是 一 个 “走过场 ”的 、 
短期 治理 国家 的 领袖 ， 他 在 国家 第 一 号 人 物 的 高 位 上 任职 长 达 
18 年 之 久 ! 而 且 那 个 时 期 的 任务 并 不 限于 使 国家 舰只 “不 播 晃 ” 
只 是 有 必要 继续 贯彻 苏 共 20 大 的 方针 ， 在 社会 生活 的 各 个 领域 
实现 彻底 的 变革 。 而 勃 列 日 涅 夫 在 这 方面 根本 无 能 为 力 。 一 些 因 
1965 年 改革 而 抱 某 些 希望 的 人 们 也 很 快 确认 了 这 一 点 。 

为 什么 ? 因为 他 有 上 面 已 经 提 到 的 弱项 和 缺点 。 他 既 没 有 国 
家 所 需 的 深刻 变革 的 概念 ， 即 便 有 人 为 他 拟订 了 一 个 变革 计划 ， 
他 也 没有 能 力 去 理解 它 ， 正 确 地 评价 它 并 付 诸 实施 。 这 是 一 个 向 
后 看 的 领袖 ， 他 无 法 摆脱 旧 的 框架 。 

现在 简单 说 一 说 勃 列 日 涅 夫 的 个 人 品 性 。 我 有 必要 再 次 指 
出 ， 在 患 病 以 前 ， 勃 列 日 涅 夫 是 一 个 不 乏 吸 引力 甚至 某 种 魅力 的 
人 。 他 并 不 粗暴 〈 虽 然 我 认为 是 个 相当 爱 记 仇 的 人 )， 在 待人 接 
物 方面 表现 朴实 ， 善 于 (我 看 是 乐于 ) 表现 对 周围 的 关注 ， 至 少 
是 关心 自己 想 争取 的 人 。 在 许多 问题 上 (特别 是 与 战争 以 及 战争 
回忆 有 关 的 事情 ) 甚至 还 多 悉 善 感 。 对 那些 没有 背叛 他 的 老 朋友 
他 是 记得 的 ， 还 不 时 给 点 支援 (在 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 有 
他 过 去 同 团 的 战友 ， 他 对 他 们 曾 表示 关注 )。 他 不 喜欢 在 冲突 的 
氛围 中 与 人 们 说 理 ， 或 者 说 根本 就 不 想 进 行 不 愉快 的 谈话 。 但 这 
样 做 有 时 也 会 变 成 坏事 。 那 些 不 公正 地 遭 到 诽谤 和 话 毁 的 人 甚至 
没有 机 会 为 自己 辩护 ， 有 时 简直 搞 不 清楚 ， 因 为 什么 失掉 对 自己 
的 信任 和 宠爱 。 

有 时 他 也 能 使 人 惊奇 。 例 如 在 情绪 好 的 时 候 ， 特 别 是 在 餐桌 
旁 (身体 健康 时 他 不 回避 杯 中 之 物 ， 虽 然 据 我 看 是 适量 的 。 顺 便 
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指出 ， 那 时 他 已 将 近 60 岁 。 至 于 年 轻 时 的 情形 无 可 置 评 )， 他 会 
突然 朗诵 起 诗篇 来 。 使 我 惊奇 的 是 他 能 熟 背 梅 列 日 科 夫 斯 基 的 长 
诗 《 释 迦 牟 尼 》 以 及 不 少 叶 赛 宁 的 诗篇 。 后 来 我 知道 了 谜底 。 孝 
列 日 涅 夫 年 轻 时 曾经 想 当 演 员 (他 本 人 有 次 对 我 说 及 )， 曾 在 
“ 蓝 衫 ”演出 过 。“ 刻 衫 ”是 当时 业余 剧团 的 称呼 ， 在 20 年 代 ， 
也 可 能 是 30 年 代 初 在 俱乐部 、 工 厂 以 及 红 角 演出 革命 题材 剧目 ， 
为 了 吸引 观众 也 演 些 抒 情 题 材 剧 。 在 他 身上 具有 对 表演 和 演技 
(如 果 说 是 表演 艺术 大 概 过 份 了 吧 ) 的 某 种 爱好 。 我 有 时 注意 到 ， 
他 在 会 见 外 宾 时 是 怎样 “表演 ”( 应 该 说 干 得 不 错 ) 角色 的 。 

如 同 政治 领域 一 样 ， 在 勃 列 日 涅 夫 个 人 品 性 方面 也 有 缺点 ， 
有 些 甚至 很 不 体面 。 许 多 缺点 是 同 以 下 这 一 事实 联系 在 一 起 的 。 
他 本 人 、 他 的 家 庭 成 员 以 及 他 周围 的 人 们 强烈 地 表现 和 反映 出 小 
市 民 的 气质 、 小 市 民 的 思维 方式 和 心理 状态 ， 甚 至 小 市 民 的 某 些 
“天 性 本 能 ”。 也 就 是 MX' M:' 左 琴 科 以 及 后 来 的 开 ' 伊 利夫 和 卫 ， 
彼得 罗 夫 在 他 们 的 作品 中 曾 俏皮 尖 刻 地 嘲弄 过 的 存在 于 那些 不 断 
涌现 到 第 一 线 的 “苏维埃 职员 ”以 及 还 想 往 上 让 的 中 小 领导 人 和 
行政 官员 身上 的 那 种 小 市 民 习 气 。 

他 的 疑心 病 很 重 。 也 许 这 并 非 天 生 ， 而 是 因 多 年 机 关 工 作 而 
得 ， 但 可 明显 察觉 出 来 。 我 想 ， 他 锐意 并 善于 利用 别人 来 为 自己 
目的 服务 ， 包 括 为 最 不 体面 的 事情 服务 ， 盖 源 出 于 此 。 

在 勃 列 日 涅 夫 身 体 健康 的 那 段 时 期 ， 他 的 缺点 ， 无 论 是 政治 
上 的 还 是 个 人 品 性 方面 的 ， 都 还 不 太 明 显 。 

事情 发 生根 本 变化 是 在 他 患 病 以 后 ， 我 已 经 说 过 ， 我 所 知 的 
勃 列 日 涅 夫 有 两 个 : 病 前 的 和 病 后 的 。 这 不 是 说 一 个 是 好 的 ， 另 
一 个 是 坏 的 。 病 前 的 勃 列 日 涅 夫 总 的 来 说 也 是 一 个 氛 升 到 领袖 职 
位 的 行政 工作 者 ， 他 具有 当时 机 关 工 作 人 员 ， 而 且 是 内 行 的 机 关 
工作 人 员 固 有 的 一 切 通病 。 然 而 他 也 具有 超出 大 多 数 人 之 上 的 若 
干 才 能 : 他 善于 倾听 意见 ; 就 任 之 初 对 自己 能 力 有 清醒 而 不 夸大 
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的 估计 ; 政治 上 的 谨慎 和 持 重 ; 以 及 刻意 回避 冲突 、 尽 可 能 通过 
协商 谋求 和 解 一 一 对 外 政策 方面 如 此 ， 对 内 政策 方面 在 菜 种 程度 
上 也 是 如 此 。 

疾病 使 身上 的 优点 逐渐 枯萎 ， 接 着 是 大 部 分 消失 ， 而 缺点 则 
迅速 发 展 起 来 。 当 然 这 是 一 个 过 程 。 第 一 次 病 后 他 恢复 了 健康 ， 
有 时 甚至 给 人 以 印象 ， 似 乎 事情 一 切 都 已 正常 了 。 然而 后 来 病情 
不 断 恶 化 ， 而 好 转 越发 成 为 短期 现象 。 

正 是 在 这 样 的 条 件 下 ， 部 分 地 可 能 是 由 于 他 对 自己 失去 了 控 
制 ， 已 无 法 克制 以 往 专制 年 代 在 他 身上 培育 出 来 的 坏 习气 。 他 的 
疑心 过 重 和 爱 听 流 言 的 毛病 已 充分 暴露 ， 他 的 虚荣 心 (最 初 显然 
是 精心 掩盖 起 来 )， 即 酷爱 美化 自己 的 心理 ， 经 阿 谢 奉承 者 巧 言 
令 色 之 后 得 到 膨胀 直至 变 得 不 可 收拾 。 再 加 上 涤 深 植 根 于 他 本 
人 、 他 的 家 庭 成 员 以 及 周围 人 物 身上 的 小 市 民 习气 和 贪 茜 ， 而 主 
要 是 对 自己 (同样 也 对 周围 的 人 ) 十 分 缺乏 道德 上 起 码 的 要 求 。 
这 一 切 所 表现 的 形式 使 我 不 只 一 次 产生 一 种 想法 : 也许， 疾病 加 
速 了 这 一 人 物 的 某 种 人 格 骨 省 进程 ; 也许 ， 这 正 是 一 种 毁灭 人 们 
品 性 的 疾病 (在 这 种 想法 的 驱使 下 我 读 完 了 详尽 介绍 阿 耳 获 海 默 
氏 病 以 及 别 的 老年 病 的 文字 材料 ) .@ 

不 幸 的 是 ， 勃 列 日 涅 夫 还 有 一 些 负面 的 个 人 品 性 造成 了 社会 
后 果 。 流 传 着 许多 关于 亏 列 日 涅 夫 物 质 挥霍 的 闲话 和 流言 。 我 不 
认为 有 什么 理由 在 他 死 后 去 审查 这 些 传闻 ， 更 没有 什么 政治 意 
义 。 然 而 勃 烈日 涅 夫 本 人 ， 特 别 是 其 家 庭 成 员 ， 无 疑 为 闲话 流言 
提供 了 把 柄 。 

例如 ， 他 爱好 驾驶 轿车 本 来 并 不 是 应 该 受到 指责 的 “ 澄 好 ” 


@ 事情 到 了 十 分 荒唐 可 笑 的 地 步 。 这 位 昨日 还 是 慷慨 好 客 的 主人 〈 由 于 “伙食 
费 ” 是 公家 开支 ， 因 而 更 加 如 此 )， 现 在 活 像 果 葬 理 的 《 死 灵 魂 》 中 的 贪 束 人 物 普 贸 
什 金 ， 警 党 地 亲自 视察 并 向 宿 迫 的 管理 员 发 出 指示 : 为 从 事例 行 公事 的 专家 班子 准 
备 的 菜谱 必须 是 极其 斯 巴 达 式 的 ， 即 ， 汤 、 一 道 主 菜 和 酸奶 。 一 一 原 注 
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(顺便 说 明 一 点 ， 他 是 有 职业 驾驶 执照 的 )， 假 如 他 不 专门 选中 最 
豪华 的 “ 罗 和 尔 斯 一 罗 伊 斯 "“ 梅 塞 德 斯 ”等 国外 名 牌 的 话 。 后 来 
很 快 形成 系列 的 那些 轿车 也 不 应 该 有 如 此 不 确定 的 地 位 问题 一 一 
它们 究竟 属于 他 或 他 家 人 所 有 ， 还 是 这 些 汽 车 本 是 公家 的 ， 他 只 
是 偶尔 驾驶 一 会 罢了 。 同 样 ， 勃 列 日 涅 夫 本 来 可 以 不 给 外 国 报刊 
以 把 柄 ， 使 后 者 用 来 广泛 议论 苏联 领袖 酷爱 豪华 轿车 ， 说 他 在 高 
峰会 晤 时 总 是 一 辆 接 一 辆 地 接受 当 作 礼品 送 给 他 的 轿车 。 

贪 焚 很 可 能 深 深 埋 在 勃 列 日 涅 夫 〈 且 不 说 其 家 庭 成 员 ) 身上 
的 某 个 地 方 ， 在 其 生命 的 最 后 时 期 以 特别 丑陋 的 形式 显露 出 来 
了 ， 而 且 常 常 是 在 众 目 颇 瞬 之 下 。 那 枚 有 名 的 金刚 钻石 戒指 是 工 
“阿里 耶 夫 在 巴 库 送 给 他 的 ， 他 堂而皇之 、 忘 平 所 以 地 在 百 万 苏 
联 电视 观众 面前 爱不释手 。 莫 斯 科 人 ， 接 着 是 其 他 城市 和 地 区 的 
居民 都 获悉 他 为 儿子 和 女儿 建造 别墅 的 事 。 当 然 啦 ， 还 有 引发 许 
多 闲话 的 “皇家 狩猎 ”活动 以 及 “狩猎 小 屋 ”( 其 实 是 一 些 大 屋 ， 
是 一 座 座 带 有 冬季 花园 、 游 泳池 及 其 他 设施 的 真正 宫殿 。 直 到 今 
天 ， 还 在 为 扎 维 多 沃 的 巨大 的 综合 设施 花费 着 成 百 万 卢布 ， 这 里 
是 由 国防 部 管理 的 )。 

许多 都 是 事实 ， 当 然 也 添加 了 为 数 更 多 的 腾 造 和 猜测 。 所 有 
这 些 都 足以 破坏 政权 的 威信 ， 领 导 的 威信 ， 党 的 威信 。 何 况 流 言 
和 猜测 都 不 乏 来 由 。 而 尤为 恶劣 的 是 ， 这 些 都 为 各 级 领导 人 树立 
了 坏 的 榜样 ， 实 际 上 为 盗 意 妄 为 亮 起 了 绿灯 。 

这 种 风气 达到 了 前 所 未 有 的 程度 。 独 断 专 行 总 是 和 盗 意 妄 为 
联系 在 一 起 的 。 如 果 以 为 只 要 “领导 严厉 ”就 可 把 两 者 分 开 ， 那 
就 太 天 真 了 。 即 使 以 斯 大 林 时 期 的 情况 为 例 也 不 能 说 明 问 题 。 当 
然 那 个 时 期 所 有 官员 确实 都 怕 领 袖 怕 得 要 命 ， 他 可 以 仅仅 出 于 任 
性 或 者 是 出 于 对 某 些 人 的 某 种 离奇 的 怀疑 ， 再 不 就 是 由 于 他 们 明 
显 的 偷窃 和 贪污 就 把 他 们 消灭 和 干掉 。 在 赫 鲁 晓 夫 时 期 上 层 统 治 
人 物 根 本 还 来 不 及 放肆 ， 他 们 很 快 就 被 更 蔡 掉 了 。 
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盗 意 变 为 及 其 为 大 小 官员 贪赃 枉法 提供 的 极其 有 利 的 机 会 ， 
都 直接 植 根 于 任何 一 种 专制 制度 的 遗传 基因 之 中 。 从 这 个 意义 上 
说 ， 无 论 停滞 本 身 ， 还 是 伴随 而 来 的 种 种 现象 ， 都 是 斯 大 林 极 权 
制度 符合 轴 2 辑 的 结局 ， 是 它 的 不 光彩 的 终场 戏 。 翰 列 日 涅 夫 为 这 
一 终场 戏 亲 自 添 加 的 唯一 内 容 就 是 : 他 在 这 方面 亲自 树立 了 已 为 
大 家 熟知 的 可 耻 的 “个 人 榜样 ">， 并 对 其 亲信 谢 沃 科 夫 、 梅 杜 诺 
夫 、 拉 希 多 夫 、 阿 里 耶 夫 和 库 纳 耶 夫 等 人 表现 出 极端 的 自由 放任 
和 纵容 姑息 。 

当 不 仅仅 是 主要 领导 人 自己 ， 而 且 其 圈 内 的 一 批 人 都 可 以 为 
所 欲 为 ; 当 那 些 造成 物资 匮乏 的 人 都 可 以 合法 地 享用 奢侈 的 招待 
所 和 “狩猎 小 屋 "、 珍 贵 的 礼品 和 名 目 繁多 的 种 种 服务 ， 这 样 一 
种 体制 就 会 在 广度 和 深度 上 迅速 得 到 蔓延。 先是 各 共和 国 及 其 领 
导 人 ， 接 着 是 州 和 市 ， 某 些 方面 是 区 ， 甚 至 是 工厂 和 农庄 都 纷纷 
仿效 。 只 许 我 干 不 许 你 干 的 界限 逐渐 消失 了 。 

重要 的 职位 被 一 些 不 老实 的 人 变 成 了 捞取 各 种 好 处 的 场所 。 
在 莫斯科 的 所 有 丑 事 都 被 地 方 上 立即 照搬 照抄 (例如 专门 医院 、 
专门 住房 和 食堂 等 等 ， 直 至 臭名 昭著 的 国家 百货 商店 内 的 “第 一 
百 号 分 部 "， 即 国内 外 紧缺 商品 专卖 部 等 )。 

请 允许 在 此 说 些 离 题 的 话 。 我 认为 不 能 将 如 同 病 魔 一 样 折磨 
我 们 的 贪污 、 挥 专 、 侵 吞 和 受贿 等 等 都 归 因 于 政治 上 的 专制 、 独 
截 以 及 领导 不 受 监督 等 。 在 我 看 来 ， 这 些 毛病 也 确 确实 实 植 根 于 
在 斯 大 林 时 期 牢固 地 建立 起 来 的 经 济 管理 体制 的 “遗传 基因 ” 
上 ， 而 这 一 体制 最 早起 源 于 “ 战 时 共产 主义 ”。 

甚至 现在 ， 在 改革 的 年 代 ， 当 我 们 讨论 经 济 改革 途径 和 市 场 
问题 时 ， 还 是 有 人 企图 将 种 种 贪污 现象 与 资本 主义 联系 起 来 ， 或 
说 是 它 的 残余 ， 或 说 是 它 的 地 下 形式 ， 隐 藏 于 “影子 经 济 ”之 
下 ， 要 不 就 与 市 场 关系 本 身 挂 上 钩 。 事 实 并 非 如 此 。 当 然 资本 主 
义 无 法 保证 不 出 现 贪污 和 “白领 犯罪 ”现象 ， 无 力 避 免 无 数 的 纠 
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纷 ， 但 它 毕 竟 与 贪污 没有 那 种 有 机 的 联系 ， 如 同行 政 命令 体制 那 
样 。 在 后 一 种 体制 中 ， 一 方面 一 切 都 是 “公有 的 ”， 即 “ 谁 的 也 
不 是 "， 自 下 至 上 都 垂 洗 三 尺 ， 总 想 从 “公有 的 ”那里 抽取 些 什 
么 据 为 已 有 。 另 一 方面 建立 了 庞大 的 (在 许多 方面 是 寄生 性 质 
的 ) 机 关 ， 它 指挥 一 切 ， 或 “给 ”或 “ 收 "， 或 “允许 ”或 “不 
准 "， 它 可 以 将 人 从 岗位 上 撞 走 、 贬 降 、 甚 至 时 不 时 投入 大 牢 或 
者 相反 ， 将 其 所 升 。 

由 此 应 该 得 出 结论 :不管 护法 机 关 和 社会 公众 的 反 贪 斗争 加 
强 到 何 种 程度 ， 只 要 不 取消 从 战 时 共产 主义 和 斯 大 林 主 义 中 产生 
的 旧 的 经 济 模式 ， 这 一 斗争 永远 也 不 会 带 来 真正 的 成 果 。 贪 污 腐 
化 在 盖 达 尔 改革 中 令 人 惊奇 地 达到 了 登峰造极 的 地 步 ， 这 时 它 在 
某 些 方面 同 资本 主义 的 强 取 豪 夺 时 期 联姻 了 。 

我 不 准备 估算 在 停滞 年 代 不 断 强化 而 目前 远 未 结束 的 种 种 做 
法 所 造成 的 物质 上 的 损失 。 这 大 概 是 相当 大 的 一 笔 数目 。 道 德 上 
的 损失 就 更 为 惨重 ， 社 会 分 化 加 剧 ; 经 常 遇 到 磨难 的 大 多 数 对 那 
批 不 仅 享 受 福利 照顾 而 且 享有 种 种 特权 、 任 意 扎 取 不 义 之 财 而 又 
通 遥 法 外 的 “上 流 人 物 ” 的 习 恨 之 情 与 日 俱 增 ， 埋 下 了 社会 冲突 
的 地 雷 ， 党 、 政 府 、 整 个 领导 的 威信 下 降 ， 同 时 作为 一 种 自然 反 
应 ， 右 的 和 左 的 平民 主义 都 冒 出 头 来 了 。 

给 群众 的 不 满 土壤 不 断 施肥 的 所 有 坏事 当中 ， 如 同 已 经 指出 
的 那样 ， 勃 列 日 涅 夫 家 属 起 的 作用 不 小 。 当 然 要 反驳 这 样 一 个 论 
点 是 困难 的 ， 即 不 能 推卸 勃 列 日 涅 夫 本 人 应 负 的 责任 。 要 知道 他 
不 仅 容忍 ， 而 且 很 可 能 助长 了 家 人 的 恶习 ， 首 先是 对 孩子 的 姑 
息 。 情 况 确 是 如 此 。 我 不 杷 搬出 有 过 错 的 人 ， 只 想 敲定 一 个 事 
实 : 他 的 家 人 、 众 多 亲戚 以 及 乌克兰 、 摩 尔 达 维 亚 和 其 他 他 先前 
工作 过 的 地 方 那些 抓 住 勃 列 日 涅 夫 衣襟 不 放 的 亲信 们 都 做 了 种 种 
春 事 ， 毒 化 并 深化 了 他 本 人 的 许多 弱点 和 缺点 。 

有 些 事情 他 看 不 见 是 不 可 能 的 。 据 说 他 不 止 一 次 痛心 地 责怪 
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女儿 的 行为 ， 斥 责 栈 而 大 醇 的 儿子 (他 根本 就 不 愿意 在 家 中 多 
留 )。 而 这 并 不 妨碍 他 包庇 女儿 的 丑行 。 显 然 没 有 他 的 允许 和 同 
意 ， 女 儿 的 最 后 一 个 丈夫 丘 尔 巴 诺 夫 根本 不 可 能 在 宦 途 上 如 此 令 
人 头晕 目眩 地 青云 直上 。 在 屈指 可 数 的 几 年 之 内 他 当 上 了 中 将 ; 
从 一 名 平平 常常 的 民警 政治 工作 者 一 跃 而 为 内 务 部 第 一 副 部 长 ; 
他 被 入 选 党 的 高 层 机 关 ; 获得 了 奖赏 、 汽 车 和 别墅 。 他 的 儿子 也 
是 如 此 ， 被 提拔 为 外 贸 部 第 一 副 部 长 。 为 了 不 致 被 人 看 出 酒 后 浮 
肿 的 双眼 ， 他 的 儿子 常常 戴 上 墨镜 ， 不 止 一 次 在 酒 态 中 进行 责任 
重大 的 商务 谈判 (当然 正如 人 们 所 说 ， 常 常 由 一 位 女性 同事 主 
持 ， 此 人 据 传 多 少 懂 点 业务 )。 

当然 也 不 能 抹 掉 勃 列 日 涅 夫 这 样 一 个 过 错 : 他 在 帮助 子女 飞 
黄 腾 达 中 所 暴露 的 弱点 ， 即 那 种 损害 国家 的 “ 配 犊 之 爱 ” 被 钻 营 
家 谢 洛 科 夫 巧妙 地 利用 了 。 唉 ， 利 用 这 一 点 的 还 有 HH*B: 帕 托 利 
切 夫 。 这 是 一 个 无 疑 作出 过 贡献 的 人 ， 曾 是 著名 的 党 务工 作者 。 
他 大 概 是 想 以 此 多 当 几 年 部 长 ， 虽 然 已 是 个 年 老 多 病 、 虚 弱 不 
堪 、 简 直 “ 无 法 支撑 ”的 人 。 

事情 不 仅仅 限于 子女 。 厚 列 日 涅 夫 的 一 个 弟弟 也 当 上 了 副 部 
长 ， 而 且 与 勃 列 日 涅 夫 的 儿子 有 同样 的 恶习 。 甚 至 远房 亲 威 ， 亲 
威 的 亲 威 ， 他 们 的 朋友 也 都 没有 被 遗忘 。 

这 种 任 人 唯 亲 的 作风 ， 也 不 仅仅 限于 自己 的 家 属 。 对 同志 表 
现 友善 并 乐于 相助 ， 本 来 是 一 种 优点 ， 却 常常 变 成 为 缺点 ， 而 且 
是 相当 危险 的 缺点 一 一 对 老 朋 友 的 庇护 。 在 某 种 程度 上 这 当然 是 
我 上 面 提 及 的 勃 列 日 诅 夫 的 灵活 的 干部 政策 的 组 成 部 分 。 他 乐于 
也 善于 把 “自己 人 ”安插 到 关键 岗位 ， 即 便 是 些 完全 没有 才干 的 
人 ， 只 要 对 他 忠心 耿耿 就 是 。 后 来 据 判断 ， 除 此 之 外 在 一 批 沾 亲 
带 故 的 人 们 和 争 相当 官 的 压力 面前 他 简直 已 无 招架 之 力 。 勃 列 日 涅 
夫 有 意识 地 或 者 说 本 能 地 惧怕 年 轻 有 为 的 卓越 人 物 ， 他 宁愿 要 一 
些 平庸 而 没有 能 力 的 人 ， 而 且 常 常 还 是 一 些 从 道德 品质 来 说 也 是 
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极为 可 疑 的 人 。 

此 种 人 物 之 一 是 谢 洛 科 夫 。 勃 列 日 涅 夫 对 权力 杠杆 的 位 置 了 
如 指 掌 ， 赶 紧 任命 这 位 “自己 人 ”担任 内 务 部 长 。 他 与 谢 洛 科 夫 
相知 甚 深 ， 对 其 忠诚 程度 深信 不 疑 。 今 天 大 概 已 无 必要 再 来 叙述 
谢 洛 科 夫 的 大 品 ， 他 不 仅 是 个 委 琐 无 能 的 小 人 ， 而 且 还 是 个 道德 
败坏 甚至 蓄意 犯罪 的 人 。 也 没有 必要 氢 述 在 他 手下 的 主要 护法 机 
关 之 一 的 内 务 部 中 的 贪污 现象 的 泛滥 程度 。 关 于 内 务 部 一 些 清白 
的 工作 人 员 遭 到 迫害 和 他 们 的 自杀 ， 以 及 这 个 部 门 中 发 生 的 霸占 
和 侵吞 珍贵 财物 等 事件 已 经 报道 很 多 了 ， 我 在 这 里 不 再 多 说 了 。 
我 只 简单 说 一 说 这 个 人 的 厚 勃 野心 。 那 是 从 几 位 中 央 书 记 和 中 央 
机 关 工 作 人 员 以 及 安 德 罗 波 夫 那 里 听 来 的 。 

事情 是 : 谢 洛 科 夫 显 然 已 经 感到 做 得 过 了 头 ， 他 意识 到 他 像 
一 个 在 薄 冰 上 行走 的 人 ， 只 有 飞速 往 前 冲刺 才 有 救 ， 现 在 他 只 有 
继续 往 高 处 息 才 得 以 保全 自己 ， 即 不 仅 在 孝 列 日 涅 夫 治 下 ， 也 在 
他 之 后 尽 可 能 长 的 岁月 中 不 受 侵犯 。 他 梦 究 以 求 的 是 当 上 克格勃 
主席 和 政治 局 委员 。 我 不 能 肯定 当 勃 列 日 涅 夫 的 病情 加 重 到 某 种 
程度 时 ， 他 是 否 会 对 老 朋友 的 疯狂 压力 作出 让 步 。 但 是 这 样 的 前 
景 使 当时 大 部 分 领导 成 员 感到 惊慌 。 我 好 几 次 听 人 说 ， 也 曾 听 安 
德 罗 波 夫 说 过 ， 他 已 与 佩 尔 谢 和 苏 斯 洛 夫 说 定 ， 要 一 起 或 分 别 单 
独 地 向 勃 列 日 涅 夫 毫 不 含糊 地 提出 谢 洛 科 夫 的 问题 ， 要 求 管 住 此 
人 ， 停 止 他 的 升迁 ， 最 好 是 撤职 查办 。 据 我 所 知 这 个 问题 确实 几 
次 在 勃 列 日 涅 夫 面前 提出 来 了 (但 我 不 敢 肯定 是 否 坚决 )， 但 每 
次 事情 都 不 了 了 之 。 唯 一 的 成 就 也 许 就 是 阻止 了 谢 洛 科 夫 继续 往 
前 冲刺 (事实 上 他 得 退 的 已 经 太 多 : 大 将 、 中 央 委 员 、 社 会 主义 
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劳动 英雄 、 甚 至 还 是 经 济 学 博士 ) .9 

谢 洛 科 夫 当然 是 个 惹 人 厌恶 的 家 伙 ， 未 必 有 人 可 以 与 他 相 提 
并 论 。 但 勃 列 日 涅 夫 有 不 少 坏 的 “心腹 "， 他 总 是 力求 把 他 们 安 
插 到 许多 关键 岗位 上 。 例 如 勃 列 日 涅 夫 认为 有 必要 在 国家 安全 委 
员 会 中 有 几 名 对 其 本 人 忠诚 的 、 真 正 可 信 的 人 。 于 是 他 就 把 这 样 
的 人 安插 到 克格勃 副 主席 的 重要 岗位 上 (他 虽然 信任 安 德 罗 波 
夫 ， 然 而 认为 有 必要 对 之 有 所 防范 ， 因 为 终究 不 是 百分之百 的 
“自己 人 ”， 不 是 像 茨 维 贡 @ 和 齐 涅 夫 @ 那 样 由 他 一 手提 拔 起 来 的 
那 种 人 )。 这 两 人 都 被 司 慨 地 授 子 奖赏 和 称号 ， 但 正直 的 人 都 不 
喜欢 他 们 ， 而 是 害怕 他 们 。 他 们 中 的 一 个 还 在 勃 列 日 涅 夫 生 前 就 
自杀 身亡 。 当 时 流传 的 说 法 和 西方 报刊 散布 的 一 样 ， 认 为 这 一 自 
杀 事 件 与 总 书记 女儿 所 发 生 的 事 有 某 种 牵连 。 对 此 不 想 置 评 。 至 
于 齐 涅 夫 ， 他 在 勃 列 日 涅 夫 死 后 若干 年 中 还 留 在 原来 的 岗位 ， 后 
来 作为 一 名 大 将 在 国防 部 退休 。 

然而 对 国家 危害 最 大 (对 此 我 深信 不 疑 )、 简 直到 了 令 人 咋 
舌 地 步 的 是 任命 不 学 无 术 缺 乏 天 赋 的 HH. A. 吉 洪 诺 夫 ( 他 也 是 壹 
列 日 涅 夫 的 老 朋友 之 一 ) 担任 国家 部 长 会 议 主席 这 一 责任 重大 的 
职务 。 此 人 为 我 国 经 济 衰退 作出 了 不 小 的 贡献 。 

勃 列 日 涅 夫 的 许多 心腹 还 被 安插 在 别 的 一 些 高 级 岗位 上 一 
部 长 会 议 副 主 席 、 武 装 力量 的 负责 人 、 部 长 (其 中 之 一 是 名 声 不 
佳 的 水 利和 土壤 改良 部 部 长 瓦 西里 耶 夫 )。 


@ 亏 列 日 涅 夫 去 世 后 ， 谢 洛 科 夫 被 撤职 降级 , “大 将 ”军衔 也 被 剥 节 ， 其 妻 不 
久 自 杀 。 后 来 他 也 自杀 一 一 有 一 天 军 方 打 来 电话 ， 通 知 他 将 派 人 来 收缴 一 枚 专门 的 
大 将 奖章 〈 带 钻石 的 金星 奖章 )。 但 他 显然 以 为 他 们 是 前 来 逮捕 他 的 ， 于 是 开 枪 自 
尽 。 一 一 原 注 

@ 欧 维 贡 于 1967 年 11 月 由 摩尔 达 维 亚 克 格 勃 首脑 援 升 为 苏联 克格勃 列 主席 。 
1971 年 当选 为 党 中 央 候 补 委 

©® 齐 泽 夫 是 过 列 日 涅 夫 的 同乡 ， 人 1971 年 选 入 党 中 央 
检查 委员 会 。 一 一 译注 
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不 能 不 简单 说 一 说 勃 列 日 涅 夫 在 其 患 病 期 间 表 露出 的 虚荣 心 
所 达到 的 骇人听闻 的 程度 。 看 来 虚荣 心 的 源头 还 是 他 天 生 的 性 
格 。 其 最 荒诞 的 表现 是 获奖 欲 。 使 我 为 之 惊讶 不 已 的 是 ， 此 人 明 
明知 道 炮制 奖赏 的 “作坊 ”的 全 部 内 情 ， 他 曾 亲 自 为 许多 人 和 颁 过 
奖 ， 然 而 也 竟 如 此 着 迷 于 这 些 勋 章 和 奖章 。 使 人 不 禁 忆 起 当时 青 
年 军官 渴望 得 到 奖赏 以 求 “ 胸 挂 十 字 勋 章 ， 昂 首 阔步 况 爽 ”地 荣 
归 故 里 的 情景 。 也 许 ， 孝 列 日 滥 夫 身上 还 留 着 这 样 的 激情 。 但 是 
这 已 近乎 神经 错乱 。 他 忘乎所以 ， 不 下 明白 这 是 自己 给 自己 颂 
奖 ， 而 那些 阿 讽 奉 承 者 不 断 为 他 出 新 的 点 子 无 非 是 顺 着 往 上 疏 。 
他 不 仅 喜 爱 得 奖 ， 面 且 总 要 把 勋章 奖章 统统 佩 在 胸 前 。 我 认为 除 
了 虚荣 心 之 外 ， 已 经 表现 出 某 种 病态 的 症状 以 及 人 格 的 堕落 。 这 
在 70 年 代 末 80 年 代 初 表露 得 越 来 越 明显 。 

同属 于 此 类 范畴 的 还 有 过 列 日 涅 夫 写 作 “ 成 就 ”的 “光辉 篇 
章 ”。 我 未 能 确切 获悉 谁 是 始作俑者 ， 但 在 这 一 事件 中 曾经 卖 很 
大 力气 并 捞 到 不 少 好 处 的 有 契 尔 年 科 ， 据 说 还 有 乌 斯 季 诺 夫 、 扎 
米 亚 京 和 伊 格 纳 坚 科 。 1 

勃 列 日 涅 夫 是 一 个 很 会 说 故事 的 人 。 他 在 患 病 以 前 记性 很 
好 。 他 总 喜欢 不 时 跟 人 们 说 些 过 去 的 经 历 一 一 年 轻 时 代 、 战 争 岁 
月 、 查 波 罗 什 的 书记 工作 以 及 在 哈萨克 斯 坦 和 摩尔 达 维 亚 等 地 的 
工作 等 等 。 他 的 氢 述 往往 机 智 旋 谐 ， 颇 能 抓 住 历史 事件 的 内 容 和 
场面 ， 但 他 常常 啼 啼 四 轨 地 重复 来 重复 去 ， 听 者 总 是 有 礼貌 地 洗 
耳 薪 听 ， 沈 赏 地 发 出 笑 声 。 一 些 阿 放 奉 承 之 徒 则 不 止 一 次 地 出 主 
意 ， 优 四 他 把 这 些 都 写 下 来 (当然 不 是 由 他 来 写 一 一 他 从 来 就 不 
曾 写 过 文章 一 一 而 是 口述 ， 然 后 由 人 整理 成 “ 御 书 ”)。 在 一 段 时 
间 中 这 些 主意 被 认为 是 开玩笑 轩 了 ， 但 是 最 终 却 成 了 丑恶 的 现 
实 。 为 此 召集 了 为 数 不 多 有 文学 才华 的 笔杆 子 ， 专 门 为 他 们 提供 
各 种 文件 以 及 由 女 速记 员 根 据 勃 列 日 涅 夫 本 人 口述 录 下 的 “ 童 
话 ” 和 故事 。 当 然 ， 这 个 写作 班子 的 成 员 有 权 跟 这 些 或 那些 事件 
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的 目击 者 进行 详尽 的 谈话 ， 把 他 们 的 回忆 穿插 到 故事 的 叙述 中 
去 。 整 个 工作 是 极为 保密 的 ， 我 只 是 在 《新 世界 》 杂志 发 表 第 一 
部 中 篇 小 说 之 前 的 几 个 星期 才 偶尔 知晓 的 。 

于 是 《小 地 》、《 星 荒地 》、《 复 兴 》 三 部 后 来 声名 狼藉 的 作品 
问世 了 。 

说 实在 的 ， 替 领袖 人 物 代 笔 写 书 这 件 事 本 身 在 当年 并 非 新 鲜 
事 。 但 是 写成 文艺 体裁 ， 在 此 之 前 任何 领袖 人 物 都 还 未 尝试 过 。 

然而 最 荒唐 的 甚至 不 是 这 些 ， 而 是 在 中 篇 小 说 发 表 之 后 开始 
的 场面 。 作 品 受到 了 震耳欲聋 的 精心 组 织 的 捧场 和 叫好 。 刊 登 作 
品 的 几 期 《新 世界 》 杂 志 ， 接 着 是 单行 本 ， 几 乎 成 为 党 的 教育 系 
统 的 必 读 书 。 作 家 协会 立马 将 中 篇 小 说 提名 候选 列宁 奖金 ， 这 笔 
奖金 后 来 匆匆 地 授 子 了 。 不 少 有 名 气 的 作家 发 表 书 评 ， 颂 扬 这 几 
本 由 别人 (虽然 不 乏 能 手 ) 代劳 的 硒 品 ， 而 且 正 是 作为 文学 作品 
加 以 评论 的 。 对 这 些 作家 我 既 不 想 批评 ， 也 不 想 为 之 辩护 。 因 为 
有 人 不 断 要 求 他 们 这 样 做 ， 他 们 不 敢 拒绝 ， 对 由 于 违抗 而 失宠 靠 
边 的 事例 还 记忆 犹 新 。 虽 然 在 我 们 这 一 幅员 辽阔 的 国家 中 ， 大 概 
所 有 人 包括 最 条 和 最 不 懂事 的 人 在 内 ， 无 一 例外 地 都 深信 ， 这 几 
部 “文艺 杰作 ”中 没有 一 页 是 勃 列 日 涅 夫 亲 手动 笔 写作 的 。 

这 一 文学 事件 本 身 ， 比 起 其 他 为 了 满足 领导 古怪 要 求 而 破 费 
的 大 笔 款项 来 ， 大 概 不 算 昂 贵 。 但 是 我 认为 公众 意识 和 社会 道德 
所 蒙受 的 精神 损失 是 巨大 的 。 全 民 演 出 了 一 出 荒诞 可 耻 的 戏 ， 不 
论 演员 ( 演 “ 主 角 ” 的 人 “作者 ”除外 ) 还 是 观众 都 并 不 信 
以 为 真 。 这 大 大 加 深 了 人 们 对 政权 的 不 信任 感 ， 加 强 了 不 关心 政 
治 和 玩 世 不 堆 的 消极 风气 ， 腐 蚀 了 人 们 的 思想 和 灵魂 。 从 象征 的 
意义 上 说 ， 这 个 插曲 犹如 为 我 国 历 史上 我 们 为 之 付出 了 很 大 代价 
的 这 段 可 悲 的 时 期 树立 了 一 块 墓志 铭 。 这 是 名 副 其 实 的 停滞 时 
期 。 其 登峰造极 之 时 我 认为 是 1975 一 1982 年 。 

在 结束 有 关 牵 列 日 涅 夫 的 回忆 时 ， 我 想 作出 某 些 平衡 。 
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第 一 ， 在 党 的 20 大 、22 大 民主 进步 浪潮 的 总 回潮 时 期 ， 在 
当时 可 能 出 现 的 领袖 人 物 中 ， 翰 列 日 人 举 夫 绝 非 是 最 坏 的 一 个 。 至 
少 在 疾病 和 衰老 将 其 击 倒 之 前 是 如 此 。 

第 二 ， 亏 列 日 涅 夫 比 起 几 百 名 政治 学 家 和 政论 作者 来 能 够 以 
其 本 人 的 作为 、 以 其 治 下 国家 发 生 的 一 切 、 甚 至 以 其 形象 ， 特 别 
是 最 后 几 年 的 形象 更 明确 无 误 地 表明 ， 由 斯 大 林 现 象 在 我 国 所 培 
育 起 来 的 整个 政治 制度 和 政治 机 制 是 何等 笑 萎 不 济 。 这 样 说 并 非 
出 自 评论 者 的 政治 口味 ， 而 是 因为 我 国 的 政治 制度 和 机 制 根本 没 
有 力量 能 使 社会 摆脱 诸如 领导 人 患 病 不 起 、 完 全 丧失 领导 国家 的 
能 力 、 对 正常 治理 社会 束手无策 等 不 愉快 的 现象 。 

第 三 ， 我 ， 大 概 还 有 许多 别 的 人 ， 至 少 在 1982 年 年 中 之 前 
不 曾 设想 在 停滞 年 代 已 经 明显 可 见 的 国家 和 党 的 滑坡 是 可 以 被 制 
止 的 。 诚 然 不 能 不 看 到 ， 无 论 有 什么 样 的 政治 上 层 建 筑 ， 社 会 需 
求 终究 要 破土 而 出 并 为 自己 开辟 道路 。 但 愿 我 这 种 说 法 不 致 被 理 
解 为 “宿命 论 的 乐观 主义 ”。 


实德 罗 波 夫 


有 关 他 的 品 性 已 经 在 上 面 说 过 许多 了 : 他 有 超群 的 智慧 和 政 
治 才干 ， 有 对 于 当时 领导 人 来 说 是 颇 不 寻常 的 知识 分 子 气质 。 虽 
然 这 一 气质 并 不 构筑 于 像样 的 教育 程度 之 上 (在 很 大 程度 上 他 的 
学 识 是 通过 自学 取得 的 ， 因 而 不 能 保证 在 知识 层面 上 没有 空白 )。 
安 德 罗 波 夫 是 当时 领导 人 包括 那些 具有 大 学 文 洗 其 至 学 术 头 衔 的 
领导 人 中 一 位 出 类 氢 茶 、 不 同 几 响 的 人 物 。 但 我 注意 到 ， 这 一 优 
势 并 不 总 是 对 他 以 及 他 的 定 途 有 利 。 也 许 是 他 明白 这 一 点 ， 也 许 
是 由 于 他 特有 的 谦虚 本 性 ， 他 对 所 有 这 些 持 比 较 谨慎 和 含 蔷 的 态 
度 。 安 德 罗 波 夫 之 所 以 在 当时 领导 人 中 出 类 拔 萃 还 在 于 道德 品行 
方面 。 他 的 无 私 奉献 精神 是 著名 的 ， 甚 至 到 了 禁欲 主义 的 程度 。 
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而 这 些 个 人 生活 上 的 品质 当 涉 及 政治 时 确实 又 与 以 下 实践 结合 得 
很 好 : 他 能 够 极其 灵活 地 理解 道德 允许 的 范围 ， 以 调和 的 态度 对 
待 长 期 在 社会 上 特别 是 上 层 所 确立 的 不 体面 甚至 令 人 十 分 厌恶 的 
“游戏 规则 ”和 人 际 关 系 准则 。 

一 句 话 ， 这 是 一 个 复杂 的 多 层面 的 人 物 。 我 简直 没有 这 样 的 
写作 才能 给 他 描绘 一 幅 够 格 的 文学 画像 。 我 只 能 说 些 通过 多 年 交 
往 以 及 某 段 时 期 共事 所 获得 的 有 关 他 个 性 和 活动 的 些许 印象 ， 作 
为 上 面 已 经 说 过 的 补充 。 

我 想 先 说 明 一 点 ， 我 的 评述 将 尽 可 能 客观 ， 但 是 毕竟 避免 不 
了 会 流露 出 我 们 有 过 的 良好 关系 ， 有 时 可 能 接近 颂扬 ， 有 时 也 会 
变 成 遗憾 、 甚 至 痛心 : 他 怎么 会 这 样 ， 怎 么 在 这 一 重要 时 刻 “ 放 
松 ” 自 己 、 临 事 而 惧 、 出 了 差错 ! 但 与 此 同时 我 对 他 的 缺点 和 不 
正确 的 行为 从 不 盲从 。 我 觉察 到 了 这 些 ， 有 时 也 告诉 了 他 本 人 ， 
于 是 也 就 导致 我 们 关系 中 暂时 的 冷淡 、 赔 气 甚至 争吵 。 

总 的 来 说 我 们 的 关系 很 好 ， 一 定 程度 上 可 说 是 相互 信任 的 关 
系 。 纵 然 ， 可 能 是 由 于 地 位 的 不 同 ， 当 然 也 常常 是 由 于 观点 的 相 
左 ， 因 而 也 就 并 非 彻底 的 相互 信任 ， 无 疑 保持 了 应 有 的 距离 。 我 
从 一 些 表 面 的 现象 说 起 。 他 跟 我 谈话 时 以 “你 ”相称 ， 虽 然 称呼 
时 用 的 是 名 字 和 父 名 ， 只 有 在 少数 特别 亲密 场合 才 单 叫 名 字 。 我 
一 般 回避 亲昵 ， 与 此 人 交往 中 也 不 追求 亲昵 。 但 我 常常 忘 了 形 
式 ， 对 他 说 话 直截了当 ， 虽 然 说 不 上 激动 ， 但 语气 也 相当 有 力 。 
他 很 懂得 这 一 点 ， 当 想 要 得 到 我 完全 真实 的 看 法 时 就 故意 召 既 ， 
而 他 通常 取得 成 功 。 有 时 我 对 他 也 采取 这 一 招 ， 但 说 实在 的 ， 效 
果 较 差 。 他 在 世俗 经 验 、 处 事 艺术 和 人 际 交往 方式 方面 都 要 比 我 
强 得 多 了 。 

我 们 相识 是 很 入 以 前 的 事 了 ， 那 是 50 年 代 末 经 库 西宁 介绍 
认识 的 。60 年 代 初 我 被 吸收 参加 他 领导 的 写作 班子 。 从 1964 年 
至 1967 年 我 在 他 手下 供职 于 苏 共 中 央 机 关 ， 开 始 当 咨 议员 ， 之 
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后 是 咨 议 组 组 长 《相当 于 他 的 副职 )。 安 德 罗 波 夫 被 任命 为 克 格 
勃 主 席 后 ， 他 曾 努 力 保持 与 我 以 及 党 中 央 联 络 部 的 另外 几 个 工作 
人 员 的 同志 关系 。 他 常 打 来 电话 ， 还 时 不 时 碰 个 面 ( 跟 我 大 概 每 
隔 一 个 半月 或 两 月 碰面 一 次 )， 一 般 总 是 在 鲁 比 扬 卡 他 的 办 公 室 
里 。 应 该 承认 ， 我 开始 到 那 此 去 时 总 怀 着 某 种 钢 届 不 安 的 心情 ， 
我 明白 这 座高 墙 是 一 些 什么 事件 的 见证 人 。 当 安 德 罗 波 夫 回 到 苏 
共 中 央 (1982 年 5 月 ) 之 后 我 与 他 见面 的 次 数 大 大 增加 了 一 一 
有 时 是 他 找 我 ， 有 时 是 我 要 求 接见 。 关 于 他 当 上 总 书记 后 和 我 的 
关系 放 在 下 面 再 讲 。 

这 种 终究 是 悠久 的 、 长 达 20 多 年 而 未 曾 丧 失信 任 感 的 相互 
关系 的 基础 是 什么 ?从 我 这 方面 讲 ， 是 出 于 真诚 的 尊重 。 这 种 感 
情 并 未 因为 看 出 安 德 罗 波 夫 的 弱点 、 不 同意 他 的 观点 或 者 就 一 些 
问题 包括 重大 问题 发 生 争执 而 有 所 改变 。 再 就 是 出 于 责任 感 。 我 
认为 向 他 书面 或 口头 反映 情况 ， 就 各 种 问题 发 表 自己 的 见解 ， 能 
够 哪怕 是 在 微不足道 的 程度 上 促成 我 认为 是 正确 的 政治 决策 ， 阻 
挠 (又 是 我 认为 的 ) 不 正确 的 危险 的 决策 。 最 后 ， 也 是 为 了 帮助 
掉 入 灾难 泥潭 的 人 们 ， 保 护 某 些 人 免 遭 不 公正 的 迫害 ， 尽 可 能 恢 
复 正 气 。 我 曾 通过 安 德 罗 波 夫 取 消 了 某 些 人 的 徒刑 ， 例 如 被 无 理 
判刑 的 卫 国 战争 残疾 人 、 社 会 主义 劳动 英雄 、 奥 德 萨 州 著名 的 集 
体 农庄 主席 别 洛 孔 。 我 也 曾 帮 助 过 一 些 由 于 在 某 些 文件 上 签 过 名 
或 发 表 过 “异端 思想 ”而 受到 镇 压 威胁 的 人 。 我 也 曾 想 方 设法 
一 一 有 时 是 徒劳 无 效 的 一 一 营救 乌云 压顶 的 若干 文化 人 。 至 于 我 
自己 ， 我 从 没有 向 他 提 过 任何 请 求 ， 虽 然 他 也 曾 掩护 过 我 ， 使 我 
免 受 诽谤 和 告密 的 陷害 。 大 概 是 为 了 指点 我 ， 要 我 今后 提高 警 
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惕 ， 他 甚至 把 有 些 材料 交 给 我 看 了 。9 

我 当时 不 知 怎么 未 曾 想 过 ， 他 与 我 保持 友好 关系 是 为 了 图 什 
么 ? 后 来 我 得 出 了 某 些 结论 ， 现 在 讲 出 来 ， 希 望 不 致 被 认为 是 不 
谦虚 。 首 先 ， 安 德 罗 波 夫 知 道 (其 至 也 曾 说 过 ) 我 从 不 说 假 话 ， 
更 不 会 为 了 讨好 他 或 不 营 他 生气 和 发 狼 而 说 假 话 〈 虽 然 他 当然 明 
白 我 并 非 在 所 有 场合 都 对 他 完全 说 真 话 )。 当 时 在 那些 与 领导 打 
交道 的 人 中 ， 这 种 态度 是 不 寻常 的 ， 从 我 所 知道 的 他 同 其 他 同事 
的 一 些 亲 近 的 接触 来 看 ， 安 德 罗 波 夫 是 珍视 这 种 待人 态度 的 。 第 
二 ， 他 对 我 的 观点 ， 首 先是 对 外 交 政 策 方面 的 观点 终究 很 感 兴趣 
并 且 给 予 信任 ， 虽 然 也 常常 对 其 验证 。 第 三 ， 他 根据 我 的 意见 
(也 根据 其 他 与 之 交往 的 人 的 意见 ) 作为 第 一 手 材 料 ， 而 不 是 根 
据 转 述 的 材料 形成 自己 关于 知识 分 子 情绪 的 看 法 。 第 四 ， 像 任何 
一 个 正常 人 一 样 ， 他 有 时 也 会 有 跟 别 人 促膝 谈心 的 欲望 。 随 着 时 
间 的 推移 ， 他 确信 我 从 没有 骗 过 他 ， 而 又 善于 对 一 些微 妙 问 题 保 
持 沉 黑 。 

我 再 重复 一 遍 ， 就 个 人 的 品行 而 言 ， 此 人 几乎 是 无 瑕 可 击 
的 。 他 在 当时 领导 人 中 是 以 其 对 世俗 功名 富贵 的 冷漠 以 及 在 物质 
享受 方面 “ 苛 待 ”家 庭 成 员 著称 的 。 他 的 儿子 在 美国 和 加 拿 大 研 


′ @ 有 一 次 他 来 电话 要 我 前 去 见 他 。 他 给 我 读 了 一 封 没有 署名 的 长 信 (后 来 我 知 
道 此 信 作 者 是 一 位 闻名 退 途 的 苏联 记者 ， 也 是 我 的 一 个 老 相 识 。 我 不 想 在 此 指名 道 
姓 ， 因 为 他 已 经 死 了 。 但 据 许 多 了 解 他 的 人 推测 ， 他 是 个 克 格 过 的 情报 人 员 )。 信 中 
他 引用 了 与 某 个 美国 人 的 谈话 ， 说 我 是 “洛克 菲 勒 基金 会 人 员 ”， 甚 至 很 可 能 是 美国 
中 央 情 报 局 的 特务 。 信 的 内 容 给 我 的 印象 是 似曾相识 。 我 于 是 明白 这 不 过 是 故事 新 
编 村 了 。 它 的 原作 曾 刊登 在 林 敦 ' 拉 胡 斯 出 版 的 小 报 上 ， 此 人 是 一 个 极 右派 ， 在 我 看 
来 甚至 是 法 西 斯 分 子 。 我 读 完 告密 信之 后 问安 德 罗 波 夫 ， 是 否 应 该 写 个 材料 予以 澄 
清 。 “当然 用 不 着 "， 他 回答 道 。“ 我 给 你 看 信 只 是 让 你 知道 此 事 。” 我 说 :“ 我 可 以 告 
诉 您 真相 以 及 告密 者 的 真面目 , ”接着 将 诬告 的 来 由 向 他 作 了 说 明 。 他 昕 黑 稍 有 点 不 
安 。 第 二 天 我 给 他 送 去 那 篇 文章 的 复印 件 ， 并 附 上 了 译文 。 我 注 明 ， 林 敦 . 拉 胡 斯 的 
组 织 曾 把 我 作为 骚扰 的 对 象 ， 他 们 不 仅 往 美国 而 且 往 西欧 派出 自己 的 人 员 ， 破 坏 我 
的 讲课 ， 组 织 反 对 我 的 示威 。 一 一 原 注 
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究 所 工作 了 数 年 ， 是 个 月 薪 120 卢布 的 最 普通 的 工作 人 员 。 但 当 
谈 及 儿子 时 ， 他 总 是 要 求 “ 多 给 他 一 点 活 干 "。 有 一 次 他 气愤 地 
说 儿子 太 不 自 量 ， 竟 要 求 把 二 居室 换 成 三 居室 。 其 实 他 的 儿子 已 
是 三 口 之 家 一 他 儿子 、 儿 媳妇 和 孩子 (我 想 指出 的 是 ， 其 他 政 
治 局 委员 的 子女 有 这 样 家 庭 的 早 就 有 了 三 居室 或 四 居室 了 )。 还 
记得 有 这 么 一 件 事 。 有 一 次 我 告诉 他 有 个 拍马屁 者 订购 了 一 批 
“ 梅 塞 德 斯 ” 牌 和 “沃尔沃 ” 牌 轿车 ， 以 廉价 卖 给 了 领导 人 的 子 
女 ， 后 者 以 此 招摇 过 市 ; 我 说 这 只 能 越 加 引发 人 们 的 震惊 和 愤 
怒 。 安 德 罗 波 夫 听 了 满 脸 通 红 ， 激 动 地 说 : “你 若 话 中 有 话 ， 那 
么 我 可 以 告诉 你 : 我 们 全 家 有 一 部 国产 的 “伏尔加 '"， 是 8 年 以 
前 用 现金 买 的 。 几 分 钟 之 后 当 我 们 道别 时 ， 他 又 说 这 真是 胡 作 
非 为 ， 而 且 在 政治 上 也 是 失足 。“ 但 你 该 明白 ， 对 此 我 无 法 申诉 ， 
为 几乎 跟 所 有 领导 人 闹 翻 而 再 次 提供 导火线 很 难说 是 明智 的 。” 

安 德 罗 波 夫 极 少 谈 及 家 庭 和 个 人 的 私事 (记得 有 一 次 说 及 妻 
子 的 病 ， 看 得 出 他 内 心 充满 痛苦 。 那 是 1956 年 秋 在 布达佩斯 得 
的 病 ， 当 时 她 在 起 义 者 包围 的 苏联 使 馆 内 。 疾 病 与 当时 所 经 受 的 
恐惧 和 打击 有 关 )。 他 本 人 在 生活 作风 上 也 是 找 不 出 什么 毛病 的 ， 
至 少 没有 人 能 察觉 出 有 什么 问题 。 他 彬 彬 有 礼 、 举 止 大 方 ， 几 平 
从 不 贪杯 ， 也 不 抽烟 。 但 他 这 样 做 并 非 是 为 了 显示 其 高 雅 ， 也 不 
是 装 腔 作 势 ， 他 也 从 不 用 这 些 (或 其 他 一 些 ) 生活 上 的 小 节 去 责 
怪 别人 。 有 时 也 开玩笑 地 应 付 一 下 说 ; 我 的 “ 罪 药 指标 ” 早 在 年 
轻 时 候 就 已 经 完成 了 。 

安 德 罗 波 夫 有 办 法 赢得 谈话 者 的 好 感 。 这 大 概 不 是 简单 的 演 
技 ， 而 是 折射 出 他 天 性 中 吸引 人 的 一 面 。 未 曾 听 说 他 故意 坑 人 的 
事 。 

但 是 ， 安 德 罗 波 夫 也 能 置 人 于 灾难 而 不 管 ， 甚 至 对 相处 很 好 
的 人 也 不 留情 。 这 里 我 想 说 一 说 他 的 缺点 。 缺 点 之 一 〈 上 面 已 提 
到 ): 优柔寡断 甚至 是 恐惧 心理 不 仅 在 政治 事务 中 时 有 表现 ， 当 
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有 必要 站 出 来 保护 人 ， 特 别 是 保护 某 种 思想 的 时 候 也 是 如 此 。 我 
并 不 认为 这 是 “天 生 的 ”、 源 于 遗传 天 性 上 的 缺点 。 我 认为 ， 也 
如 同 大 多 数 不 仅 在 斯 大 林 治 下 生活 过 ， 而 且 还 步 入 了 政界 的 他 的 
同龄 人 一 样 ， 他 也 是 个 深 受 创伤 的 人 。 其 实 这 正 是 斯 大 林 肉 体 灵 
怖 和 精神 铠 怖 政策 所 追求 的 目标 一 一 打 断 人 们 的 心理 道德 硝 梁 
骨 ， 使 他 们 丧失 坚毅 勇敢 的 性 格 、 独 立 思考 和 行动 的 能 力 。 安 德 
罗 波 夫 身 上 的 创伤 比 起 他 同辈 政治 家 来 可 能 不 那么 深重 和 不 可 救 
药 。 何 况 他 聪明 ， 也 颇 有 独立 思考 的 愿望 和 能 力 。 但 是 我 认为 这 
一 弱点 使 他 过 于 轻易 地 作出 了 一 系列 重大 的 妥协 。 

我 感到 ， 安 德 罗 波 夫 本 人 在 灵魂 深 处 是 意识 到 这 一 点 的 。 因 
而 很 想 作出 某 些 自我 辩解 。 对 于 这 样 一 些 妥协 、 让 步 、 放 弃 斗 争 
的 做 法 ， 他 首先 辩解 说 是 出 于 “策略 需要 ”。 他 乐于 大 声 地 表 日 
自己 的 这 种 见解 。 有 几 次 甚至 教训 我 说 : 你 的 目标 是 正确 的 ， 你 
的 战略 也 不 坏 ， 但 策略 却 是 狗 屎 不 如 〈 他 甚至 用 更 难听 的 字眼 )。 
对 这 样 的 批评 我 有 时 同意 ， 有 时 不 。 有 一 次 我 终于 忍耐 不 住 就 对 
他 说 ， 只 要 你 老 是 这 样 愿意 提供 方便 ( 指 国内 事务 )， 那 么 在 无 
止境 的 策略 中 也 会 发 生 “ 短 路 ”， 即 完全 丢掉 战略 。 安 德 罗 波 夫 
听 罢 很 生气 。 我 们 的 关系 在 一 段 时 期 甚至 冷却 。 但 过 些 时 候 又 言 
归于 好 。 

安 德 罗 波 夫 的 另 一 弱项 是 看 人 方面 的 严重 错误 。 这 方面 他 是 
个 内 心 极其 矛盾 的 人 物 。 有 一 部 分 纯粹 是 错误 ， 但 也 有 些 是 过 分 
讲究 策略 所 致 ， 有 的 则 是 他 政治 观点 中 存在 矛盾 的 结果 。 

在 我 能 够 作为 见证 人 的 他 的 生命 中 的 那 段 时 期 ， 他 在 干部 工 
作 上 有 过 成 就 ， 发 现 过 人 才 ， 但 也 有 严重 的 失 算 。 例 如 ， 他 在 苏 
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共 中 央 工作 时 ， 一 方面 成 立 了 强 有 力 的 咨 议 组 ?一 一 对 此 我 已 经 
写 过 ， 另 一 方面 却 又 把 迟钝 而 不 讲 原则 的 小 人 和 鲁 萨 科 夫 2 作为 自 
己 的 接任 人 。 他 不 止 一 次 地 选择 能 力 不 强 只 能 坏事 的 工作 人 员 充 
当 自己 的 副职 。 他 不 但 容忍 一 批 无 业绩 、 无 才能 的 人 ， 其 至 对 政 
治 上 造成 不 小 危害 (他 不 会 不 知情 ) 的 人 网 开 一 面 。 

对 于 他 在 克格勃 系统 中 的 干部 工作 不 便 贸 然 置 评 ， 这 上 毕竟 是 
个 太 神 秘 的 领域 。 

但 是 说 及 他 作为 党 和 国家 政治 领导 成 员 在 选拔 、 推 荐 人 才 方 
面 的 作为 ， 又 会 遇 到 难以 解释 的 矛盾 。 

一 方面 ， 他 是 对 戈 尔 巴 乔 夫 这 样 一 个 不 寻常 的 政治 活动 家 首 
先 作出 好 评 的 人 ， 或 者 是 首先 作出 好 评 的 人 之 一 。 我 确切 记得 头 
一 回 听 到 戈 尔 巴 乔 夫 姓名 正 是 1977 年 春 出 自 安 德 罗 波 夫 之 口 。 
我 对 这 个 日 子 记忆 犹 新 是 因为 那天 开始 谈 的 是 万 斯 来 访 的 小 结 ， 
然后 话题 转 到 勃 列 日 涅 夫 病 情 。 那 时 我 相当 尖 刻 地 谈 及 我 们 正面 
临 很 不 愉快 的 事 ， 因 为 种 种 迹象 表明 一 批 能 力 很 差 、 政 治 观点 又 
很 令 人 怀疑 的 干部 很 快 就 要 上 台 了 。 我 的 话 惹 怒 了 安 德 罗 波 夫 
(也 许 正 因为 他 思想 深 处 也 同意 这 一 观点 )， 他 尖锐 地 反 驶 道 ， 你 
说 这 些 话 的 时 候 ， 其 实 对 人 们 并 不 了 解 ， 而 总 是 热衷 于 批 倒 世上 
的 一 切 ，“ 辟 如 你 曾 听 说 过 戈 尔 巴 乔 夫 这 个 人 吗 ?” 我 说 ，“ 没 
有 。” 他 就 说 :“ 你 瞧 。 事 实 上 一 代 完 全 新 型 的 人 已 经 成 长 ， 对 未 








@ 顺便 说 一 件 事 。 当 苏联 杂志 发 表 我 的 回忆 录 的 摘录 之 后 ， 有 人 问 我 安 德 罗 波 
夫 为 何 需要 如 此 强大 的 咨 议 组 ? 我 就 一 个 方面 的 原因 谈 了 自己 的 看 法 。 面 对 中 国 领 
导 人 发 动 的 论战 ， 共 产 主义 运动 内 部 复杂 化 了 的 形势 ， 而 当时 我 们 的 政治 实体 称 之 
为 社会 主义 共和 国 ， 因 而 无 论 在 理论 或 政策 方面 确实 都 有 必要 加 强 深 层次 的 研究 。 
另 一 个 原因 可 能 多 半 出 自 安 德 罗 波 夫 本 人 的 需要 。 安 德 罗 波 夫 是 个 富有 创新 意识 并 
坚持 20 大 方针 的 人 ， 他 很 想 在 其 周围 有 一 批 智 能 和 教育 水 平 都 较 高 的 人 以 便 共 同 解 
决 困惑 他 的 一 些 问 题 。 只 是 在 最 近 我 才 意 会 到 ， 他 之 所 以 要 成 立 一 个 智囊 团 ， 也 可 
能 是 从 他 今后 的 政治 前 程 考虑 ， 虽 然 我 难以 想象 他 自己 在 那样 时 的 时 候 就 会 考虑 担 
任国 家 的 领导 人 。 一 一 原 注 

回 ”和 鲁 萨 科 夫 后 来 接任 苏 共 中 央 联 络 部 部 长 。 一 一 译注 
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来 的 希望 确实 可 以 寄托 在 他 们 身上 。 ”我 不 记得 这 次 谈话 是 怎样 
结束 的 ， 但 第 二 次 我 从 安 德 罗 波 夫 口中 听 到 戈 尔 巴 乔 夫 的 称呼 是 
在 1978 年 夏天 ， 即 负责 农业 的 中 央 书 记 库 拉 科 夫 去 世 之 后 不 久 。 

那 是 一 次 有 关 美 国 形势 以 及 美国 、 欧 洲 对 我 国 布 署 SS - 20 
型 导弹 的 反应 (我 已 在 上 面 述 及 ) 的 纯 业务 性 质 的 交谈 。 在 谈 完 
我 的 看 法 之 后 ， 话 锋 转 向 了 国内 问题 。 安 德 罗 波 夫 忽 然 抛 开 刚 刚 
还 在 谈论 的 内 容 ， 好 像 是 要 把 内 心思 考 的 东西 公 诸 于 众 地 大 声 
说 :“ 你 看 那些 无 用 之 辈 〈《 有 时 他 用 些 更 为 刻薄 的 字眼 ) 不 让 把 
成 尔 巴 乔 夫 调 到 莫斯科 来 。” 在 回答 我 那 疑惑 不 解 的 问题 时 他 解 
释 道 ， 这 里 说 的 是 任命 戈 尔 巴 乔 夫 接 替 库 拉 科 夫 的 职位 。 后 来 又 
谈 起 了 别 的 什么 。 这 一 年 的 秋天 戈 尔 巴 乔 夫 当 上 了 苏 共 中 央 书 
记 ， 主 管 农业 。 此 后 事情 是 怎样 发 展 的 我 就 不 太 清 楚 了 2 (不 久 
之 后 ， 在 筹备 例 行 的 中 央 全 会 的 过 程 中 我 头 一 回 遇 上 了 戈 尔 巴 乔 
夫 本 人 )。 

戈 尔 巴 乔 夫 作 为 苏 共 中 央 书 记 在 莫斯科 的 出 现 无 疑 是 具有 历 
史 意 义 的 非凡 大 事 。 如 果 说 安 德 罗 波 夫 如 同人 们 可 以 猜测 的 那 
样 ， 在 这 里 起 到 了 某 种 作用 的 话 ， 那 么 可 以 说 这 是 他 最 重大 的 功 
绩 之 一 (但 也 不 排除 区 尔 巴 乔 夫 这 一 不 寻常 的 卓越 人 物 有 可 能 通 
过 其 他 渠道 提升 到 领导 岗位 上 来 )。 

但 是 伴随 这 一 成 功 之 举 的 是 安 德 罗 波 夫 的 几 个 失误 。 显 然 ， 





@ 许多 年 之 后 ， 已 经 是 1986 年 , 《华盛顿 邮 报 》 驻 莫斯科 记者 杜 什 科 ' 多 德尔 ， 
这 位 曾经 撰写 驻 苏 年 代 回忆 录 〈 其 中 也 曾 提 到 安 德 罗 波 夫 ) 的 作者 有 一 天 来 到 了 我 
们 的 研究 所 。 他 情绪 饱满 ， 手 上 晃动 着 某 些 纸 片 。 原 来 是 1978 年 秋 塔 斯 社 新 闻 稿 的 
复印 件 。 这 篇 稿 件 提 到 勃 列 日 涅 夫 在 契 尔 年 科 陪同 下 在 去 巴 库 的 路 上 于 “矿泉 水 ” 
火车 站 作 了 停留 。 迎 候 他 们 的 是 正在 基 斯 洛 沃 获 克 休 息 的 安 德 罗 波 夫 以 及 斯 塔 夫 罗 
波 尔 边疆 区 党 委 第 一 书记 戈 尔 巴 乔 夫 。“ 你 们 想 一 想 , ”这 位 美国 记者 残 道 , “在 这 座 
已 被 上 帝 忘 掉 的 铁路 小 站 【我 更 正 说 ， 就 我 所 知 ， 那 里 有 一 座 很 不 错 的 车 站 ) 上 ， 
苏 共 中 央 的 四 位 总 书记 一 一 我 要 重复 强调 是 四 位 一 一 走 到 一 起 来 了 。” 根 据 多 德尔 的 
猜测 (他 为 此 跟 我 打听 )， 正 是 在 那里 安 德 罗 波 夫 说 服 了 按 列 日 涅 夫 邀 请 斯 塔 夫 罗 波 
尔 党 组 织 领导 人 来 到 莫斯科 。 我 老 老实 实 回答 他 :“ 不 知道 。 一 一 原 注 
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上 面 提 到 的 情况 起 了 作用 。 例 如 ， 他 把 罗曼 诺 夫 这 一 十 分 令 大 大 
恶 的 人 物 ， 从 列宁 格 勃 请 到 了 莫斯科 。 他 也 曾祖 护 过 阿里 耶 夫 , 
诚然 我 绝对 相信 他 不 仅 没有 卷 入 ， 而 且 根 本 不 知道 后 来 指控 阿里 
耶 夫 的 那些 丑闻 。 他 对 阿里 耶 夫 的 能 力 和 性 格 知之 并 不 多 。 在 安 
德 罗 波 夫 的 印象 中 ， 阿 里 耶 夫 还 是 60 年 代 末 的 那个 反 贪 战 士 。 
最 后 ， 正 是 安 德 罗 波 夫 把 利加 乔 夫 从 托 姆 斯 克 请 来 莫斯科 领导 党 
中 央 的 干部 工作 。 显 然 也 是 利加 乔 夫 反 贪 坚决 博得 了 他 的 好 感 
(记得 在 安 德 罗 波 夫 出 殡 日 的 追悼 会 上 我 和 利加 乔 夫 的 一 次 谈话 ， 
他 说 不 管 付出 何 种 代价 也 不 会 停止 反 贪 斗争 。 我 相信 他 说 这 些 话 
出 自 真诚 )。 

关于 安 德 罗 波 夫 本 人 优 缺 点 已 经 说 得 够 多 的 了 。 虽 说 这 些 优 
缺点 对 政治 领导 人 来 说 都 具有 意义 ， 但 最 重要 的 当然 还 是 他 们 从 
事 的 政治 事务 ， 即 他 们 在 政治 上 是 否 符合 我 们 这 样 的 党 ， 我 们 这 
样 的 国家 向 领导 提出 的 要 求 。 在 转 到 这 一 问题 之 前 ， 我 想 首先 说 
一 说 ， 根 据 我 的 观察 和 我 的 印象 ， 安 德 罗 波 夫 出 众 之 处 还 在 于 : 
他 不 追求 权力 ， 并 不 渴望 当 “ 总 ”字号 人 物 。 不 排除 他 也 已 经 考 
虑 自己 作为 勃 列 日 涅 夫 的 继任 人 ， 那 只 是 因为 他 见 不 到 有 另外 合 
适 的 人 选 〈 至 少 在 可 能 成 为 候选 人 的 一 些 人 中 没有 一 个 是 够 格 
的 )。? 

我 认为 ， 安 德 罗 波 夫 本 人 甚至 直到 1982 年 初 还 并 不 打算 担 
任 这 一 新 的 政治 角色 。 例 如 ， 我 记得 在 70 年 代 下 半期 ， 有 几 次 
我 企图 引起 他 对 经 济 问题 的 兴趣 ， 但 都 被 支 开 了 。 他 说 不 想 充当 
这 方面 的 行家 ， 本 职工 作 已 经 够 多 的 了 。 我 劝 他 总 得 费 些 力 气 充 
实 经 济 知识 以 便 在 政治 局 讨论 经 济 问题 时 更 好 地 把 握 方向 ;我 还 


@ 安 德 罗 波 夫 也 曾 为 自己 的 健康 状况 担忧 一 一 1981 一 1982 年 间 我 曾经 察觉 ， 
他 袖口 里 边 两 腕 关节 上 扎 有 绷带 。 我 很 快 就 猜 到 ， 这 里 绑 的 是 一 种 能 简便 接 通 “人 
工 肾 哇 ” 机 的 装置 。 一 一 原 注 
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建议 请 专家 为 其 选 一 些 有 关 读物 ; 但 这 些 都 被 拒绝 了 。 他 回答 说 
(甚至 带 着 几 分 恼怒 ) : 没有 时 间 。 我 想 ， 假 若 那 时 他 已 意识 到 自 
己 将 是 未 来 的 国家 领袖 ， 就 不 会 不 理解 应 该 补充 经 济 知识 的 不 
足 。 他 在 这 一 领域 确实 是 较 弱 的 。 

另外 一 个 问题 是 上 层 形势 。 我 想 ， 人 才 的 严重 “匮乏 "， 领 
袖 岗位 没有 像样 的 候选 人 等 等 ， 都 不 能 不 使 他 在 某 些 时 刻 也 开始 
思考 : 自己 有 可 能 成 为 党 和 国家 的 政治 首脑 ， 这 甚至 是 不 以 主观 
愿望 为 转移 的 。 除 此 之 外 ， 在 我 国 僵硬 的 政治 制度 和 传统 氛围 
下 ， 每 个 领导 人 对 下 一 届 领 袖 不 可 能 没有 恺 惧 感 一 一 新 的 领袖 是 
否 会 加 实 于 他 ? 于 是 ， 若 有 可 能 ， 自 己 占 据 最 高 位 置 就 不 失 为 安 
全 良策 。 

我 认为 ， 这 样 一 种 前 景 对 他 来 说 真正 成 为 某 种 现实 可 能 ( 当 
然 ， 作 为 抽象 的 可 能 ， 也 许 出 现 得 更 早 ) 大 约 是 在 1982 年 初 ， 
即 苏 斯 洛 夫 于 1 月 份 去 世 之 后 。 还 在 2 月 份 就 盛传 要 让 安 德 罗 波 
夫 接 兰 他 的 位 置 。 不 久 我 有 了 一 次 机 会 问 及 安 德 罗 波 夫 ; 这 些 传 
闻 有 无 根据 。 记 得 我 还 曾 开玩笑 说 ， 随 着 我 在 中 央 机 关 工 作 时 间 
的 增长 ， 原 则 上 并 不 轻信 有 关 干 部 变动 的 传闻 。 而 当 上 院士 之 后 
则 更 作出 了 科学 论证 :传闻 虽 植 根 于 健全 思维 ， 而 中 央 的 干部 政 
策 所 遵循 的 是 某 种 不 同 的 、“ 更 为 高 级 ”的 思维 方式 。 安 德 罗 波 
夫 听 黑 大 笑 ， 说 这 次 传闻 是 真 的 。 苏 斯 洛 夫 逝 世 才 几 天 ， 描 列 日 
湿 夫 就 建议 安 德 罗 波 夫 回 到 中 央 担 任 书记 ， 说 : “下 次 政治 局 会 
上 作出 决定 ; 下 星期 就 开始 上 班 担任 新 职 吧 !”“ 我 对 这 一 信任 表 
示 感 谢 , ” 安 德 罗 波 夫 说 。“ 但 提醒 孝 列 日 涅 夫 ， 中 央 书 记 按 规 定 
由 中 央 全 会 选举 产生 ， 而 不 是 由 政治 局 任命 。 勃 列 日 涅 夫 于 是 建 
议 下 个 星期 召开 中 央 全 会 。 我 说 单 为 这 件 事 不 值得 专门 召开 一 次 
全 会 ， 所 有 这 一 切 可 以 在 已 经 宣布 于 5 月 份 举行 的 例 行 全 会 上 作 
出 。 孝 列 日 涅 夫 吐 噜 了 一 阵 ， 也 就 同意 了 。” 

从 谈话 中 我 得 出 印象 ， 对 于 这 一 建议 安 德 罗 波 夫 的 内 心 反应 
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是 矛盾 的 ， 对 此 可 以 作 些 猜测 。 一 方面 ， 安 德 罗 波 夫 确 实 愿 意 回 
到 中 央 ， 他 肯定 明白 ， 每 当 领 导 更 迭 之 际 〈 而 孝 列 日 涅 夫 的 病情 
正 日 益 加 重 ) 克格勃 主席 将 处 于 极其 脆弱 的 地 位 。 上 面 已 经 提 
到 ， 国 家 安全 委员 会 主席 若 被 推荐 为 党 和 国家 的 领导 人 将 有 悖 于 
全 部 传统 。 这 样 ， 孝 列 日 涅 夫 的 继任 者 将 是 别 的 什么 人 。 而 不 管 
是 谁 当 上 了 继任 者 ， 将 首先 更 换 克 格 勃 首脑 ， 因 为 后 者 知情 过 
多 。 更 不 用 说 新 的 领袖 总 希望 有 “自己 人 ”占据 这 一 岗位 。 因 
此 ， 安 德 罗 波 夫 是 很 赞同 调 回 中 央 的 建议 的 。 另 一 方面 ， 他 又 不 
能 不 对 这 样 一 个 问题 中 咕 (他 后 来 亲口 谈 及 此 事 ): 勃 列 日 涅 夫 
的 这 一 建议 与 什么 相 联系 着 ? 其 用 意 究 竟 何 在 ? 到 目前 为 止 达 列 
日 涅 夫 好 像 并 未 想到 死亡 和 继任 者 的 问题 。 寺 列 日 埋 夫 是 真 的 要 
他 来 领导 中 央 工 作 吗 ? 还 是 仅仅 利用 这 一 借口 ， 把 他 调 离开 克 格 
勃 ? 

假若 我 曾 获悉 另外 一 些 细节 的 话 ， 我 也 许 会 对 安 德 罗 波 夫 对 
这 一 建议 的 态度 产生 更 多 的 疑虑 。 例 如 ， 乾 列 日 涅 夫 并 未 听从 安 
德 罗 波 夫 关于 谁 来 接任 克格勃 主席 职务 的 意见 。 安 德 罗 波 夫 推 荐 
切 勃 里 科 夫 ， 但 最 后 决定 任命 此 前 领导 乌克兰 克格勃 的 费 多 尔 丘 
克 接 任 。 再 如 某 些 克 格 勃 侦查 中 的 刑事 案件 似乎 涉及 一 些 与 勃 列 
日 涅 夫 家 庭 成 员 十 分 亲近 的 人 (有 人 将 此 与 安 德 罗 波 夫 副 职 获 维 
贡 的 自杀 联系 起 来 ， 茨 维 贡 与 勃 列 日 涅 夫 的 个 人 关系 密切 )。 

不 管 怎样 ，5 月 份 安 德 罗 波 夫 开始 了 新 的 工作 ， 驻 足 于 5 层 
从 前 苏 斯 洛 夫 的 办 公 室 (1982 年 后 契 尔 年 科 坐 到 他 这 个 办 公 桌 
上 ， 后 来 接替 他 的 是 戈 尔 巴 乔 夫 ， 之 后 又 成 了 利加 乔 夫 的 办 公 
室 。 这 也 已 成 为 固定 传统 ， 第 二 把 手 和 第 一 把 手 一 样 ， 早 就 有 他 
固定 的 办 公 室 )。 我 相信 这 时 候 安 德 罗 波 夫 已 经 十 分 清楚 ， 他 所 
处 的 位 置 表明 他 是 最 有 可 能 继任 亏 列 日 涅 夫 苏 共 中 央 总 书记 职务 
的 人 。 事 实 上 现在 事态 发 展 本 身 已 迫使 他 去 占据 第 二 号 领导 人 的 
位 置 ， 这 也 就 成 了 斗争 的 焦点 。 诚 然 当时 的 情况 是 ， 安 德 罗 波 夫 
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好 像 不 会 有 像样 的 真正 意义 上 的 对 手 。 

这 是 一 段 十 分 独特 的 时 期 。 过 列 日 涅 夫 以 及 考 良 讳言 还 有 他 
们 若干 名 老 战 友 们 ， 有 的 出 于 自我 保护 意识 ， 有 的 对 当年 曾 与 勃 
列 日 涅 夫 竞 争 过 的 人 感到 丽 惧 ， 他 们 圈定 了 为 数 很 少 的 领袖 人 物 
掌握 权力 。 在 这 个 小 圈子 里 ， 总 书记 本 人 虽然 年 老 多 病 ， 终 究 一 
直 无 条 件 地 处 于 领导 地 位 ， 直 到 其 生命 的 最 后 日 子 。 然 而 圈 中 人 
物 实际 上 是 终身 任职 的 ， 只 要 能 勉强 站 立 起 来 就 行 。 但 他 们 毕竟 
都 已 老 态 龙 钟 。 因 而 生理 学 就 成 了 政治 的 最 重要 因素 。 有 时 候 全 
部 取决 于 谁 活 得 时 间 更 长 。 

例如 ， 假 若 契 尔 年 科 感 觉 较 好 ， 或 者 勃 列 日 涅 夫 活 的 时 间 比 
苏 斯 洛 夫 短 ， 苏 斯 洛 夫 那 怕 再 活 上 一 年 ， 安 德 罗 波 夫 完 全 有 可 能 
不 会 在 1982 年 11 月 当 上 总 书记 。 是 的 ， 实 际 生活 的 形势 变 得 很 
不 寻常 。1982 年 夏季 和 初秋 我 相当 频繁 地 与 安 德 罗 波 夫 打 交道 ， 
虽然 他 和 往常 一 样 对 于 领导 层 发 生 的 事 不 露 声色 ， 更 不 说 及 那里 
的 内 部 斗争 ， 但 有 时 也 忍 不 住 凡 出 几 句 。 

安 德 罗 波 夫 当 上 中 央 书 记 之 后 ， 先 是 契 尔 年 科 ， 接 着 是 勃 列 
日 涅 夫 立 即 相继 休假 。 安 德 罗 波 夫 在 某 些 事情 上 利用 了 这 一 点 。 
例如 他 “ 打 掉 ”了 中 央 关 于 调 克 拉 斯 诺 达 尔 边 疆 区 党 委 书 记 梅 杜 
诺 夫 到 莫斯科 〈 好 像 担任 副 部 长 职 ) 的 决定 。 此 人 与 谢 洛 科 夫 一 
样 ， 是 无 所 顾忌 公然 贪污 的 象征 人 物 ， 这 件 事 具有 很 大 的 实际 意 
“” 义 。 梅 杜 诺 夫 坐镇 克拉 斯 诺 达 尔 ， 在 自己 的 边疆 区 不 费力 气 地 抵 
制 了 对 其 舞 浆 行 为 的 审查 。 而 安 德 罗 波 夫 一 直 很 想 揭 开 这 一 腑 
包 ， 希 望 通过 这 一 案件 的 查处 给 整个 政治 局 势 “ 吹 吹 清风 ”， 以 
推动 其 他 各 地 的 反 舞 刺 的 斗争 。 诚 然 从 南方 领导 人 休息 的 地 方 伟 
来 了 不 满 的 信号 一 -不仅 有 契 尔 年 科 的 ， 也 有 勃 列 日 涅 夫 的 。 虽 
然 据 安 德 罗 波 夫 说 ， 关 于 调动 梅 杜 诺 夫 的 问题 已 在 电话 中 与 勃 列 
日 混 夫 商量 过 了 。 

根据 我 的 判断 ， 安 德 罗 波 夫 终究 在 这 时 期 明显 地 失去 了 与 勃 
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列 日 涅 夫 的 原 有 联系 ， 他 没有 把 握 : 是 否 有 敌对 人 物 在 背后 编织 
阴谋 。 例 如 ， 任 命 为 克格勃 主席 的 费 多 尔 丘 克 开始 在 国家 安全 委 
员 会 中 进行 改组 ， 这 使 安 德 罗 波 夫 很 生气 也 很 不 安 (为 何 缘由 我 
说 不 清楚 ， 但 他 明显 地 生 过 气 ， 有 一 次 还 说 了 出 来 )。 还 有 其 他 
一 些 使 安 德 罗 波 夫 颇 费 脑筋 的 事 。1982 年 夏天 和 初秋 他 的 情绪 
常常 很 坏 。 

后 来 ， 好 像 是 10 月 20 日 ， 安 德 罗 波 夫 休 假 结 束 才 几 天 ， 他 
从 接待 室 给 我 打 来 了 电话 请 我 前 去 会 晤 (我 曾 在 前 夕 要 求 接见 以 
便 讨论 不 久 前 去 世 的 伊 诺 泽 姆 采 夫 的 继任 者 问题 )。 我 见 到 的 安 
德 罗 波 夫 正 处 在 亢奋 状态 ， 情 绪 之 好 是 很 久 以 来 所 未 见 的 。 原 
来 ， 几 小 时 之 前 他 与 勃 列 日 涅 夫 作 了 一 次 严肃 的 “摊牌 ”的 谈 
话 。 他 说 “我 鼓 作 勇气 对 他 说 ， 简 直 午 不 清楚 自己 所 处 的 位 置 ， 
很 想 知道 领导 以 及 勃 列 日 涅 夫 本 人 的 实质 性 意图 ， 即 为 何 将 我 调 
任 新 职 。 是 让 我 远离 克格勃 呢 ， 还 是 委托 我 在 中 央 履 行 更 为 重要 
的 政治 任务 ?” 近 列 日 涅 夫 听 完 之 后 告诉 安 德 罗 波 夫 ， 要 他 “全 
面 抓 ":“ 你 现在 是 党 和 国家 的 第 二 把 手 ， 有 鉴于 此 ， 你 必须 运用 
全 部 权力 ,” 同 时 许诺 全 力 予 以 支持 。 这 就 放 开 了 安 德 罗 波 夫 的 
双手 一 一 他 可 以 既 在 政治 局 和 书记 处 ， 又 在 契 尔 年 科 地 位 巩固 的 
中 央 机 关 大 显 身手 。 看 来 ， 这 一 局 面 对 他 来 说 是 颇 不 简单 的 。 

这 次 谈话 之 后 不 到 3 个 星期 勃 列 日 涅 夫 去 世 ， 安 德 罗 波 夫 成 
了 他 的 继任 者 。 也 许 勃 列 日 涅 夫 预 感到 了 即将 来 临 的 结局 ， 也 许 
这 纯 属 偶然 。 我 不 得 而 知 。 

然而 ， 从 政治 上 评价 安 德 罗 波 夫 在 领导 任期 内 所 起 的 作用 要 
比 叙述 事件 经 过 更 为 重要 。 我 在 这 里 讲 一 点 自己 的 见解 和 看 法 。 
但 要 说 明 一 点 ， 许 多 细节 我 根本 不 知 ， 特 别 是 有 关 他 在 克 格 寺 的 
工作 ， 他 几乎 从 不 跟 我 谈 及 这 一 领域 的 事 。 当 然 有 些 情况 不 难 自 
己 “ 推 算 "， 再 跟从 旁 截获 的 材料 对 比 核实 。 

由 于 事件 演变 的 逻辑 ， 安 德 罗 波 夫 所 担任 的 能 够 对 政治 施加 
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影响 的 第 一 个 职务 是 苏联 驻 匈牙利 大 使 一 职 。 他 于 1954 一 1957 
年 间 担 任 此 职 ， 那 时 匈牙利 发 生 了 悲剧 性 事件 ， 在 国际 关系 上 ， 
也 同样 在 我 国 国内 事务 上 产生 了 令 人 瞩目 的 影响 。 

我 无 法 对 他 在 这 一 岗位 上 的 工作 作出 评价 。 我 注意 的 仅仅 是 
影响 安 德 罗 波 夫 以 后 年 代 政 治 观点 的 一 些 大 事 。 这 方面 的 资料 也 
十 分 有 限 。 我 的 依据 是 那些 曾 在 匈牙利 供职 的 我 国人 士 的 一 些 谈 
话 以 及 若干 匈牙利 同志 包括 亚 诺 什 * 卡 达尔 (1983 一 1988 年 间 我 
曾 跟 他 作 过 几 次 长 时 间 的 倾心 的 攀谈 ) 在 内 的 一 些 谈话 。 

我 国人 士 谈 的 共同 内 容 首 先是 ，1956 年 秋 匈 牙 利 爆发 反对 
拉 科 西 制度 的 武装 起 义 前 的 几 个 月 中 ， 安 德 罗 波 夫 发 回 莫斯科 的 
材料 以 其 当时 很 不 平常 的 直率 其 至 尖锐 著称 (很 可 能 这 在 匈牙利 
事件 之 后 保住 了 他 的 政治 宦 途 。 他 本 人 曾经 说 过 ， 这 些 材 料 都 被 
仔细 地 、 几 乎 是 用 放大 镜 审 阅 过 )。 安 德 罗 波 夫 在 报 回 的 材料 中 
批评 了 拉 科 西 和 其 他 匈牙利 领导 人 ， 并 作出 警告 ， 假 若 我 们 一 味 
下 赌注 于 这 号 人 物 ， 则 会 以 严重 的 动乱 告终 。 这 里 我 并 不 排除 他 
人 
“法 制 和 秩序 ”。 

这 些 并 不 使 我 惊奇 ， 原 因 很 简单 ， 它 符合 我 国 当 时 的 帝国 政 
治 思维 ， 而 它 首 先是 针对 东欧 社会 主义 国家 的 。 这 些 国家 在 我 国 
的 积极 参与 下 ， 甚 至 是 按照 我 们 的 意 旨 ， 在 40 年 代 末 期 被 迫 接 
受 符合 我 国 〈 要 加 上 : 当时 的 ) 社会 主义 概念 的 政治 制度 、 经 济 
结构 和 国内 秩序 。 这 是 我 国政 策 最 重大 的 失误 之 一 。 我 们 宁愿 舍 
弃 相 互 尊重 的 良好 的 睦邻 关系 ， 热 中 于 建立 军事 政治 同盟 并 对 邻 
国内 部 事务 进行 粗暴 干涉 。 当 时 就 付出 了 诸如 柏林 、 匈 牙 利和 捷 
克 斯 洛 伐 克 事 件 等 等 的 代价 。 然 而 真正 受 惩罚 时 刻 的 到 来 则 是 在 
80 年 代 末 。 

不 能 说 在 40 年 代 末 强加 给 东欧 国家 的 “社会 主义 化 ”所 形 
成 的 局 面 中 就 看 不 出 不 正常 和 危险 的 迹象 。 早 在 斯 大 林 逝 世 后 的 
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最 初 几 年 中 我 们 的 概念 已 经 有 了 若干 变化 。 我 们 虽然 举步维艰 ， 
但 毕 竞 开 始 懂得 :应 该 考虑 我 们 邻 国 的 经 济 政治 需求 。 

安 德 罗 波 夫 显 然 未 能 从 这 样 那样 一 些 概念 的 相互 矛盾 的 框架 
中 摆脱 出 来 。 但 是 根据 我 所 掌握 的 材料 ， 他 在 驻 人 民 民 主 国家 
(当时 是 这 样 称呼 的 ) 的 大 使 中 表现 不 俗 。 他 比 别 人 开放 ， 易 于 
接受 新 的 思想 ， 在 同行 中 率先 不 再 像 一 名 州 委 书 纪 对 待 本 州 那样 
去 对 待 他 所 驻 在 的 国家 。 

1956 年 10 月 底 至 11 月 初 的 匈牙利 悲剧 性 事件 在 安 德 罗 波 
夫 身 上 留 下 了 深 深 的 烙印 。 他 曾 处 于 这 一 政治 地 震 的 震中 。 他 把 
这 一 事件 看 成 是 一 场 应 该 予以 镇 压 的 真正 的 武装 反革命 (我 从 他 
本 人 那里 知悉 )， 这 影响 他 政治 思维 的 形成 。 与 此 同时 我 相信 他 
要 比 别 人 看 得 清楚 : 匈牙利 原 有 政权 之 所 以 垮台 ， 群 众 不 满 情绪 
之 所 以 具有 如 此 规模 和 激化 程度 ， 其 原因 与 其 说 是 反革命 分 子 的 
阴谋 和 外 国 的 挑 唆 ， 如 同 正式 宣布 的 那样 ， 不 如 说 是 匈牙利 本 身 
现实 状况 所 致 。 例 如 ， 我 国 遭 遇 过 的 斯 大 林 的 反常 行为 被 全 部 移 
植 到 匈牙利 的 土壤 之 上 ， 并 在 那里 竭尽 可 能 地 具备 了 更 为 丑陋 的 
形式 。 他 也 看 到 了 由 于 匈牙利 在 与 苏联 的 经 贸 关系 中 处 于 不 平等 
地 位 所 造成 的 经 济 问 题 也 在 那里 作 崇 。 

他 本 人 的 感受 以 及 纯 激 情 的 印象 大 概 也 影响 安 德 罗 波 夫 对 匈 
牙 利 事 件 的 态度 。 放 在 他 面前 的 是 一 大 所有 关 起 义 者 所 作 所 为 的 
报告 ， 氢 述 他 们 如 何 残 酷 地 杀害 共产 党 人 、 党 的 工作 者 和 国家 职 
员 。 他 本 人 渡 过 了 痛苦 的 时 刻 。 我 已 经 说 过 ， 他 身 处 其 中 心 的 那 
个 事件 是 他 妻子 得 终生 大 病 的 成 因 。 大 使 馆 周围 枪 声 四 起 ， 安 德 
罗 波 夫 本 人 也 遭 到 枪击 ， 有 一 次 是 当 他 到 机 场 去 迎接 米 高 扬 的 时 
候 发 生 的 。 

此 外 ， 也 不 能 把 1956 年 安 德 罗 波 夫 的 智力 水 平和 政治 成 熟 
程度 估计 过 高 。 他 不 过 是 一 名 斯 大 林 年 代 成 长 的 44 岁 的 地 方 的 
党 的 官员 ， 缺 乏 国际 政治 交往 方面 的 经 验 ， 长 期 培育 他 的 是 僵硬 
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的 思想 教条 。 给 我 的 印象 是 ， 由 于 安 德 罗 波 夫 智能 和 政治 修养 方 
面 的 特点 ， 也 由 于 他 曾 卷 入 其 中 心 的 那个 政治 事件 ， 在 他 身上 形 
成 了 一 种 特殊 的 综合 心理 。 后 来 ， 一 些 熟 悉 安 德 罗 波 夫 的 人 们 就 
把 它 称 之 为 “匈牙利 综合 症 *"， 指 的 就 是 ; 他 非常 警觉 地 注视 社 
会 主义 国家 内 部 困难 的 增长 ， 以 及 一 一 以 下 已 是 我 的 评语 一 -过 
于 迅速 地 采取 最 果断 的 措施 以 制止 困难 因素 转化 为 尖锐 的 危机 。 
当然 应 该 指出 ， 他 与 我 国 许多 活动 家 不 同 ， 他 并 不 肤浅 地 理解 危 
机 的 原委 ， 而 是 看 到 了 较 深 层次 的 经 济 、 政 治 以 及 意识 形态 方面 
的 成 四 。 他 不 排除 使 用 武力 ， 然 而 也 并 不 把 反 危 机 措施 仅仅 归结 
为 武力 。 

还 有 一 件 事 也 与 此 相关 ， 终 究 可 以 说 明 安 德 罗 波 夫 与 许多 同 
僚 的 做 法 并 不 相同 。 当 匈牙利 政权 反叛 者 的 武装 抵抗 遭 到 武力 镇 
压 之 后 ， 安 德 罗 波 夫 立 即 开始 考虑 的 不 是 如 何 复仇 ， 不 是 要 与 反 
叛 者 算 帐 ， 而 是 尽快 建立 公民 和 了 睦 。 因 而 他 力所能及 地 支持 提名 
亚 诺 什 " 卡 达 尔 出 任 党 的 领导 人 职务 ， 即 出 任 匈牙利 实际 上 的 新 
的 领袖 。 卡 达尔 曾 被 拉 科 西 投入 大 牢 ， 受 尽 折 磨 和 拷打 ， 并 遭 到 
枪决 的 威胁 。 据 我 所 知 ， 在 莫斯科 并 非 所 有 人 都 赞同 这 一 建议 。 
许多 人 的 意见 是 : 正 因为 卡 达 尔 曾 在 狱 中 受辱 ， 这 一 情况 有 可 能 
影响 他 对 待 苏联 的 态度 。 卡 达尔 当然 明白 拉 科 西 在 逮捕 他 之 前 不 
可 能 不 与 苏联 领导 打招呼 。 这 样 ， 卡 达尔 会 因此 成 为 不 可 靠 的 同 
盟 者 吗 ? 他 会 率领 匈牙利 走 上 敌视 苏联 的 道路 吗 ? 

这 样 的 怀疑 情绪 笼 童 着 莫斯科 的 一 些 人 物 。 曾 几何 时 ， 苏 联 
领导 对 波兰 领导 人 哥 穆 尔 卡 一 一 命运 与 卡 达 尔 相 仿 的 人 一 一 也 曾 
有 过 类 做 的 怀疑 。 我 已 经 提 及 ， 我 们 算是 幸运 的 : 波兰 人 终究 在 
1956 年 10 月 坚定 不 移 地 顶 住 了 赫 鲁 晓 夫 死 保 奥 哈 布 、 不 让 痛 穆 
尔 卡 上 台 执 政 的 无 理 要 求 〈 这 肯定 将 在 波兰 引发 动乱 ， 而 这 一 动 
乱 刚 好 与 匈牙利 事件 巧合 ， 不 排除 它 会 扩 及 到 德意志 民主 共和 国 
以 及 这 一 地 区 的 其 他 国家 ， 这 将 对 我 们 以 及 整个 我 国政 策 造 成 翡 
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剧 性 的 后 果 )。 然 而 安 德 罗 波 夫 还 是 说 服 了 莫斯科 由 卡 达 尔 出 任 
领袖 。 由 于 他 的 上 台 ， 匈 牙 利得 以 相当 迅速 地 摆脱 深重 危机 和 和民 
族 泪 丧 的 困境 。 

我 有 机 会 比较 近 距 离 地 观察 安 德 罗 波 夫 的 工作 ， 那 已 经 是 在 
苏 共 中 央 联 络 部 里 了 。 我 认为 ， 总 的 来 说 ， 他 在 这 一 重要 岗位 上 
任职 期 间 的 工作 及 其 对 我 国政 策 的 影响 是 应 该 予以 肯定 的 。 当 然 
这 些 评 价 是 依据 当时 的 标准 ， 而 且 考虑 到 他 是 在 当时 占 统 治 地 位 
的 有 关 社 会 主义 国家 关系 和 整个 对 外 政策 的 不 容 争议 的 概念 的 杠 
架 之 中 活动 的 。 安 德 罗 波 夫 尽 可 能 坚持 的 是 ， 我 们 应 该 更 多 地 考 
虑 其 他 社会 主义 国家 的 独立 性 和 它们 的 利益 ， 力 求 以 政治 经 济 手 
段 制止 形势 向 着 有 可 能 导致 我 们 使 用 武力 的 方向 发 展 ， 即 努力 避 
免 以 武力 挫败 这 些 国家 独立 处 理 这 样 或 那样 问题 的 企图 。 他 主张 
对 待 这 些 国家 的 探索 应 该 抱 有 更 为 宽容 的 态度 ， 即 使 他 们 的 尝试 
意味 着 放弃 苏联 经 验 的 某 些 方面 。 他 坚决 主张 在 新 的 基础 上 ， 即 
真正 照顾 双方 利益 、 放 弃 苏联 传统 的 排他 性 路 线 的 基础 上 达成 社 
eid 体 化 。 诚 然 ， 如 上 所 述 ， 安 德 罗 波 夫 缺 乏 渊 
博 的 经 济 知识 ， 他 只 是 笼统 地 从 政治 上 提出 了 这 些 问题 。 据 我 观 
名 书记 ， 并 不 顾忌 超越 自己 直接 
管辖 的 范围 ， 开 始 提出 有 关东 西方 关系 、 我 国 全 球 政策 以 及 国际 
事务 中 新 的 动向 等 诸多 问题 。 

在 紧 接 1964 年 苏 共 中 央 十 月 全 会 之 后 的 非常 复杂 时 期 里 ， 
安 德 罗 波 夫 经 受 住 了 短期 的 “失宠 ”和 疾病 的 困扰 。 他 积极 工 
作 ， 支 持 20 大 路 线 以 及 和 平 共 处 方针 ， 并 努力 以 这 样 的 精神 影 
响 勃 列 日 涅 夫 。 我 想 在 当时 的 领导 层 中 他 在 这 方面 所 起 的 作用 是 
独一无二 的 。 在 如 此 高 层 的 人 物 当中 ， 我 找 不 到 第 二 个 刻意 贯彻 
这 一 路 线 的 人 。 当 然 安 德 罗 波 夫 干 得 十 分 谨慎 ， 遵 循 了 全 部 策略 
规则 (我 常常 认为 他 简直 滥用 了 这 些 规则 )。 

至 于 他 在 克格勃 主席 岗位 上 的 工作 ， 由 于 上 面 提 到 的 原因 
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(主要 是 信息 极其 有 限 ， 不 连贯 ， 常 常 是 偶然 得 到 的 )， 我 不 敢 贸 
然 作出 任何 肯定 的 评价 。 就 我 所 知 ， 在 这 领域 正面 和 负面 效应 是 
特别 紧密 地 交织 在 一 起 的 。 

首先 应 该 看 到 这 一 时 期 有 一 种 越 来 越 清楚 的 现象 ， 那 就 是 大 
部 分 领导 人 倾向 于 倒退 ， 虽 然 是 部 分 地 而 并 非 极端 地 倒退 到 斯 大 
林 主 义 ， 也 包括 倒退 到 强硬 的 惩罚 政策 。 我 曾 几 次 从 安 德 罗 波 夫 
那里 听 说 ， 更 多 的 则 是 从 别人 那里 听 说 ， 政 治 局 内 部 兽 有 人 公开 
要 求 将 持 不同 政 见 者 ， 即 对 现行 制度 持 批评 态度 并 坚持 已 见 的 人 
“投入 大 牢 ”。 一 些 负 责 这 方面 事务 的 人 常常 表现 出 对 “自由 主 
义 ” 的 不 满 。 就 我 所 知 ， 也 曾 有 人 提出 要 逮捕 索 尔 仁 尼 琴 和 萨 哈 
罗 夫 这 样 一 些 著名 的 文化 人 和 科学 工作 者 。 

安 德 罗 波 夫 不 移 成 此 类 做 法 ， 看 来 曾 尽 其 所 能 地 子 以 抵制 。 
部 分 地 是 出 于 他 的 信念 ， 从 品 性 上 讲 ， 他 并 不 是 由 当年 雅 哥 达 、 
叶 若 夫 和 贝 利 亚 之 非 那样 的 材料 造成 的 那 种 人 ; 部 分 地 是 出 于 处 
事 谨 慎 。 我 揣测 他 大 概 是 从 20 大 揭发 安全 机 构 滥用 权力 中 吸取 
了 教训 ， 想 努力 保全 自己 的 名 声 和 荣誉 。 

然而 这 一 期 间 克 格 过 不 仅 曾经 逮捕 过 、 指 控 过 完全 无 罪 的 人 
一 一 他 们 后 来 都 得 到 了 平反 ， 而 且 在 对 付 不 同 政见 者 方面 采取 了 
更 大 规模 、 形 式 各 异 的 极其 可 异 的 手段 。 除 了 通常 的 跟踪 和 施加 
政治 压力 外 ， 还 设法 在 政治 上 、 道 义 上 败坏 他 们 的 名 声 ， 有 时 不 
惜 采 用 挑 旦 、 恺 吓 或 非法 投入 精神 病院 等 手段 。 也 采用 了 诸如 放 
逐 国外 、 吊 销 苏联 国籍 等 做 法 。 

对 此 安 德 罗 波 夫 是 难 辞 其 个 的 。 假 若 说 他 采用 或 批准 这 些 做 
法 为 的 是 避免 对 无 罪 的 人 采用 其 同僚 们 所 要 求 的 更 为 残酷 的 手段 
一 一 直接 镇 压 、 逮 捕 和 判刑 等 等 ， 那 么 这 样 的 辩解 是 很 难说 出 口 
的 ， 甚 至 对 他 怀 有 敬意 的 人 也 很 难 做 到 。 当 然 此 类 残暴 要 求 无 疑 
有 人 提出 过 ， 他 本 人 心目 中 兴 许 也 想 以 此 作为 解脱 。 我 决 不 想 充 
当 清白 人 或 卫 道 士 的 角色 。 我 同样 毫 不 怀疑 他 在 1967 年 同意 领 
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导 克 格 勃 的 正确 性 。 将 这 一 战略 性 的 要 害 职位 让 给 别 的 什么 人 简 
直 是 危险 之 举 。 也 可 以 理解 ， 这 样 的 抉择 将 要 付出 代价 。 安 德 罗 
波 夫 既 然 领导 克格勃 ， 当 上 了 它 的 主席 ， 就 当然 必须 采取 相应 措 
施 来 对 付 间 谍 、 上 叛徒 ， 对 付 那 些 企图 以 武力 推翻 制度 的 残暴 敌 
人 。 

然而 ， 安 德 罗 波 夫 被 迫 或 主动 卷 入 到 极为 不 体面 的 事情 中 去 
了 ， 这 毕竟 也 是 事实 。 总 的 说 来 ， 他 与 上 面 引 述 的 四 行 诗 中 所 希 
费 的 不 同 ， 并 没有 成 为 例外 ， 而 是 如 同 许多 人 一 样 ， 向 来 自 权 
力 、 来 自 所 处 要 职 的 “恶习 ” 届 服 了 。 

因此 不 能 不 说 及 他 十 分 重视 的 一 桩 事情 ， 即 有 关 成 立 所 谓 第 
五 局 的 主张 〈 我 想 这 一 主张 大 概 还 是 老 克 格 勃 人 员 向 他 提出 的 ， 
当然 这 并 不 能 推 和 安 德 罗 波 夫 的 责任 )。 

我 第 一 次 听 说 此 事 是 安 德 罗 波 夫 调 到 克格勃 之 后 不 久 。 有 一 
天 他 不 无 骄傲 地 对 我 说 ， “知识 分 子 工作 ”已 从 反 谍 机 关中 分 离 
出 来 了 。 他 说 ， 对 待 作家 、 科 学 家 总 不 能 像 对 待 潜伏 的 间谍 那 
样 ， 由 职业 反 谍 人 员 来 做 他 们 的 工作 。 现 在 ， 一 一 他 继续 说 
道 ， 将 有 完全 不 同 的 做 法 。 知 识 分 子 工作 将 由 另外 一 些 人 来 
做 ， 重 点 将 首先 放 在 防 不 愉 快 事件 于 未 然 。 

我 当时 鼓 作 勇 气 表示 反对 〈 一 开始 ， 我 跟 安 德 罗 波 夫 争 论 问 
题 还 相当 随便 : 他 不 久之 前 才 离 开 中 央 机 关 ， 他 还 未 感觉 到 自己 
已 是 “领导 人 ”， 我 们 之 间 的 关系 由 于 惯性 作用 仍然 是 相互 信任 
的 )。 我 说 ， 第 一 ， 不 明白 充 格 勃 为 什么 应 该 “做 ”知识 分 子 
“工作 ”。 和 壁 如 说 ， 它 并 没有 “做 ”工人 或 农民 的 “工作 ”。 不 言 
而 喻 ， 假 若 某 些 知 识 分 子 代 表 人 物 (如同 社 会 任何 其 他 阶层 的 代 
表 人 物 一 样 ) 走 上 犯罪 道路 ， 走 上 从 事 反 革命 阴谋 、 反 苏 活动 的 
道路 ， 那 么 这 当然 是 克格勃 应 该 管 的 事 ， 除 此 以 外 ， 我 认为 ， 知 
识 分 子 就 压根 儿 应 该 由 别 的 一 些 组 织 如 苏 共 中 央 、 创 作协 会 等 等 
来 加 以 关注 ， 而 决 不 能 由 每 罚 机 关 揪 手 ， 不 管 是 它 的 反 恋 机 关 或 
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是 别 的 什么 新 的 局 都 不 行 。 第 二 ， 我 对 克格勃 同仁 的 知识 分 子 工 
作 “ 专 业 化 ”， 即 他 们 的 某 一 伙同 仁 将 专门 “从 事 ” 知 识 分 子 
“工作 ”不 感 兴趣 。 他 们 难道 不 会 走 上 高 尔 基 在 《 克 里 姆 : 萨 姆 金 
的 一 生 》 中 曾经 描写 过 的 沙皇 制度 “从 事 ” 知 识 分 子 “ 工 作 ” 的 
宪兵 军官 们 的 道路 ? 走 上 “本 肯 多 夫 分 子 ”? 的 道路 ? 我 的 比喻 
使 安 德 罗 波 夫 很 为 恼火 ， 他 反对 我 的 说 法 ， 斥 责 我 不 了 解 现实 ， 
不 懂得 社会 上 发 生 的 事情 的 全 部 真相 ， 说 他 的 主张 意味 着 向 前 进 
了 一 大 步 ， 是 对 坏 的 旧 习 的 担 弃 而 决 不 是 回 到 “宪兵 ”的 工作 方 
法 中 去 。 











伯 和 辣 题 将 不 是 减少 和 风 当 绩 如。 并 这 理 类 位， 反 谋 机 构 管 
辖 知识 分 子 问题 时 ， 这 终究 不 是 它 基 本 的 、 更 不 是 它 唯一 的 工 
作 。 它 的 主要 工作 是 揭露 间谍 。 假 若 成 立 了 专门 局 ， 这 个 局 当然 
会 想 尽 方法 证 明 其 存在 的 必要 性 ， 当 没有 真正 工作 可 干 时 ， 就 会 
想 出 一 些 工作 来 干 ， 这 样 就 会 导致 许多 严重 问题 。 

安 德 罗 波 夫 对 这 些 意见 不 屑 一 顾 ， 说 我 对 此 一 窗 不 通 ， 说 过 
些 时 候 我 会 亲眼 看 到 这 一 变革 所 带 来 的 好 处 。 

据 我 后 来 听 说 ， 也 包括 从 安 德 罗 波 夫 那 里 听 说 ， 我 得 出 了 这 
么 一 种 印象 : 他 对 这 一 新 设立 的 局 的 工作 十 分 投入 。 作 为 克 格 台 
的 一 名 “新 门徒 ”， 他 对 这 个 局 的 若干 工作 甚至 着 了 迷 。 他 过 分 
相信 这 个 局 的 以 及 其 他 局 的 同僚 。 而 这 个 局 的 工作 实际 上 绝 非 不 
伤 人 ， 它 在 克格勃 的 工作 史上 又 增添 了 可 耻 的 一 页 。 发 生 了 不 少 
个 人 悲剧 ， 国 家 的 道德 政治 气氛 恶化 了 。 我 国 的 形象 在 世界 公众 
的 心目 中 再 次 遭 到 了 损失 。 

因而 一 一 我 说 及 这 一 点 是 很 痛心 的 








安 德 罗 波 夫 对 70 年 


@ 本 肯 多 夫 是 沙皇 秘密 警察 头子 ， 普 希 金 和 其 他 一 些 作家 均 曾 受 其 壤 压 。 一 一 
译注 
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代 至 80 年 代 初 发 生 的 许多 不 公正 事件 以 及 对 持 不 同 政见 者 的 迫 
害 是 应 该 负责 的 ， 这 包括 那些 年 代 发 生 的 非法 政治 逮捕 ， 放 逐 国 
外 或 送 进 “精神 病院 ”等 等 。 其 中 不 乏 臭名 昭著 的 事件 ， 如 迫害 
萨 哈 罗 夫 院士 等 。 这 些 罪责 无 论 如 何 是 洗 脱 不 掉 的 。 虽 然 他 也 曾 
将 个 别 的 知识 分 子 代表 人 物 从 灾难 中 救出 ， 掩 护 他 们 免 遭 打击 。 

”在 安 德 罗 波 夫 手 下 ， 特 别 是 随 着 他 政治 威望 的 上 升 ， 他 所 领 
导 的 克 格 过 也 令 人 瞩目 地 膨胀 起 来 一 这 不 仅 从 数量 上 表现 出 
来 ， 甚 至 也 在 莫斯科 和 外 地 所 占 的 楼 房 以 及 在 权力 结构 中 所 占 的 
比重 中 表现 出 来 。 当 然 据 我 所 知 ， 在 那里 工作 的 人 们 基本 上 已 经 
与 1937 年 或 斯 大 林 迫 害 的 其 他 时 期 的 工作 人 员 不 同 了 。 然 而 不 
管 怎么 说 ， 惩 罚 机 关 实力 的 这 种 增长 速度 是 不 正常 的 ， 对 社会 生 
活 产生 了 负面 影响 。 我 认为 ， 安 德 罗 波 夫 在 扩张 自己 “帝国 ”之 
时 ， 倒 不 是 追求 坏 的 目的 ， 他 并 不 想 把 我 们 的 国家 越发 变 成 “车 
察 国家 ”。 这 里 更 多 是 为 了 部 门 利益 。 对 此 ， 一 些 著名 的 政治 人 
物 也 不 保险 不 受 沾染 。 但 是 客观 上 这 不 会 有 好 的 结果 。 不 断 扩大 
的 官僚 机 构 总 想 寻 更 工作 ， 找 不 到 活 干 时 就 脐 造 出 一 些 。 如 果 说 
的 是 惩罚 机 关 ， 那 么 后 果 就 特别 危险 。 

不 是 出 于 为 他 辩护 ， 而 是 想 客观 地 作 些 评述 ， 我 还 想 指出 一 
点 。 尽 管 安 德 罗 波 夫 在 领导 层 或 是 在 他 领导 的 部 门 中 享有 威信 ， 
在 勃 列 日 涅 夫 患 病 期 间 ， 他 也 能 够 行使 相当 大 的 自主 权 ， 可 以 在 
“自己 家 中 ” 即 在 克 格 过 内 当家 作 主 ， 但 是 他 仍然 并 不 感到 自由 
自在 。 我 已 经 写 过 ， 却 列 日 涅 夫 总 是 想 方 没 法 在 克格勃 的 高 级 职 
位 中 安插 与 他 关系 密切 的 “自己 人 ”， 他 们 越过 安 德 罗 波 夫 直 接 
向 他 报告 工作 ， 这 就 使 安 德 罗 波 夫 经 常 处 于 紧张 状态 。 

有 一 个 典型 的 事例 。 有 一 次 安 德 罗 波 夫 要 我 马上 前 去 会 面 。 
他 请 我 坐 下 后 说 道 ， 他 要 给 我 看 一 张 “ 纸 条 ”， 要 我 不 对 任何 人 
提 及 ， 但 想 跟 我 交换 看 法 。“ 纸 条 ” 乃 是 :~ 封 被 暗中 检查 的 信件 
的 复印 件 。 写 信 的 人 是 我 的 一 个 熟悉 的 同志 ， 安 德 罗 波 夫 本 人 也 
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认识 他 ， 而 且 关系 很 好 。 信 是 在 一 种 真诚 的 心态 下 写 就 的 ， 它 涉 
及 的 不 仅 是 个 人 问题 ， 而 且 还 是 作者 的 政治 感受 。 例 如 信 中 写 
道 ， 他 不 得 不 在 委 琐 小 人 的 手下 工作 ， 简 直 是 白白 浪费 精力 和 时 
间 。 

安 德 罗 波 夫 说 ， 由 于 领导 熟知 此 人 ， 他 应 该 将 信 呈 报 勃 列 日 
涅 夫 过 目 ， 勃 列 日 涅 夫 肯定 会 认为 信 中 指 的 就 是 自己 。 因 而 ， 他 
准备 等 待 最 坏 的 反应 〈 后 来 果真 应 验 了 )。 怎 么 办 ? 

我 试图 劝阻 : 何必 呈报 此 信 ， 作 者 并 未 将 “ 委 琐 小 人 ”指名 
道 姓 ， 可 以 认为 指 的 不 是 勃 列 日 涅 夫 ， 而 是 别人 。 我 们 中 间 ， 包 
括 信 的 作者 不 得 不 与 之 共事 的 人 们 中 间 ， 难 道 委 琐 小 人 和 庸 碌 之 
辈 还 少 吗 ? 安 德 罗 波 夫 说 ， 你 这 种 把 戏 骗 不 了 谁 。 他 指出 : “我 
无 法 确信 ， 此 信 复印 件 是 否 已 经 转 给 了 勃 列 日 涅 夫 。 要 知道 克 格 
勃 是 一 个 复杂 的 机 关 ， 它 的 主席 也 是 处 在 别人 监视 之 下 。 何 况 确 
有 这 样 一 些 人 ， 他 们 乐于 在 领导 面前 把 我 抹黑 ， 说 我 有 事 隐瞒 勃 
列 日 涅 夫 ， 而 且 是 与 其 本 人 有 关 的 事 。 

谈话 结束 后 我 就 告 退 ， 感 受到 内 心 的 压抑 一 一 我 们 是 在 什么 
样 的 哈哈 镜 般 的 世界 中 生活 ! 笼罩 我 国 最 高 层 的 政治 道德 风尚 已 
被 扭曲 到 什么 程度 ! 他 们 检查 私人 信件 ， 并 向 国家 的 主要 领导 人 
汇报 这 些 信件 ! 而 这 样 做 有 时 还 不 够 ， 还 精心 地 去 监视 那个 听命 
领导 人 的 对 所 有 人 实行 监视 的 人 ! 而 这 则 小 故事 不 过 是 真实 情况 
外 露出 来 的 一 小 角 黑 了 。 安 德 罗 波 夫 既 然 领 导 克 格 勃 ， 当 然 不 能 
摆脱 这 一 机 关中 的 最 不 体面 的 勾当 ， 我 感到 ， 那 些 整 日 与 政治 、 
公务 和 个 人 关系 的 暗 地 内 幕 打交道 ， 身 不 由 己 地 要 在 脏 脏 的 社会 
内 衣 中 翻 挖 些 什么 的 人 ， 想 要 保全 自身 的 于 净 谈 何 容易 ! 

然而 我 也 认为 ， 假 若 在 这 一 复杂 时 期 (其 至 可 说 是 全 面 萧条 
的 年 代 》 把 克格勃 主席 的 职务 交 给 另外 一 个 人 一 一 当年 政治 地 平 
线 上 的 任何 一 个 人 的 话 ， 事 情 将 朝 着 灾难 更 为 深重 的 方向 发 展 。 

安 德 罗 波 夫 在 多 年 的 克格勃 任职 期 内 也 同时 摆 升 到 了 国家 的 
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最 高 政治 领导 层 一 一 他 先 任 政治 局 候补 委员 ， 接 着 是 政治 局 正式 
委员 ， 而 且 是 握 有 最 大 实力 的 政治 局 委员 之 一 。 这 样 ， 他 当然 不 
能 不 对 国家 的 形势 ， 即 不 断 滑坡 的 形势 负责 。 但 我 十 分 清楚 这 一 
时 期 的 政治 机 制 和 社会 氛围 ， 因 而 不 想 对 他 的 责任 随便 作 一 般 性 
的 评 佑 。 当 时 领导 层 中 的 风气 是 各 人 只 管 自己 分 管 的 事 ， 切 匆 过 
问 非 你 直接 主管 之 事 ， 与 总 书记 发 生 争 吵 更 属 不 识 时 务 之 举 ， 因 
此 作出 评价 时 还 是 应 该 从 具体 情况 出 发 。 安 德 罗 波 夫 在 这 一 时 期 
国家 政治 生活 中 确实 作 草 的 大 事 就 是 阿富汗 事件 。 

我 曾 不 止 一 次 地 跟 他 讨论 过 阿富汗 战争 〈 很 遗憾 只 是 在 开战 
之 后 )， 我 有 机 会 观察 到 他 对 战局 变化 所 作 的 不 同 评估 。 但 他 从 
未 对 其 积极 参与 错误 决策 作 过 评述 ， 也 并 不 认为 有 罪 。 期 待 他 作 
此 类 反思 是 不 现实 的 。 但 是 ， 安 德 罗 波 夫 对 于 战争 进程 及 其 可 能 
的 结局 的 看 法 却 在 发 生变 化 。 

我 记得 第 一 次 跟 他 讨论 这 场 战争 是 在 1980 年 ， 当 时 他 已 意 
识 到 取得 速 胜 已 没有 希望 ， 但 仍然 坚信 一 年 左右 问题 即 可 得 到 解 
决 。 一 年 半 过 去 了 ， 他 对 军 方 的 批评 越 来 越 频繁 一 一 当时 唱主角 
的 有 乌 斯 季 诺 夫 手 下 门徒 阿 赫 罗 梅 耶 夫 ( 因 在 阿富汗 表现 卓著 ， 
荣获 元 帅 衡 和 苏联 英雄 勋章 )， 瓦 连 尼 科 夫 (1991 年 8 月 政变 的 
“英雄 ”)， 后 来 还 有 索 科 洛 夫 (1984 年 曾 短期 任国 防 部 长 )。 安 
德 罗 波 夫 批 评 他 们 指挥 战争 不 力 并 卷 入 了 政治 。 他 认为 他 们 以 统 
治 者 的 身份 自居 因而 激怒 了 老百姓 ， 使 阿富汗 的 政治 氛围 越发 地 
动荡 不 定 。 

”又 过 去 了 一 年 ， 他 开始 提出 政治 解决 阿富汗 的 问题 ， 并 愿意 
听取 我 对 这 一 问题 的 看 法 。 我 利用 最 高 当局 的 这 一 默许 ， 尽 我 可 
能 地 帮助 结束 战争 。 我 定期 和 巴基斯坦 大 使 接触 ， 有 了 时 也 与 巴 基 
斯 坦 外 长 取得 联系 。 我 还 跟 伊 朗 的 萨 德 鲁 金 . 阿 格 哈 . 汗 亲王 建立 
了 联系 ， 他 是 1925 年 政变 前 统治 伊朗 的 那个 皇室 的 成 员 ， 与 阿 
富 汗 的 一 些 关键 人 物 ， 包 括 亡命 国外 的 反对 派 的 若干 领袖 相交 其 
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深 。 

安 德 罗 波 夫 从 1982 年 5 月 回 到 苏 共 中 央 至 翰 列 日 涅 夫 去 世 
这 一 短 短 时 期 中 的 工作 ， 大 概 应 该 得 到 肯定 的 评价 。 

在 安 德 罗 波 夫 实际 上 成 为 党 的 第 二 把 手 之 后 ， 而 且 又 是 在 第 
一 把 手 重病 的 情况 下 ， 我 想 (当然 他 本 人 未 曾 对 我 谈 过 ) 他 比 以 
往 任何 时 候 都 更 强烈 地 意识 到 ， 他 不 仅 要 对 他 为 自己 确定 的 狭义 
的 任务 ， 而 且 还 要 对 党 和 国家 的 整个 形势 负责 。 何 况 在 领导 克 格 
劲 的 许多 年 中 他 有 机 会 不 断 接触 有 关 情 报 ， 因 而 对 国家 面临 的 积 
重 难 返 、 问 题 成 堆 的 负面 形势 ， 他 大 概要 比 别 人 清楚 得 多 。 

安 德 罗 波 夫 一 回 到 中 央 立 即 马不停蹄 地 开始 工作 。 我 感到 ， 
当时 他 最 为 头痛 的 问题 之 一 是 贪污 腐化 现象 ， 它 已 深 深 地 侵蚀 我 
们 社会 的 整个 肌体 。 首 先是 各 级 领导 人 的 贪污 。 有关 孝 列 日 涅 夫 
家 庭 成 员 的 事 我 从 未 从 他 那儿 听 说 过 什么 ， 虽 然 西 方 对 此 已 有 报 
道 。 也 许 ， 他 认为 不 该 在 当时 对 我 讲 及 这 些 。 但 我 记得 他 在 当时 
的 谈话 中 对 梅 杜 诺 夫 和 谢 洛 科 夫 一 类 人 物 特别 感到 忧虑 ， 因 为 他 
们 是 领导 层 腐化 堕落 、 属 恶 不 峻 、 姿 意 妄 为 的 明显 的 象征 ， 除 此 
之 外 他 们 又 与 勃 列 日 涅 夫 关系 密切 ， 使 后 者 蒙受 阴影 。 

在 文化 和 社会 科学 领域 ， 安 德 罗 波 夫 同样 力图 使 情况 恢复 正 
常 ， 显 出 生气 ， 那 几 个 月 中 我 们 曾 频 繁 见面 ， 讨 论 这 方面 的 问 
题 。 当 时 他 并 未 策划 任何 戏剧 性 的 变革 ， 但 是 很 明显 ， 他 立意 制 
止 日 益 活 跃 的 新 斯 大 林 主 义 保守 势力 的 进攻 。 

安 德 罗 波 夫 谓 任 新 的 工作 后 ， 对 外 政策 方面 的 形势 几乎 没有 
变化 。 他 在 这 一 领域 并 没有 获得 更 多 的 实权 。 如 同 先前 一 样 ， 他 
是 对 外 交 问 题 进行 谋划 直至 决策 的 “三 套 马车 ”的 成 员 之 一 ， 除 
他 之 外 还 有 葛 罗 米 柯 和 乌 斯 季 诺 夫 。 

安 德 罗 波 夫 在 这 一 段 时 期 中 当然 不 可 能 做 太 多 的 事 一 一 从 其 
调任 新 职 到 勃 列 日 涅 夫 去 世 还 不 到 半年 。 但 党 中 央 的 局 面 终 究 开 
始 有 了 变化 。 许 多 人 ， 包 括 我 自己 ， 都 感觉 到 了 这 一 点 。 
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那些 见 到 了 变化 的 人 们 开始 对 未 来 抱 有 较 大 的 收 慨 。 这 首先 
是 因为 第 一 次 出 现 了 除了 契 尔 年 科 、 格 里 申 、 吉 洪 诺 夫 之 辈 以 外 
的 现实 的 可 供 选 择 的 人 。 

实质 上 这 正 是 关键 所 在 。 安 德 罗 波 夫 显然 成 了 继任 勃 列 日 涅 
夫 的 第 一 名 主要 候选 人 。 显 然 他 在 这 一 时 期 已 经 开始 在 更 广泛 的 
范围 内 考虑 国家 所 面临 的 问题 ， 包 括 全 国 范围 的 政治 、 经 济 和 意 
识 形态 方面 的 所 有 问题 。 这 大 概 有 助 于 他 作 好 准备 去 担任 一 个 强 
大 国家 的 政治 领袖 的 角色 。? 

1982 年 11 月 ， 安 德 罗 波 夫 生 命中 的 最 后 时 期 开始 了 。 这 一 
时 期 的 重要 意义 是 多 方面 的 。 其 中 包括 有 可 能 对 这 位 活动 家 为 我 
国政 治 生活 以 至 国家 命运 所 作 的 贡献 作出 评估 。 

现在 人 们 已 经 开始 忘却 ， 在 我 们 有 理由 称 之 为 停滞 的 时 期 之 
后 ， 决 非 立即 开始 改革 ， 这 中 间 有 将 近 两 年 半 的 间隔 时 间 ， 这 段 
重要 时 间 中 的 一 个 部 分 就 是 安 德 罗 波 夫 充当 中 央 总 书记 的 时 期 。 
我 认为 ， 这 一 时 期 对 于 后 来 发 生 的 事件 ， 对 于 我 们 理解 历史 本 
身 ， 都 具有 重要 意义 。 

大 家 知道 ， 安 德 罗 波 夫 在 苏 共 中 央 总 书记 岗位 上 的 时 间 很 
短 ， 总 共 才 14 个 月 ， 假 如 扣除 重病 时 间 ， 则 大 概 还 不 到 半年 。 
虽然 实际 做 成 的 事 为 数 并 不 多 ， 这 14 个 月 终究 是 重要 的 时 刻 ， 
它 标 志 一 潭 死水 的 沉 闽 局 面 以 及 简直 使 人 感到 无 止境 的 滑坡 现象 
毕 竞 暂时 停顿 下 来 了 。 

全 国人 民 都 已 经 看 到 : 第 一 ， 这 个 国家 是 可 以 由 一 个 正常 





@ 1982 年 11 月 勃 列 日 涅 夫 去 世 之 前 ， 安 德 罗 波 夫 已 经 是 最 有 可 能 成 为 其 继任 
者 的 人 。 但 他 终究 还 无 法 肯定 这 一 切 已 有 了 保证 。 从 以 下 事例 我 也 看 到 了 这 一 点 。 
当 我 在 奥地利 得 悉 勃 列 日 涅 夫 的 死讯 时 ， 我 于 当夜 立即 被 召回 莫斯科 ， 搭 乘 的 是 一 
架 从 布拉格 飞 往 莫 斯 科 半途 返回 布 拉 迪 斯 拉 发 的 国防 部 的 飞机 。 安 德 罗 波 夫 把 我 召 
回 是 想 在 中 央 全 会 上 能 有 更 多 他 可 信赖 的 人 (我 当时 是 中 央 委 员 ， 必 要 时 可 站 出 来 
发 言 )。 一 一 原 注 
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的 、 值 得 信赖 的 、 甚 至 不 乏 魅 力 的 人 来 领导 的 ;领导 国家 的 已 不 
再 是 一 个 残疾 人 ， 此 人 即使 在 最 好 岁月 也 无 法 显示 出 才华 而 是 拙 
口 繁 舌 ， 在 其 患 病 期 间 给 人 的 印象 简直 是 个 对 周围 事物 丧失 分 辨 
能 力 的 人 《〈 他 和 他 周围 人 物 的 个 人 品质 更 不 用 说 了 )。 这 一 反差 
本 身 鼓舞 了 国家 和 人 民 ， 使 他 们 昔 发 出 不 小 的 希望 。 

。 第 二 ， 安 德 罗 波 夫 在 他 最 初 几 次 讲话 中 已 经 许诺 要 作出 变 
革 ， 要 与 贪污 腐化 、 纪 律 松散 以 及 全 面 混乱 的 状态 进行 斗争 ， 已 
经 提出 目标 要 振兴 国家 、 克 服 困难 、 解 决 问题 (他 开始 开 诚 布 公 
地 谈论 这 样 或 那样 的 问题 ， 对 这 种 做 法 人 们 已 相当 陌生 了 )。 

第 三 ， 人 们 看 到 了 可 以 当 作 更 大 规模 变革 先兆 的 某 些 实际 事 
例 。 一 些 民愤 较 大 的 败类 已 被 撤职 如 梅 杜 诺 夫 、 谢 洛 科 夫 )， 
反对 索贿 受贿 、 侵 吞 公 款 的 斗争 方兴未艾 ;在 反腐 肃 全 、 整 顿 秩 
序 和 加 强 纪律 方面 都 已 开始 行动 起 来 虽然 有 时 发 生 了 一 些 荒诞 
的 做 法 ， 诸 如 像 大 律 “搜捕 ”那样 去 检查 在 上 班 时 间 到 餐厅 用 餐 
或 到 影院 看 电影 的 人 的 证 件 。 这 些 多 半 是 地 方 当局 出 的 点 子 )。 

所 有 这 一 切 在 开头 几 个 月 ， 甚 至 几 个 星期 ， 就 使 安 德 罗 波 夫 
的 名 声 大 振 。 社 会 各 阶层 对 他 寄 于 厚望 ， 这 中 间 有 工人 、 庄 员 、 
也 有 知识 分 子 〈 安 德 罗 波 夫 在 这 一 阶层 的 声望 很 高 ， 虽 然 知识 分 
子 在 传统 上 对 克格勃 是 存 有 戒 意 的 )。 人 们 普遍 萌发 了 希望 甚至 
信念 ， 我 们 并 非 注 定 要 在 贫 将 的 政治 生活 中 无 止境 地 苟且 度 日 ， 
我 们 可 以 获得 更 加 美好 的 东西 。 

今天 ，8 年 之 后 ， 能 否 回答 这 样 一 个 问题 这些 希望 在 多 大 
程度 上 是 有 根 有 据 的 ， 假 车 安 德 罗 波 夫 活 得 更 久 些 ， 他 的 纲领 将 
会 是 什么 样子 ， 他 会 把 国家 引 向 何方 ? 这 是 一 个 并 不 简单 的 问 
题 。 甚 至 经 验 丰富 、 老 成 练 达 的 政治 家 ， 一 旦 当 上 了 国家 领袖 之 
后 也 常常 会 有 所 变化 ， 他 有 可 能 往 这 个 或 另外 一 个 方向 发 展 ， 取 
得 成 功 并 到 达 昨 天 还 认为 是 高 不 可 攀 的 顶峰 ; 或 者 相反 ， 使 人 们 
的 希望 落空 、 以 碌碌 无 为 告终 。 

372 





但 我 还 是 想 冒 险 地 说 一 说 与 此 有 关 的 若干 见解 ， 即 使 不 能 同 
答 这 一 问题 的 本 身 。 例 如 ， 根 据 我 的 印象 谈 一 谈 安 德 罗 波 夫 当时 
竭力 想 做 些 什么 ， 他 在 党 和 国家 最 高 位 置 上 的 最 初 几 个 星期 和 几 
个 月 里 曾 计划 做 些 什么 。 

我 已 经 说 过 ， 对 于 我 国 已 经 成 熟 或 过 于 成 熟 的 一 些 问题 、 毛 
病 和 症结 ， 安 德 罗 波 夫 要 比 别 的 领导 人 看 得 清楚 (这 并 不 是 说 对 
所 有 问题 及 其 真相 他 已 完全 明察秋毫 )。 他 在 就 任 之 初 已 经 有 了 
还 在 勃 列 日 涅 夫 生前 就 考虑 成 熟 的 若干 计划 ， 它 们 当然 远 不 限于 
整顿 起 码 的 秩序 和 纪律 、 迁 罚 最 厚 颜 无 耻 的 盗窃 国库 者 。 

根据 某 些 谈话 判断 ， 他 很 理解 社会 还 未 从 斯 大 林 主 义 中 恢复 
过 来 ， 在 我 们 称 之 为 停滞 年 代 的 岁月 中 又 饱 经 失望 和 届 辱 ， 社 会 
渴求 认真 的 改革 和 革新 。 但 是 安 德 罗 波 夫 是 个 谨慎 的 政治 家 (这 
是 生活 教会 他 的 )， 在 我 看 来 ， 他 对 迅速 彻底 的 变革 过 于 审慎 。 
其 中 最 为 突出 的 是 干部 问题 : 本 应 使 党 和 国家 及 早 从 那些 一 无 所 
长 、 而 且 常 常 是 冥 顽 不 化 、 愚 昧 无 知 同时 又 年 老 体 训 、 奉 昏 无 力 
的 人 们 的 治理 下 摆脱 出 来 。 

:在 安 德 罗 波 夫 当选 总 书记 之 初 ， 有 一 天 我 和 他 就 这 一 题目 发 
生 了 争执 。 我 说 ， 除 非 彻 底 更 换 干 部 ， 否 则 将 一 事 无 成 。 而 他 只 
同意 确 有 许多 担任 要 职 的 工作 人 员 是 不 称 其 职 的 ， 但 又 说 暂时 不 
能 更 换 他 们 ， 因 为 不 想 有 一 个 对 自己 敌视 的 中 央 委员 会 。 而 违反 
党 章 规定 提前 3 年 召开 代表 大 会 ， 或 者 在 中 央 全 会 上 将 这 号 人 物 
成 批 清除 出 中 央 委 员 会 ， 如 同 勃 列 日 涅 夫 曾 经 做 过 的 那样 ， 他 也 
认为 要 不 得 。 我 相信 安 德 罗 波 夫 不 愿 违反 苏 共 党 章 ， 但 我 仍然 不 
能 肯定 ， 这 里 的 问题 仅仅 是 由 于 他 的 一 丝 不 苟 的 作风 。 我 有 一 种 
印象 ， 安 德 罗 波 夫 不 知道 或 看 不 见 可 用 谁 来 替代 他 继承 下 来 的 旧 
人 。 他 认为 那些 旧 人 中 ， 许 多 人 尽管 弱 ， 但 他 不 仅 了 解 他 们 ， 而 
且 有 亲切 之 感 。 我 认为 跟 过 去 一 样 ， 干 部 政策 仍然 是 安 德 罗 波 夫 
-的 主要 弱点 之 一 。 安 德 罗 波 夫 本 人 虽然 跟 这 些 人 不 一 样 ， 但 他 毕 
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况 是 几 十 年 来 在 当时 典型 的 特权 阶层 中 生活 和 成 长 的 ， 我 想 他 根 
本 就 无 法 设想 必须 大 批 地 撤换 他 们 。 也 如 同 以 往 一 样 ， 他 更 倾向 
于 提拔 几 个 接近 自己 的 人 ， 企 图 以 此 来 补偿 其 余人 的 弱点 并 解决 
眼下 的 问题 。 可 是 现在 他 已 不 是 在 抓 哪个 部 门 ， 而 是 在 抓 全国 的 
工作 了 ， 如 果 还 想 实行 真正 的 改革 的 话 ， 这 样 一 条 路 线 是 决 不 会 
带 来 什么 好 处 的 。 除 此 之 外 ， 也 还 犯 了 一 些 具体 错误 ， 例 如 任用 
罗曼 诺 夫 和 阿里 耶 夫 。 当 然 这 里 我 也 不 排除 : 过 了 一 段 时 期 之 
后 ， 生 活 将 迫使 他 在 这 些 问题 上 采取 另外 一 种 立场 。 

但 是 干部 终究 是 工具 ， 哪 怕 是 十 分 重要 的 、 决 定 能 否 达 到 既 
定 目 标的 工具 。 那 么 安 德 罗 波 夫 究竟 为 自己 提出 了 什么 样 的 目标 
呢 ? 

我 相信 ， 他 看 到 国家 的 状况 不 仅 在 斯 大 林 治 下 ， 而 且 在 勃 列 
日 涅 夫 治 下 都 不 是 正常 的 ， 应 该 进行 认真 的 变革 ， 应 该 从 经 济 开 
始 。 然 而 这 里 埋伏 了 他 的 另 一 个 弱项 ， 我 想 只 要 他 再 活 长 一 些 时 
间 ， 就 会 暴露 出 来 。 安 德 罗 波 夫 对 经 济 问题 从 来 都 不 感 兴趣 ， 他 
在 这 一 领域 的 思维 方式 相当 传统 ， 他 不 敢 过 于 超越 诸如 有 必要 整 
顿 秩 序 、 巩 固 纪律 以 及 提高 物质 刺激 和 精神 刺激 作用 等 概念 的 范 
围 。 当 然 ， 假 若 命运 和 生命 给 予 他 更 长 的 时 间 ， 他 对 这 些 问题 的 
观点 也 可 能 会 有 所 变化 。 但 是 十 分 遗憾 一 一 我 的 居 异 之 情 不 仅 针 
对 他 的 健康 ， 而 且 也 针对 国家 形势 一 一 历史 并 没有 留 下 足够 的 时 
间 来 为 我 国 的 领袖 们 进行 启蒙 。 

新 的 总 书记 在 对 外 政策 方面 肯定 有 过 自己 的 纲领 。 这 方面 他 
是 个 行家 (诚然 懂行 有 时 也 会 成 为 接受 新 事物 的 障碍 )。 他 并 不 
怀疑 国家 的 切身 利益 需要 争取 和 平 、 缓 和 紧张 局 势 、 发 展 互利 关 
系 ， 这 一 点 我 很 了 解 ， 虽 然 他 并 不 完全 清楚 通 往 这 些 目 标的 道路 
何在 。 原 因 之 一 是 他 并 没有 彻底 弄 明白 ， 我 国 自己 的 政策 该 对 国 
际 形势 的 紧张 承担 多 大 的 责任 。 

他 最 理解 其 至 有 亲身 体验 的 是 我 国 与 社会 主义 大 家 庭 (我 沿 
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用 了 当时 的 名 称 国家 的 关系 问题 。 据 我 所 见 ， 他 的 思想 在 这 一 
领域 的 一 个 重要 转折 已 经 成 熟 。 也 许 ， 波 兰 事件 和 我 国 在 阿富汗 
的 失利 〈 对 此 他 、 葛 罗 米 柯 和 乌 斯 季 诺 夫 负 有 特殊 责任 ) 对 他 产 
生 了 影响 。 我 国 在 1983 年 1 月 提出 了 一 项 建议 ， 要 求 华 约 组 织 
与 北约 签署 不 使 用 武力 条 约 。 这 是 一 个 重大 突破 ， 这 一 条 约 专 站 
商定 双方 都 承担 以 下 义务 ， 第 一 (我 在 此 强调 是 第 一 )， 对 属于 
本 集团 的 任何 国家 不 使 用 武力 ; 第 二 ， 对 对 立 集 团 国家 不 使 用 武 
力 ; 第 三 ， 对 任何 第 三 国 不 使 用 武力 。 我 认为 这 一 建议 反映 出 安 
德 罗 波 夫 思 想 上 已 经 成 熟 的 新 概念 ， 标 志 他 与 长 期 困扰 他 的 “多 
牙 利 综合 症 ”( 对 此 我 已 作 过 氢 述 ) 的 决裂， 同样 ， 当 然 也 是 与 
全 世界 称 之 为 “ 擂 列 日 温 夫 主义 ”的 实践 的 决裂 。 

不 幸 的 是 ， 无 论 美国 或 整个 西方 对 此 建议 都 未 给 予 充分 注 
意 ， 这 也 许 是 因为 他 们 认为 这 只 不 过 是 宣传 里 了 。 但 是 ， 当 里 根 
政府 已 在 掀起 狂暴 的 反 苏 情绪 之 际 ， 你 又 能 期 待 美国 作 些 什么 
呢 ? 

中 国 发 生 的 变化 为 我 国 与 这 一 国家 的 关系 正常 化 提供 了 稀 
机 ， 这 一 点 安 德 罗 波 夫 也 看 到 了 。 他 以 总 书记 身份 发 表 的 最 早 的 
讲话 中 声明 了 这 层 意思 (坦率 地 说 ， 这 是 我 建议 他 这 样 做 的 ， 如 
同 我 普 向 勃 列 日 涅 夫 建议 过 的 那样 。 因 为 我 认为 ， 我 们 与 中 国 的 
关系 已 落后 汇 时 代 ， 是 荡 唐 和 滑稽 的 )。 

至 于 与 美国 和 整个 西方 的 关系 ， 他 当然 赞成 缓和 并 主张 同 这 
些 国家 改善 关系 。 但 他 对 里 根 当政 时 期 能 否 在 这 一 方面 达成 什么 
心 存疑 虑 。 美 国 当局 借 南韩 007 班机 翡 剧 掀起 强烈 的 反 苏 浪潮 之 
后 ， 这 点 疑虑 就 凝固 成 某 种 肯定 的 判断 了 。 

我 并 不 认为 安 德 罗 波 夫 能 背离 所 有 旧 的 教条 沿 着 通 向 健全 思 
维 的 道路 一 直 走 下 去 ， 如 同 后 来 新 政治 思维 所 达到 的 那样 。 然 而 
有 必要 对 我 国 僵化 了 的 政治 立场 (对 此 安 德 罗 波 夫 本 人 也 曾 作 过 
贡献 ) 作 某 些 变更 ， 迈 出 向 前 走 的 步伐 ， 这 一 点 安 德 罗 波 夫 已 经 
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意识 到 了 。 安 德 罗 波 夫 尽管 与 乌 斯 季 诺 夫 的 个 人 关系 很 好 ， 但 对 
我 国 的 军事 纲领 以 及 国防 部 在 裁 补 问题 上 的 立场 心 存疑 问 。 我 想 
只 要 他 活 得 再 长 些 ， 我 国 在 裁军 谈判 上 的 立场 就 会 有 所 改变 ， 虽 
然 也 许 不 会 像 后 来 改革 时 期 那 般 彻 底 。 对 某 些 军事 活动 家 他 也 怀 
有 某 种 政治 上 的 不 信任 感 (或 者 是 对 其 缺乏 把 握 )。 属 于 这 号 人 
物 的 有 奥 加 尔 科 夫 。 有 一 次 他 与 别人 电话 交谈 时 我 正好 在 场 ， 他 
称 奥 加 条 科 夫 为 “拿破仑 主义 者 ” (我 要 向 读者 提醒 ， 安 德 罗 波 
夫 逝 世 语 不 久 此 人 的 总 参谋 长 职务 被 撤 )。9 

至 于 内 政 方面 ， 就 我 看 来 ， 安 德 罗 波 夫 还 是 很 想 在 社会 政治 
领域 解决 一 系列 重大 问题 的 。 在 这 一 领域 他 的 自我 感觉 较 之 在 经 
济 领域 更 有 信心 。 根 据 谈话 以 及 后 来 获悉 的 其 他 有 关 材料 ， 他 认 
为 有 必要 发 扬 民 主 (他 表述 的 思想 虽然 现在 看 来 非常 肤浅 ， 但 在 
当时 应 该 算是 勇敢 的 )。 国 内 的 民族 关系 状况 也 很 使 他 不 安 。 看 
来 他 在 克格勃 工作 时 期 已 经 比 别 人 更 清楚 地 了 解 到 情况 的 严重 
性 。 安 德 罗 波 夫 也 把 改善 领导 与 知识 分 子 的 关系 ， 恢 复 相 互信 
任 、 相 互 尊重 的 合作 当成 是 重要 任务 。 然 而 这 些 计划 尚 处 在 酝酿 
阶段 ， 而 且 是 一 个 十 分 缓慢 的 进程 。 因 为 党 政 机 关中 的 内 部 事务 
总 是 转移 安 德 罗 波 夫 的 注意 力 ， 而 来 自 各 方面 (首先 是 来 自 右 
愤 ) 的 压力 也 不 断 向 他 袭 来 ， 他 并 不 总 能 项 住 这 些 压 力 ， 也 许 ， 
有 时 也 并 不 想 要 顶 住 。 

我 比较 明白 这 一 切 是 在 后 来 ， 当 我 和 安 德 罗 波 夫 发 生 一 场 冲 
突 之 后 。 这 场 冲突 是 在 1982 年 12 月 底 发 生 的 ， 其 原因 ， 准 确 一 


@ 后 来 我 想 ， 也 许 是 乌 斯 季 诺 夫 挑 挨 安 德 罗 波 夫 来 反对 奥 加 尔 科 夫 。 乌 斯 季 诺 
夫 对 奥 加 尔 科 夫 的 自行 其 是 和 自命 不 凡 明 显 表示 不 满 。 因 而 他 置 我 国 军事 建设 的 传 
统 于 不 顾 ， 坚 持 给 担任 代理 总 参谋 长 的 阿 赫 罗 梅 耶 夫 授予 元 是 衡 。 据 我 所 知 ， 当 时 
许多 将 军 对 此 都 其 为 不 满 。 然 而 这 却 使 乌 斯 季 诺 夫 得 以 在 1984 年 让 阿 赫 罗 梅 耶 夫 接 
替身 加尔 科 夫 。 奥 加 尔 科 夫 的 观点 在 我 看 来 在 很 多 方面 都 是 有 害 的 ， 在 他 的 然 怠 下 
我 国 的 军队 编制 和 国防 开支 不 断 增 长 。 一 一 原 注 
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点 说 是 其 借口 ， 是 我 报 给 安 德 罗 波 夫 的 一 个 书面 材料 。 他 当天 没 
有 事先 通知 我 家 就 由 一 名 内 部 通讯 员 把 材料 给 退 了 回来 (我 感到 
庆幸 的 是 妻子 正好 外 出 ， 和 否则 一 名 克格勃 军官 突然 出 现 会 把 她 吓 
一 跳 。 有 关 冲 突 的 事 我 是 在 几 年 之 后 才 告 诉 她 的 )。 安 德 罗 波 夫 
附 上 了 气势 测 测 的 回复 ， 它 实际 上 破坏 了 我 们 之 间 多 年 的 同志 关 
系 。 有 和 鉴于 此 ， 我 认为 有 权 比 较 详细 地 叙述 这 一 经 过 。 

我 在 材料 中 给 安 德 罗 波 夫 写 了 些 什么 ? 

我 首先 写 道 ， 在 他 过 问 下 对 苏 共 中 央 机 关 文 化 部 以 及 一 些 出 
版 社 和 编辑 部 作出 的 任命 使 知识 分 子 的 代表 人 物 大 为 失望 。“ 与 
此 同时 , ”我 写 道 ,“ 在 剧院 乔 起 一 股 禁 演 之 风 ， 其 中 有 不 少 剧本 
是 过 去 已 经 批准 了 的 〈 此 风波 及 到 讽刺 剧院 、 马 雅 可 夫 斯 基 剧 
院 、 自 不 用 说 还 有 塔 甘 卡 剧院 )。 人 们 据 此 已 在 使 用 一 个 谚语 : 
你 看 ， 又 是 一 个 尤 里 节 ! 〈 意 即 真是 失望 已 极 ! )” 接 着 我 劝说 安 
德 罗 波 夫 “ 在 您 还 未 来 得 及 干预 这 一 领域 之 前 制止 某 些 同志 蛮 干 
下 去 。” 

我 提出 的 第 二 个 问题 是 ， 有 人 企图 把 我 国 经 济 科学 推 向 斯 大 
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林 经 典 式 的 教条 主义 老路 上 去 。? 

安 德 罗 波 夫 在 回复 中 责骂 我 使 用 “惊人 无 礼 和 不 客观 ”的 语 
调 , “车 意 训 人 ”而 不 顾客 观 事实 ， 总 之 ， 不 是 “您 我 可 以 用 来 
交谈 的 那 种 语调 ”( 使 我 奇怪 和 警惕 的 是 ， 大 概 从 1964 年 以 来 他 
第 一 次 对 我 以 “您 ”相称 )。 至 于 我 所 提出 的 那些 实质 性 问题 ， 
他 否定 在 文化 领域 将 采取 压制 手段 的 一 切 说 法 , 8 他 也 不 准备 抽 
出 时 间 去 核实 我 国 经 济 学 界 的 状况 。 

“我 不 清楚 沃 尔 科 夫 同志 能 在 那儿 “教诲 ” 些 什么 "， 他 给 我 
写 道 。“ 但 即便 相信 你 所 写 的 是 事实 ， 也 不 必 大 惊 小 怪 。 应 该 在 . 


@ ”我 在 材料 中 介绍 了 近期 以 来 苏 共 中 央 科 学 部 经 济 科 学 组 组 长 M、H 沃 尔 科 
夫 在 一 些 规模 较 大 的 研究 所 所 作 的 “指示 性 ”讲座 。 我 写 道 :“ 沃 尔 科 夫 在 讲座 中 教 
诲 人 们 的 主旨 乃 是 ， 一 切 灾难 在 于 过 于 投入 对 具体 问题 的 研究 ， 例 如 对 经 营 机 制 和 
管理 等 问题 过 于 重视 。 应 该 研究 的 是 政治 经 济 学 的 基本 范畴 ， 其 对 象 和 方法 ， 总 的 
规律 ， 所 有 制 形式 等 等 。 沃 尔 科 夫 在 其 所 到 之 处 无 不 称颂 1951 年 的 经 济 学 讨论 及 其 
相关 的 斯 大 林 著 作 术 创作 和 社会 效益 的 范例 (真正 的 经 济 学 家 们 认为 斯 大 林 的 这 一 . 
著作 是 其 作品 中 最 不 成 功 、 最 脱离 生活 实际 的 一 部 )。 沃 尔 科 夫 同志 还 说 了 许多 别 的 
废话 。 许 多 听众 反映 ， 整 个 精神 充 塞 教条 主义 和 繁琐 哲学 。 人 们 对 这 一 讲座 的 理解 
是 ， 与 经 济 科 学 应 该 接近 实际 、 科 学 应 该 帮助 解决 最 尖端 复杂 的 经 济 问题 的 指示 唱 
反 调 。 这 一 讲座 的 记录 稿 保 存在 世界 经 济 和 国际 关系 研究 所 和 博 戈 莫 洛 夫 那里 ， 可 
以 让 您 的 助理 索要 。 由 此 引发 的 不 满 之 音 噪声 很 大 ， 人 们 又 一 次 疑惑 不 解 ， 究 竟 又 
要 转向 何方 。 这 一 次 表示 不 解 的 不 只 是 文艺 工作 者 ， 而 且 还 有 一 批 从 事实 际 工作 的 
人 们 。 人 们 也 在 揣测 预定 召开 的 经 济 学 会 议 是 否 要 对 许多 学 者 打 棍子 以 加 强 教条 主 
义 的 阵地 。 一 句 话 ， 形 成 一 种 印象 ， 一 衬 很 粮 糕 也 很 不 诚实 的 事 正 在 策划 之 
中 。” 原 注 

@ 安 德 罗 波 夫 针对 我 所 说 的 最 近 以 来 莫斯科 三 家 剧院 停止 上 演 几 个 剧本 从 而 引 
发 公众 不 满 一 事 写 道 :“ 我 已 查 清 这 一 问题 的 实情 ， 因 此 可 以 告知 ， 普 卢 切 克 打 算 在 
讽刺 剧院 上 演 的 那 出 戏 〈 指 王 ' 埃 德 曼 的 《自杀 》， 目 前 已 顺 当 地 成 为 我 国 剧院 公演 
的 剧目 之 一 一 作者 ) 早 在 1932 年 就 被 认定 为 反 苏 性 质 ， 其 内 容 原封 未 动 至 今 。 原 则 
上 我 与 柳 比 莫 夫 同志 相处 其 好 ， 但 我 从 未 给 他 或 者 给 您 开 过 有 关 支 持 他 的 任何 剧本 
的 支票 。 剧 本 《看 ， 谁 来 了 》 在 马 雅 可 夫 斯 基 剧 院 并 未 禁 演 ， 只 是 暂停 演出 进行 加 
工 ， 而 且 ， 剧 院 的 总 导演 冈 察 洛 夫 完全 同意 人 们 提出 的 修改 意见 。 这 大 概 就 是 一 些 
早先 批准 的 剧本 现在 又 遭 禁 沉 。 识 刺 剧院 那 出 戏 是 今年 夏天 禁 演 的 ， 这 跟 “ 又 是 一 
个 尤 里 节 ” 根 本 无 缘 。《 鲍 里 斯 戈 杜 诺 夫 》 一 剧 并 未 在 莫斯科 大 剧院 遭 禁 ， 它 正在 
排练 之 中 〈 鸭 呼 ，《 鲍 里 斯 ` 戈 杜 诺 夫 》 是 在 1989 年 才 首 演 的 ! 一 一 作者 )。 莫 斯 科 
市 苏维埃 执 委 会 管理 局 提出 了 一 些 意见 ， 这 本 是 它 职 权 范围 之 内 的 事 "。 一 一 原 注 
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他 犯错 误 的 地 方 帮助 他 改正 ， 仅 此 而 已 ” (给 我 写 这 些 意 见 的 这 
位 老练 的 政治 家 明明 知道 党 中 央 机 关 与 知识 分 子 的 隶属 关 
系 ! 作者 )。“ 你 在 材料 中 指出 , ”他 继续 写 道 ,“ 由 此 引发 的 
不 满 之 音 曲 声 很 大 ， 人 们 又 一 次 疑惑 不 解 ， 究 意 又 要 转向 何方 
ee 预定 召开 的 经 济 学 会 议 是 否 要 …… 打 棍子 …… 这 样 的 说 法 有 
何 根据 ?难道 最 近 中 央 打 了 谁 的 棍子 ”当然 那些 闲 着 无 事 可 做 的 
人 可 以 随心 所 欲 地 去 胡乱 揣测 。” 我 认为 这 种 说 法 也 很 不 公正 。 
别人 且 不 说 ， 安 德 罗 波 夫 应 该 知道 ， 中 央 机 关 的 负责 人 员 是 可 以 
毁 掉 人 们 命运 ， 甚 至 是 整个 学 派 的 命运 的 。 

但 对 我 来 说 最 关键 的 还 是 写 在 末尾 的 一 段 话 : “我 之 所 以 写 
这 些 ， 为 的 是 让 您 明白 ， 您 的 诸如 此 类 的 材料 对 我 毫 无 用 处 。 因 
为 它们 缺乏 事实 根据 ， 多 半 是 无 中 生 有 。 最 重要 的 是 它们 无 助 于 
形成 正确 的 实际 的 结论 。” 我 懂得 ， 这 封 信 的 用 意 不 是 试图 帮 有 我 
改正 错误 〈 要 是 这 样 ， 我 在 任何 场合 都 愿意 接受 )， 而 是 发 表 某 
种 “宣言 ”， 宣 布 结束 我 们 之 间 过 去 的 那 种 关系 。 而 且 他 不 是 采 
用 口头 的 方式 (即使 打 个 电话 也 好 )， 而 是 采用 文字 的 方式 “ 记 

这 是 决裂 ， 是 一 场 严 重 的 冲突 。 它 使 我 十 分 气愤 ， 也 很 惊 
慢 。 事 情 在 于 ， 我 在 材料 中 所 用 的 语气 以 及 提出 的 那些 问题 本 
身 ， 丝 毫 也 无 异 于 我 们 平常 谈话 以 及 我 不 时 给 他 报 送 的 材料 。20 
多 年 的 交往 使 我 习惯 于 不 拘 礼俗 ， 想 到 什么 就 写 什 么 ; 不 太 在 乎 
采用 什么 形式 。 而 这 从 未 引起 过 愤怒 。 我 反复 研究 材料 ， 当 天 晚 
上 得 出 的 结论 是 ， 可 以 有 两 点 责怪 自己 的 地 方 。 第 一 ， 材 料 中 引 
用 了 一 句 谚语 “你 看 ， 又 是 一 个 尤 里 节 ” 可 能 过 于 刺耳 ， 何 况 这 
里 提 及 剧本 《 鲍 里 斯 -成 杜 诺 夫 )， 安 德 罗 波 夫 可 以 认为 ， 我 是 故 
意 在 作 某 些 历史 对 比 ， 虽 即 我 本 意 并 非 如 此 。 第 二 ， 也 许 我 不 该 
忽视 : 从 前 的 安 德 罗 波 夫 既 然 已 经 成 了 党 和 国家 的 第 一 号 领袖 ， 
因而 也 就 成 了 另外 一 个 不 同 于 从 前 的 安 德 罗 波 夫 ， 他 起 码 要 求 别 
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人 用 另外 一 种 方式 去 对 竺 他。 虽然 我 很 不 愿意 相信 这 是 真 的 。 我 
认为 他 是 一 位 聪明 的 伟大 人 物 ， 不 可 能 被 权力 冲 错 头脑， 以 至 罕 
然 向 我 公开 泄愤 。 

我 立即 打 电 话 给 鲍 文 一 这 是 我 唯一 能 够 向 其 展示 这 两 个 材 
料 并 与 之 商量 的 人 。 我 们 在 克 和 鲁 泡 特 金 无 轨 电 车 站 见 了 面 ， 当 时 
正 下 着 雨 ， 我 用 手 掩 挡 材 料 ， 在 街灯 下 把 信念 给 他 听 。 鲍 文 对 安 
德 罗 波 夫 也 相知 甚 深 ， 他 同意 我 的 看 法 ， 即 问题 不 是 出 在 我 的 材 
料 本 身 ， 至 少 不 单 单 在 于 我 的 材料 。 安 德 罗 波 夫 多 半 是 利用 这 份 
报告 作为 借口 ， 以 便 实现 其 某 种 预谋 一 一 “ 拉 开 距离 "， 把 我 推 
开 。 鲍 文 也 同意 ;我 既 不 必 表 示 娄 意 ， 也 不 必 前 去 解释 ， 不 必 企 
求 化 解 误会 ， 只 有 一 件 事 可 做 一 一 接受 并 理解 朱 来 的 信息 : “请 
别 碍 事 !” 真 的 才 过 了 几 天 ， 安 德 罗 波 夫 与 鲍 文 之 闻 由 于 某 件 事 
也 发 生 了 类 似 的 冲突 。 这 更 使 我 确信 : 材料 只 是 借口 而 已 。 

真正 的 原因 何在 ? 我 当然 不 止 一 次 思考 此 事 。 我 越 来 越 倾向 
于 这 么 一 种 判断 ， 领导 层 中 的 若干 代表 人 物 诸如 齐 米 亚 宁 、 乌 斯 
季 诺 夫 ， 也 许 还 有 契 尔 年 科 (不 排除 还 有 安 德 罗 波 夫 周 围 的 人 
物 ) 企图 切断 新 的 领导 人 藉以 得 到 独立 的 、 有 别 于 官方 立场 的 各 
种 意见 和 评价 的 渠道 和 联系 。 我 被 告知 : 已 经 有 人 放出 空气 ， 当 
然 也 已 经 有 人 将 其 拒 勤 地 报 呈 了 安 德 罗 波 夫 : 一 些 从 前 与 他 共事 
的 人 (其 中 也 有 我 ) 正在 散布 说 与 总 书记 有 老 交情 ， 企 图 以 此 积 
攒 政治 资本 。 

当然 ， 问 题 仍然 没有 解答 清楚 。 作 为 多 年 至 交 雪 友 的 安 德 罗 
波 夫 本 人 ， 怎 么 能 够 相信 这 样 的 胡说 ? 我 认为 答案 首先 应 该 是 ， 
安 德 罗 波 夫 本 来 就 有 爱 听 流言 的 毛病 ， 有 时 其 至 信以为真 。 他 不 
愿 损害 与 搬 开 是非 者 的 关系 ， 尤 其 是 一 些 身 居 要 职 者 。 管 案 之 二 
是 疾病 。 安 德 罗 波 夫 已 经 病 得 很 厉害 ， 这 常常 影响 他 的 判断 能 
力 。 疾 病 的 作用 使 安 德 罗 波 夫 无 法 完全 控制 自己 。 下 面 一 些 事情 
使 我 确信 这 一 点 。 
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1 月 份 的 一 次 招待 会 上 ， 苏 联 外 交 部 工作 人 员 ， 一 个 与 我 很 
要 好 的 同志 、 有 名 的 翻译 B. 苏 霍 德 列 夫 把 我 叫 到 一 旁 。 据 他 说 ， 
齐 米 亚 宁 的 儿子 与 他 一 个 办 公 室 ， 曾 经 告诉 大 家 ， 安 德 罗 波 夫 
“ 剥 了 阿尔 巴 托 夫 的 皮 ”， 因 为 此 人 干预 文艺 界 事务 ， 安 德 罗 波 夫 
还 跟 他 吵 了 起 来 。 除 了 疾病 原因 之 外 ， 我 无 法 解释 他 对 齐 米 亚 宁 
的 这 种 坦诚 态度 ， 他 对 后 者 有 许多 不 赞成 的 意见 ， 并 不 止 一 次 对 
我 说 过 。 我 也 无 法 解释 这 一 坦诚 态度 所 折射 出 来 的 背叛 。 稍 后 ， 
安 德 罗 波 夫 竟然 又 相信 一 个 人 的 告发 ， 说 我 对 前 来 莫斯科 访问 的 
美国 人 说 了 些 不 该 说 的 有 关 领 导 层 的 话 。 于 是 竟 委 托 他 克格勃 的 
继任 者 向 我 转达 了 意见 。 这 种 做 法 ， 除 了 疾病 原因 外 ， 我 无 法 找 
到 别 的 什么 缘由 可 以 解释 ， 因 为 毕竟 我 们 的 关系 已 有 很 长 历史 ， 
而 且 建 立 了 相互 的 信任 感 。 至 少 他 得 悉 告发 后 完全 可 以 问 我 发 生 
了 什么 一 一 他 可 以 通过 任何 一 位 助理 问 我 ， 不 必 非 要 惊动 克 格 过 
主席 。 . 

又 过 了 几 个 月 ，1983 年 5 月 间 ， 安 德 罗 波 夫 忽然 给 我 打 电 
话 祝贺 我 的 60 岁 生日 。 虽 然 话语 不 多 ， 近 平 客 套 ， 但 我 却 感到 
他 毕竟 也 是 心绪 很 乱 ， 如 同 我 一 样 。 我 不 能 不 想 : 也许 现在 这 个 
时 刻 此 人 正 是 非常 需要 正常 的 工作 关系 ， 然 而 我 们 却 彼此 反目 和 
争吵 。 

过 了 不 久 ， 大 约 7 月 份 或 8 月 初 ， 我 们 终于 又 重 归于 好 了 。 
一 天 戈 尔 巴 乔 夫 给 我 打 来 了 电话 〈 他 知道 我 们 吵架 的 事 )， 他 用 
愉快 的 声调 说 : “ 快 给 安 德 罗 波 夫 去 个 电话 ， 他 想见 你 。 然 后 请 
来 我 这 里 一 下 。” 我 照办 了 ， 当 天 就 与 安 德 罗 波 夫 会 见 。 这 是 一 
次 充满 温情 的 、 使 我 深 深 感动 的 会 见 ， 虽 然 我 们 彼此 也 使 用 了 一 
些 尖 刻 的 字眼 。 此 外 我 们 也 谈 及 了 业务 上 的 事情 。 当 时 安 德 罗 波 
夫 病情 稍 有 好 转 ， 他 开始 认真 思考 内 政 外 交 的 今后 一 些 步 又 。 

在 谈论 这 些 问 题 的 一 次 会 晤 中 ， 他 委托 我 为 撰写 一 个 关于 我 
们 同 知 识 分 子 的 关系 和 知识 分 子 工作 的 重要 谈话 准备 一 份 材料 。 
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也 就 在 那 几 天 ， 鲍 文 也 得 到 了 有 关 民 族 问题 的 类 似 任 务 。 不 排除 
其 他 一 些 人 也 得 到 了 类 似 任 务 。 总 的 来 说 此 人 的 思维 又 重新 活跃 
起 来 ， 而 且 方 向 正确 。 给 人 的 印象 是 ， 他 终于 摆脱 最 初 “ 具 体 而 
微 ”的 构想 ， 准 备 提出 全 局 性 的 重大 问题 。 

不 久 我 给 他 寄 去 了 一 个 材料 。 过 些 时 候 他 给 我 打 来 电话 表示 
感谢 ， 他 说 读 了 之 后 对 其 中 不 少 地 方 颇 感 兴趣 ， 希 望 很 快 就 能 与 
我 讨论 ， 并 将 就 我 的 建议 采取 行动 。 但 是 ， 这 终究 成 了 一 个 未 况 
的 心愿 ， 不 久 安 德 罗 波 夫 又 病 倒 了 ， 而 且 再 也 没有 回 到 工作 中 来 

他 去 世 之 后 ， 一 位 保管 其 个 人 工作 文件 的 助理 将 那 份 材料 退 
还 了 我 。 我 注意 到 他 在 材料 上 划 了 记号 的 一 些 地 方 。 看 来 那 是 引 
起 了 他 的 兴趣 、 是 他 认为 应 该 抓 的 一 些 问题 。 

更 恰当 地 说 ， 那 是 一 些 使 他 也 为 之 所 动 的 想法 ， 他 想 要 这 样 
或 者 那样 地 在 政策 中 予以 体现 。 例 如 ， 他 把 以 下 一 段 评述 划 出 来 
了 : 时 至 今日 ， 即 革命 66 年 之 后 , “已 经 不 存在 所 谓 资 产 阶级 知 
识 分 子 的 时 候 , ”知识 分 子 在 社会 政治 和 道义 方面 “仍然 被 当 作 
是 社会 三 个 基本 组 成 部 分 中 排名 最 后 、 最 缺乏 固有 性 质 和 重要 意 
义 的 那个 部 分 。 

“当然 , ”我 在 材料 中 继续 写 道 , “通常 在 讲 到 工人 阶级 和 农 
民 之 后 也 从 正面 提 一 下 知识 分 子 。 然 而 在 提 到 知识 分 子 的 时 候 总 
是 带 有 某 种 从 宽 处 理 或 甚至 有 所 保留 的 味道 ， 有 时 是 拍 拍 肩膀 了 予 
以 鼓励 ， 有 时 则 还 要 数落 几 句 。 而 当 官员 们 “在 自己 圈 内 ”交谈 
时 ， 他 们 心目 中 的 “知识 分 子 ” 几 乎 仍然 是 个 贬义 词 。” 下 面 一 
段 也 被 划 出 来 了 : “现在 ， 对 于 问题 的 这 种 教条 主义 表述 做 出 若 
干 改动 不 知 有 无 必要 、 有 无 意义 。 例 如 ， 也 许可 以 不 放弃 承认 工 
人 阶级 的 特殊 作用 ， 但 要 写 明 两 个 阶级 和 “一 个 阶层 ”都 享有 全 
权 ， 他 们 同样 都 有 不 可 替代 的 作用 和 功能 ; 写 明 他 们 之 间 的 区 别 
多 半 带 有 历史 的 和 哲学 的 性 质 ， 而 今天 则 更 带 有 职业 的 性 质 ， 这 
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些 并 不 影响 他 们 在 社会 上 的 政治 社会 地 位 ……” 我 在 林 料 中 指出 
人 们 也 许 以 为 这 个 问题 并 不 十 分 重要 ， 而 且 跟 生活 实际 相距 其 
远 , 同时 又 写 道 : “我 也 并 不 认为 由 于 把 工人 和 农民 排名 在 先 ， 
大 声 地 说 些 关 于 他 们 的 好 话 ， 强 调 苏维埃 中 有 许多 他 们 的 代表 等 
等 ， 他 们 就 会 得 到 很 大 满足 ……” 

接着 被 划 出 的 一 段 涉及 把 什么 人 吸收 到 党 中 央 机 关 工 作 的 所 
谓 的 “新 措施 ”， 据 我 所 知 其 倡议 者 是 利加 乔 夫 。 此 人 在 安 德 罗 
波 夫 治 下 任 苏 共 中 央 书 记 ， 主 管 党 务 组 织 和 干部 工作 。 我 写 道 ， 
“不 久 前 曾 通过 了 一 个 决议 ， 规 定 不 得 吸收 过 去 未 曾 脱产 从 事 过 
党 务工 作 的 人 到 党 中 央 机 关 工 作 。 这 样 就 自动 地 把 国际 问题 专 
家 、 学 者 、 科 学 家 、 记 者 、 文 艺 工作 者 、 经 济 领导 人 、 医 师 和 教 
师 等 都 排除 在 党 中 央 机 关 之 外 了 。 这 实际 上 是 要 形成 一 种 官僚 宗 
派 主义 。 一 旦 共和 国 和 州 委 都 遵循 这 一 决议 作出 自己 的 安排 ， 党 
的 各 级 机 关 很 快 将 完全 由 以 下 一 些 人 组 成 : 他 们 有 的 从 小 就 选择 
官宦 之 途 并 渴望 成 为 “领导 ， 当 上 首长 ， 有 的 大 学 毕业 之 后 或 
在 参加 工作 的 最 初 几 年 中 就 进入 机 关 (通常 最 先进 入 共青团 的 区 
委 机 关 )， 在 机 关中 成 长 并 逐 级 升迁 。 我 认为 ， 把 在 党 的 机 关 从 
事 工 作 看 成 是 达到 某 种 “贵族 生活 ”的 途径 ， 那 是 十 分 危险 的 
本 这 是 一 个 比 知识 分 子 问 题 更 为 广泛 的 问题 ， 但 它 与 知识 分 子 
有 联系 。 我 认为 ， 我 们 在 60 年 代 把 一 些 科 学 工作 者 、 学 者 、 记 
者 和 外 交工 作者 调 到 党 中 央 国 际 部 和 其 他 一 些 部 工作 ， 这 一 做 法 
没有 造成 任何 坏处 。 也 许 ， 请 他 们 到 其 他 领域 中 去 试 试 ， 看 看 他 
们 表现 如 何 ， 例 如 去 试 一 试 州 委 书 记 或 者 州 委 某 部 部 长 的 工作 ， 
或 去 负责 某 项 经 济 工作 等 ， 不 是 同样 会 有 意义 吗 ?” 

根据 他 在 页 边 划 出 的 记号 判断 ， 安 德 罗 波 夫 对 于 有 关 “ 创 作 
知识 分 子 与 领导 的 关系 ”的 一 些 段落 也 很 感 兴趣 。 
”我 从 已 经 确立 的 所 谓 传统 的 文艺 领导 原则 和 方法 说 起 ， 指 出 
我 们 在 这 方面 的 遗产 应 该 说 并 不 轻松 ， 但 我 们 对 此 还 未 认真 研 
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究 。 我 指 的 也 包括 理论 。 例 如 可 以 从 文学 党 性 、 社 会 主义 现实 主 
义 、. 创 作 自 由 等 等 一 些 重要 原则 说 起 。 考 庸 争辩， 有 关 这 些 原则 
电 久 其 他 类 似 问题 写 了 不 少 ， 但 通常 都 是 赞扬 形形色色 的 现实 政 
策 ， 其 中 有 的 是 极其 错误 的 ， 后 来 遭 到 了 批判 …… 

还 有 两 个 更 为 重要 的 实际 问题 ， 其 一 是 ， 有 必要 明确 : 在 文 
化 艺术 方面 ， 除 了 实行 政治 思想 领导 之 外 不 应 该 采取 更 多 的 手 
段 ， 而 政治 监督 的 准则 本 身 ， 看 来 也 不 能 规定 过 死 。 

其 二 是 领导 方法 。 这 里 必须 使 用 说 服 的 方法 ， 而 且 应 该 是 有 
礼貌 地 使 用 这 些 方法 (接着 被 划 出 的 还 有 附注 ， 内 容 如 下 ; “ 负 
面 例子 之 一 一 一 今夏 在 《接班 人 》 杂 志 上 发 表 历 史学 家 也 H、 
牙科 夫 列 夫 撰写 的 一 篇 涉及 萨 哈 罗 夫 院 士 个 人 生活 以 至 邦 纳 ? 个 
人 的 隐私 的 放肆 的 文章 ")， 要 求 领导 者 通晓 业务 而 且 对 讨论 的 内 
容 相当 熟悉 。 与 此 有 关 的 是 报刊 保密 检查 总 局 的 问题 。 这 个 机 关 
无 权 参 与 党 对 文艺 的 领导 。 它 的 本 职工 作 是 杜绝 反革命 和 色情 的 
出 版 物 ， 禁 止 泄漏 国家 机 密 ， 就 此 而 已 。 

一 些 有 关 领 导 与 知识 分 子 关系 的 更 加 具体 的 观点 也 被 划 出 来 
了 。 其 中 如 : 有 必要 “进行 对 话 、 安 排 正 常 的 有 系统 的 交流 (但 
不 能 像 赫 鲁 晓 夫 那样 为 了 对 知识 分 子 狠 狠 批评 ， 也 不 要 像 斯 大 林 
那样 只 是 为 了 做 做 样子 ， 装 点 门面 )。 这 种 交流 不 应 该 是 半导体 
式 的 即 单 向 的 ， 而 应 该 是 双向 的 。 领 导 可 以 向 知识 分 子 的 精华 通 
报 他 们 需要 知道 的 问题 ， 同 时 也 要 十 分 关注 地 倾听 他 们 的 意见 。 
还 有 一 点 : 我 们 国家 的 天 才 为 数 众多 ， 但 无 疑 有 几 名 是 伟大 的 文 
化 泰斗 ， 那 就 是 于 : 艾 特 马 托 夫 、C: 里 希 特 、T* 托 夫 斯 托 诺 芭 
夫 、E. 穆 拉 文 斯 基 。 他 们 应 该 受到 特殊 的 保护 和 照顾 ， 并 人 免 受 
侮辱 。 其 至 斯 大 林 也 有 这 样 一 个 轿子， 他 同 圈子 里 的 人 保持 联 
系 ， 装 作 看 不 见 他 们 的 过 错 ， 更 不 用 说 对 上 报 给 他 的 有 关 这 些 人 


@” 萨 哈 罗 夫 的 夫人 。 一 一 译注 
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的 告密 材料 持 不 理会 的 态度 。 

有 关 教 师 和 医师 等 一 大 批 受 过 教育 的 人 所 遭遇 的 巨大 生活 困 
难 问题 也 引起 了 安 德 罗 波 夫 的 注意 。 我 写 道 ， 把 他 们 的 工资 提高 
10 一 15 % 于 事 无 补 ， 应 该 采取 某 种 更 为 广泛 更 为 彻底 的 办 法 。 他 
在 这 段 话 旁边 也 做 了 记号 。 

我 还 写 道 : “看 来 在 这 两 个 领域 ( 即 教育 和 保健 ) 进行 深入 
改革 的 时 机 已 经 成 熟 。 我 们 需要 某 种 “工业 化 '， 也 许 还 是 某 种 
科技 革命 。 例 如 ， 借 助 现代 电子 学 和 通讯 设备 ， 请 国家 优秀 教师 
去 从 事 定 点 的 示范 教学 ， 甚 至 培训 别 的 教师 (在 医学 界 可 更 广泛 
地 推广 这 一 培训 方法 )。 再 加 上 教学 大 纲 的 彻底 完善 ， 教 师 的 劳 
动 及 其 工作 负担 将 减轻 (也 许 ， 这 将 使 他 们 有 可 能 在 工资 尚未 提 
高 到 像样 的 水 平 之 前 去 理直气壮 地 多 挣 些 钱 )。 在 保健 方面 (这 
一 段落 又 被 安 德 罗 波 夫 划 出 来 了 )， 如 果 没 有 别 的 好 办 法 ， 那 么 
不 妨 允 许 那些 工资 收入 较 富裕 的 病人 根据 条 件 支 付 部 分 合法 的 医 
疗 劳务 费 以 取代 目前 实际 上 通行 的 那 种 送 钱 送 礼 的 丑陋 做 法 。” 

安 德 罗 波 夫 也 注意 到 了 以 下 一 点 : “可 以 归 拢 到 教师 和 医师 
这 支 大 军 的 还 有 为 数 众多 的 工程 师 队 伍 。 当 然 工 程 师 们 有 自己 的 
特点 ， 但 有 一 点 是 相通 的 : 无 论 他 们 所 从 事 的 工作 ， 还 是 生活 条 
件 和 劳动 条 件 ， 都 有 许多 地 方 不 符合 工程 师 这 一 崇高 称号 。 看 来 
给 他 们 的 报酬 太 少 ， 作 为 回报 ， 他 们 也 不 愿 多 干 ， 而 且 情况 比较 
严重 。 也 许 ， 也 值得 与 专家 们 讨论 一 下 这 一 题目 。”? 

我 并 不 排除 这 样 的 可 能 性 : 安 德 罗 波 夫 假如 活 得 长 些 ， 他 会 
设法 拓展 这 些 思想 的 某 些 方面 并 作出 若干 政治 决定 。 当 然 我 也 无 
法 肯定 ， 当 遇 到 严重 抵抗 之 际 ， 他 会 表现 出 足够 的 坚定 性 而 毫 不 


@ 我 详细 地 撤 述 了 这 一 材料 ， 首 先是 因为 ， 就 我 所 知 ， 它 是 为 数 不 多 的 ， 邯 便 
是 间接 的 ， 关 于 安 德 罗 波 夫 在 任职 党 和 国家 领袖 的 短 短 时 期 中 经 过 考虑 的 政治 计划 
的 物证 之 一 。 一 一 原 注 
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动摇 。 

我 感到 ， 对 于 这 位 卓 尔 不 群 ， 甚 至 悟性 超 众 、 不 乏 政 治 才干 
的 人 物 来 说 ， 是 命运 捉弄 了 他 ， 使 他 “事业 无 成 "。 其 中 也 包括 
“ 因 循 坐 误 ” 在 第 二 号 位 置 之 上 。 他 也 许 为 时 已 晚 ， 是 在 “ 受 尽 
煎熬 ”之 后 才 成 为 政治 领袖 的 。 长 期 笼 曾 国家 的 政治 秩序 和 社会 
风尚 又 使 他 在 走 上 领袖 岗位 之 际 已 经 精疲力竭 、 疲 惫 不 堪 。 

留 给 安 德 罗 波 夫 的 时 间 显 然 不 多 了 。1984 年 1 月 初 我 最 后 
一 次 见 到 他 。 我 们 一 组 人 按照 他 的 委托 ， 起 草 一 份 预定 在 2 月 份 
苏联 最 高 苏维埃 选举 时 用 的 传统 的 讲演 稿 。 当 时 设想 这 份 讲稿 或 
由 别人 在 选举 人 集会 上 宣读 ， 或 由 他 本 人 在 电视 摄像 机 前 面 宣 
读 ， 假 若 他 的 健康 状况 允许 的 话 。 

安 德 罗 波 夫 的 一 名 助理 有 一 天 给 我 打 来 了 电话 , :说 由 于 讲演 
稿 的 某 些 问题 ， 安 德 罗 波 夫 要 我 到 医院 与 他 会 见 。 

在 病房 中 他 不 知 为 什么 坐 在 带 有 头 托 的 牙科 专用 棒 上 ， 样 子 
看 起 来 十 分 可 怕 。 我 终于 明白 ， 展 现在 我 面前 的 是 一 个 濒临 死亡 
的 人 。 他 说 的 不 多 ， 而 我 则 豁 追 万 分 ， 有 点 不 知 所 措 。 为 了 不 出 
现 令 人 痛苦 的 冷场 ， 我 于 是 不 断 地 跟 他 说 些 什么 。 临 别 的 时 候 他 
向 我 探 过 身 来 ， 我 们 拥抱 了 。 从 病房 出 来 之 后 我 就 明白 ， 他 之 所 
以 要 我 前 去 是 为 了 诀别 。 事 后 我 得 知 ， 这 些 天 来 他 还 同 某 些 熟 悉 
的 、 长 期 共事 过 的 人 们 进行 了 会 见 。 

几 个 星期 之 后 ， 安 德 罗 波 夫 与 世 长 辞 。 

对 于 安 德 罗 波 夫 的 逝世 ， 我 们 大 部 分 人 ， 据 我 所 见 ， 都 出 自 
内 心地 感到 悲痛 。 他 的 上 人 台 给 人 们 带 来 了 许多 希望 ， 而 他 的 过 早 
去 世 则 给 人 们 留 下 疑惑 和 失望 。 当 契 尔 年 科 成 为 他 的 继承 人 的 时 
候 ， 这 种 感觉 更 加 强 了 。 

在 简短 说 及 契 尔 年 科 之 前 ， 还 是 想 对 安 德 罗 波 夫 的 政治 活动 
作 某 些小 结 。 

我 已 经 说 及 他 的 正面 和 负面 、 好 的 和 坏 的 、 白 的 和 黑 的 诸多 
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方面 。 但 能 否 有 一 个 总 的 结论 ?我 想 ， 他 终究 还 是 个 正面 人 物 。 
这 是 改革 到 来 之 前 的 序幕 和 序曲 。 安 德 罗 波 夫 走 上 岗位 后 ， 国 家 
开始 觉醒 ， 开 始 从 停滞 年 代 所 处 的 政治 休 眼 状态 中 走 了 出 来 。 


濒 死 状态 


改革 的 进程 本 应 该 在 安 德 罗 波 夫 去 世 之 后 立即 开始 。 我 听 说 
在 他 逝世 之 前 不 入， 曾 与 乌 斯 季 诺 夫 作 过 一 次 长 时 间 的 会 旺 。 乌 
斯 季 诺 夫 在 当时 是 个 最 有 影响 最 有 实力 的 人 物 ， 无 论 按 其 脾 性 
(对 待 下 属 说 一 不 二 甚至 蛮横 无 礼 是 大 多 数 “斯 大 林 部 长 ”的 特 
征 ， 来 自 国防 工业 部 门 的 部 长 更 是 如 此 ) 还 是 根据 他 手下 有 许多 
个 师 来 说 都 是 如 此 。 葛 罗 米 柯 本 人 性 格 刚强 ， 但 在 他 面前 几乎 总 
是 导 生 生 的， 当时 政治 局 其 他 成 员 也 是 如 此 。 因 而 关于 继任 人 问 
题 的 最 后 发 言 权 大 概 非 乌 斯 季 诺 夫 莫 属 。 我 认为 安 德 罗 波 夫 曾 经 
和 他 讨论 过 这 一 问题 (虽然 我 没有 证 实 此 事 的 材料 )， 而 且 我 敢 
肯定 安 德 罗 波 夫 不 可 能 推荐 契 尔 年 科 ， 他 很 可 能 是 提名 戈 尔 巴 乔 
夫 。 

为 什么 乌 斯 季 诺 夫 不 肯 听 从 这 一 劝告 ， 甚 至 也 不 愿 听从 医生 
的 意见 呢 ? 〈 当 我 在 从 红 场 契 尔 年 科 莫 礼 结 束 后 回来 的 路 上 ， 时 
任 卫生 部 “第 四 局 ”局 长 、 负 责 为 领导 人 治 病 的 恰 佐 夫 曾 向 我 发 
在 说， 他 一 年 前 就 曾 给 政治 局 委员 们 发 出 警告 ， 契 尔 年 科 病 入 高 
育 ， 已 玫 失 工作 能 力 ， 将 不 久 于 人 世 ， 因 而 不 能 让 他 担任 领袖 之 
职 )。 我 想 他 是 出 于 非常 自私 的 动机 : 他 自己 已 是 个 年 老 多 病 的 
人 “ 乌 斯 季 诺 夫 半年 之 后 去 世 )， 大 概 害怕 年 富力 强 的 戈 尔 巴 乔 
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夫 ， 他 感到 与 桩 奋 一 息 的 契 尔 年 科 共事 会 舒服 一些.O 别 的 某 些 
人 也 会 有 同样 的 感觉 。 这 再 次 暴露 在 我 国 形成 的 政治 机 制 以 及 整 
个 斯 大 林 极权 主义 遗产 已 可 谓 黔 驴 技 穷 ， 是 它们 为 多 种 意外 和 营 
诞 事件 的 产生 大 开绿灯 。 

契 尔 年 科 何许 人 也 ? 总 的 来 说 要 回答 这 一 问题 大 可 不 必 去 详 
尽 考察 他 本 人 的 工作 情况 ， 或 是 对 其 活动 进行 认真 仔细 的 研究 。 
有 关 契 尔 年 科 的 一 切 都 已 历历 在 目 ， 是 完全 透明 的 。 

当 上 领袖 的 是 一 名 职业 办 公 人 员 ， 一 名 中 等 水 平 的 官僚 ， 而 
不 是 一 位 政治 家 。 他 的 真正 最 高 能 而 就 是 当 苏 共 中 央 总 务 部 剧 部 
长 ， 或 是 苏联 最 高 苏维埃 办 公 厅 主任 。 虽 然 他 作为 个 人 甚至 还 是 
个 正人 君子 ， 但 作为 领导 人 则 不 可 能 期 望 他 有 所 作为 。 而 他 却 能 
带 来 许多 灾祸 ， 如 果 他 活 的 时 间 更 长 、 身 体 稍稍 健康 一 些 的 话 。 
健康 因素 之 所 以 重要 不 只 是 在 于 他 本 人 亲自 可 以 做 得 更 多 ， 而 首 
先 在 于 他 四 周 的 幕僚 们 将 会 认真 对 竺 他， 害怕 他 ， 听 从 他 ， 努 力 
投 其 所 好 ， 在 日 益 逼 近 的 变革 面前 无 动 于 庄 。 

事实 上 谁 都 明白 ， 他 的 统治 将 为 期 很 短 ， 带 有 过 渡 的 性 质 。 


@ 刚刚 不 久之 前 这 一 猜测 得 到 了 证 实 。 时 任 安 德 罗 波 夫 助理 的 A. 蕊 : 沃 尔 斯 基 
1990 年 7 月 4 日 在 答 《 文 学 报 》 记 者 问 时 说 :“ 记 得 安 德 罗 波 夫 去 世 后 ， 有 一 天 政治 
局 开会 ， 乌 斯 季 诺 夫 和 吉 洪 诺 夫 在 我 们 面前 往 大 厅 走 去 。 国 防 部 长 把 手 放 在 总 理 的 
肩膀 上 说 :“ 柯 斯 嘉 〈 指 契 尔 年 科 一 一 作者 ) 要 比 此 人 来 得 随和 ……"”“ 此 人 ” 指 的 
就 是 戈 尔 巴 乔 夫 。 一 个 伟大 强国 的 领袖 问题 就 这 样 决定 了 。 

然而 安 德 罗 波 夫 心中 的 继任 人 是 苹 尔 巴 乔 夫 。 可 以 举 出 一 事 说 明 这 一 点 。 沃 尔 
斯 基 在 《是 期 》 周 刊 〈1990 年 30 期 第 7 页 ) 访谈 录 中 曾 有 一 段 描述 ， 内 容 如 下 : 安 
德 罗 波 夫 去 世 前 不 久 ， 在 其 分 发 给 中 央 委 员 会 成 员 的 备 亡 录 中 曾 有 下 面 一 段 话 “ 同 
志 们 和 苏 共 中 央 委员 会 的 委员 们 ， 由 于 你 们 知道 的 原因 ， 我 不 能 在 此 时 此 刻 积 极 参 
子 中 央 政治 局 和 书记 处 的 领导 工作 …… 我 认为 有 必要 直截了当 地 告诉 你 们 : 这 可 能 
是 持续 已 久 的 时 期 的 最 后 时 刻 。 有 鉴于 此 ， 我 想 请 求 中 央 全 会 审议 此 事 并 将 中 央 委 
员 会 政治 局 和 书记 处 的 领导 工作 交付 给 戈 尔 巴 乔 夫 园 志 。” 这 实际 上 就 是 他 就 继任 人 
选 所 作 的 建议 。 然 而 根据 沃 尔 斯 基 的 说 法 ， 这 一 段 话 被 契 尔 年 科 、 吉 洪 诺 夫 、 乌 斯 
季 诺 夫 三 人 集团 从 分 发 给 中 央 委 员 的 备忘录 中 删除 了 。 据 沃 尔 斯 基 说 ， 这 一 行径 使 
安 德 罗 波 夫 十 分 生气 。 一 一 原 注 
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一 批 人 由 此 得 出 结论 ， 应 该 在 这 一 时 期 内 以 最 小 的 损失 ， 尽 可 能 
多 地 为 已 经 在 国内 成 熟 甚至 过 于 成 熟 的 重大 变革 作 好 准备 。 戈 尔 
巴 乔 夫 无 疑 是 这 批 人 当中 的 一 个 。 他 实际 上 已 成 为 苏 共 中 央 第 二 
书记 。 这 一 点 很 容易 识别 ， 苏 共 中 央 书 记 处 会 议 是 由 他 主持 的 ， 
当 总 书记 缺席 时 ， 政 治 局 会 议 ( 契 尔 年 科 因 病 几乎 未 曾 出 席 过 ) 
也 由 他 主持 。 他 工作 认真 负责 ， 尽 其 所 能 地 使 已 经 生 锈 的 国家 管 
理 机 器 转 动 起 来 。 在 对 待 患 病 的 总 书记 方面 ， 他 也 表现 出 顺从 和 
忠诚 。 | 

然而 他 在 这 一 年 当中 ， 据 我 判断 ， 做 了 大 量 的 工作 。 他 常常 
跟 不 同 知识 领域 的 专家 们 会 见 ， 昕 取 他 们 的 意见 ， 不 时 与 之 辩 
论 ， 就 内 政 外 交 的 基本 问题 发 表 或 订正 自己 的 观点 。 只 是 在 勃 列 
日 涅 夫 去 世 之 后 ， 戈 尔 巴 乔 夫 才 表示 有 可 能 对 外 交 政 策 问题 公开 
表示 兴趣 。 我 想 他 的 考虑 是 ， 一 个 主管 农业 的 中 央 书 记 若 有 此 种 
兴趣 ， 就 会 被 周围 的 人 们 当 作 是 帘 饥 领导 权 。 在 安 德 罗 波 夫 治 下 
他 已 不 再 有 这 种 顾忌 ， 而 在 契 尔 年 科 治 下 出 于 需要 已 积极 投身 于 
国际 事务 。 他 率领 议会 代表 团 对 加 拿 大 的 访问 〈1983 年 )， 特 别 
是 对 英国 的 访问 (1984 年 ) 成 了 他 这 些 年 代 最 令 人 瞩目 的 外 交 
活动 。 

事实 上 ， 在 上 述 的 出 访 加 拿 大 的 准备 过 程 中 ， 我 已 注意 到 戈 
尔 巴 乔 夫 对 外 交 政 策 很 感 兴趣 。 我 们 研究 所 奉命 为 议会 代表 团 准 
备 了 材料 ， 并 将 材料 送 至 代表 团团 长 那里 。 几 天 后 戈 尔 巴 乔 夫 让 
我 前 去 见 他 。 我 问 戈 尔 巴 乔 夫 对 材料 是 否 满意 时 ， 他 回答 说 ， 
“很 好 。 但 尽 是 些 农业 问题 ， 而 我 对 那个 领域 的 情况 是 相当 熟悉 
的 。 对 我 来 说 更 重要 的 是 介绍 外 交 政 策 ， 请 提供 些 这 方面 的 有 关 
材料 ”我 把 这 一 要 求 当 作 是 一 个 信号。 从 此 不 再 忘记 戈 尔 巴 乔 
夫 对 这 一 课题 的 不 断 增长 的 兴趣 。1984 年 12 月 访问 英国 之 前 ， 


389 





我 也 按 他 的 要 求 提供 了 若干 材料 .8 这 次 访问 后 ， 全 世界 不 仅 把 
他 当 作 是 最 有 可 能 成 为 下 届 领 袖 的 人 ， 而 且 也 把 他 看 成 是 有 希望 
就 最 重要 的 政治 问题 与 之 打交道 的 苏联 国务 活动 家 。 

在 契 尔 年 科 当 政 的 停 沿 和 濒 死 的 日 子 里 ， 戈 尔 巴 乔 夫 的 周转 
逐渐 集合 了 一 批 人 ， 他 们 支持 革新 思想 和 后 来 称 之 为 改革 的 许多 
政策 。 

领导 的 基本 组 成 部 分 一 一 政治 局 委员 、 候 补 委员 以 及 中 央 书 
记 们 ， 依 我 所 见 ， 在 这 一 时 期 都 一 声 不 响 地 处 于 等 待 状态 。 它 的 
尽头 就 是 日 次 临 近 的 契 尔 年 科 生命 的 终止 。 这 一 点 已 不 引起 怀 
疑 。 然 而 他 们 中 间 还 是 有 许多 人 宁愿 “过 老 日 子 "， 在 日 常事 务 
中 磨 蹲 ， 有 时 还 搞 点 话 育 把戏 ， 然 而 这 些 把 戏 在 即将 来 临 的 急剧 
变革 面前 已 显得 分 文 不 值 。 

根据 昕 到 的 传闻 ， 有 些 人 虽 没 有 任何 底子 可 言 ， 却 也 玩弄 名 
堂 企 求 当 上 病危 的 领导 人 的 继任 人 ， 正 如 人们 说 的 忙 着 为 自己 量 
裁 “ 银 鼠 皮 的 斗篷 "2。 然 而 难道 有 理由 去 严厉 地 责怪 他 们 吗 ? 
实际 上 每 个 人 一 一 格 里 申 、 罗 曼 诺 夫 、 葛 罗 米 柯 一 一 都 可 以 对 自 
己 说 ， 我 有 哪些 不 如 契 尔 年 科 ? 这 样 的 情绪 是 显而易见 的 ， 于 是 





Q@ 在 出 访 前 一 个 星期 光景 ， 他 给 我 打 来 电话 要 我 前 去 见 他 。 我 抵达 后 他 交 给 我 
准备 在 英国 散发 的 讲稿 的 打字 稿 ， 让 我 提 意 见 。 我 说 我 本 愿 效劳 ， 但 我 将 在 三 日 之 
内 动身 去 美国 。 他 很 失望 地 说 道 ，“ 真 精 糕 。” 言 下 之 意 是 希望 我 能 推迟 出 发 日 期 。 
我 说 我 不 能 推迟 出 发 ， 但 我 会 想 办 法 无 论 如 何在 第 二 天 就 完成 任务 。 我 就 戈 尔 巴 乔 
夫 给 我 的 稿子 写 下 了 我 的 意见 。 我 当时 读 了 非常 反感 : 讲稿 的 作者 们 想 要 戈 尔 巴 乔 
夫 对 里 根 最 近 的 访 英和 里 根 把 他 的 反 苏 讲话 在 议会 散发 作出 “报复 "。 我 写 道 ， 里 根 
此 举 不 够 检点 ， 但 这 不 能 成 为 理由 以 同样 不 够 检点 和 不 够 得 体 的 做 法 去 加 以 还 击 。 
试想 ， 假 车 美国 一 名 政治 家 访问 我 们 的 一 个 盟国 并 在 那里 散发 了 反 苏 讲演 ， 戈 尔 巴 
乔 夫 将 如 何 反应 呢 ? 为 何 要 将 撤 切 尔 夫人 推 向 乾 众 的 境地 呢 ? 因而 我 建议 : 停止 任 
何 反 美 出 击 ， 以 面向 未 来 的 观点 进行 建设 性 的 接触 。 同 时 我 也 为 他 提供 了 几 页 文字 ， 
作为 在 英国 讲演 的 备用 材料 。 很 明显 ， 所 有 这 些 成 功 地 纠正 了 戈 尔 巴 乔 夫 的 某 些 认 
识 。 后 来 他 正 是 沿 着 这 条 道路 走 了 下 去 。 当 我 回 到 莫斯科 后 ， 他 邀 我 前 去 看 他 ， 特 
地 向 我 致谢 。 一 一 原 注 

@ 俄国 沙皇 穿 的 斗篷 。 一 一 译注 
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也 就 成 了 街头 巷 议 的 话题 ， 它 对 社会 气氛 起 到 了 很 坏 影 响 。 

忆 及 当时 局 势 ， 我 认为 可 以 将 其 称 之 为 极度 萧条 衰退 时 期 。 
其 象征 是 1985 年 3 月 初 两 度 在 电视 屏幕 上 播 出 气息 寿 桩 、 行 将 
就 木 的 契 尔 年 科 在 别人 换 扶 下 跟 跟 踊 踊 来 到 电视 摄像 机 前 面 的 情 
景 。 据 我 所 知 ， 此 举 的 倡议 者 是 格 里 申 本 人 ， 或 者 是 莫斯科 市 
委 ， 而 决 不 是 苏 共 中 央 书 记 处 ， 至 少 戈 尔 巴 乔 夫 不 知 此 事 。 第 一 
次 播 出 后 ， 我 向 戈 尔 巴 乔 夫 说 了 自己 的 厌恶 感觉 ， 而 他 什么 也 不 
知道 ， 前 一 天 晚上 他 没有 看 电视 节目 。 这 些 镜 头 反 复 多 次 向 全 世 
界 作 了 电视 转播 。 显 然 ， 对 我 国 不 友好 的 人 士 是 很 乐于 看 到 我 们 
国家 处 于 衰退 甚至 濒 死 状态 的 这 一 类 证 明 的 。 

好 像 所 有 人 都 目睹 了 不 可 救 药 的 局 面 。 令 人 难以 置信 的 是 在 
这 一 时 刻 竟 还 有 人 在 契 尔 年 科 身 上 押宝 ， 我 敢 说 是 在 他 病 骨 支 离 
的 身上 寄托 自己 沽 名 钓 誉 或 者 是 平步青云 的 愿望 。 但 确实 有 这 样 
的 人 。 其 中 我 首先 想 指出 P' 瑟 ' 科 索 拉 波 夫 一 一 时 任 《 共 产 党 
人 》 杂 志 主 编 ， 此 前 曾 长 期 在 苏 共 中 央 宣 传 部 工作 ， 还 是 苏联 最 
高 苏维埃 代表 。 不 知 为 什么 契 尔 年 科 无 限 信 任 此 人 ， 把 他 当 作 是 
最 杰出 的 思想 家 和 理论 家 ， 一 直 与 他 保持 密切 联系 。 与 契 尔 年 科 
一 些 助理 和 亲信 们 一 起 ， 他 现在 成 了 最 接近 领导 的 “理论 家 ”和 

他 们 干 得 很 大 胆 ， 其 至 带 有 挑战 的 味道 。 就 其 观点 而 言 ， 科 
索 拉 波 夫 应 该 属于 教条 主义 的 〈 在 引经据典 方面 他 可 谓 满腹 文章 
的 读书 人 ) 斯 大 林 主 义 者 ， 而 且 不 遗 余力 地 宣传 和 散布 自己 的 这 
些 观点 。 他 利用 苏 共 中 央 理 论 和 政治 刊物 主编 这 一 职务 竭力 这 样 
做 。 我 对 这 些 毫 不 感到 奇怪 ， 因 为 这 在 当年 甚至 是 很 自然 的 事 。 
匪夷所思 的 是 他 竞 希望 利用 与 契 尔 年 科 的 接近 来 达到 升迁 ， 成 为 
党 的 “主要 ”思想 家 并 跻身 于 领导 层 。 

这 里 ， 科 索 拉 波 夫 和 他 的 朋友 们 拼命 赛 路。 他 们 把 主要 赌注 
押 在 苏 共 27 大 上 一 一 根据 党 章 ， 应 在 1986 年 初 (2 一 3 月 份 ) 
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召开 。 但 在 1984 年 底 至 1985 年 初 事情 已 经 明朗 化 ， 即 挨 尔 年 科 
肯定 活 不 到 这 个 时 候 了 。 于 是 在 青年 官 迷 们 的 压力 下 通过 了 将 大 
会 提前 在 1985 年 秋天 举行 的 决议 。1985 年 3 月 ， 以 科 索 拉 波 夫 
为 首 的 班子 按 规定 应 该 到 城 外 起 草 大 会 文件 。 但 还 未 等 到 他 们 出 
城 ， 死 讯 赶 在 前 面 来 到 了 。 只 差 两 个 星期 光景 …… 

为 了 结束 这 一 话题 ， 应 该 说 明 一 下 ， 科 索 拉 波 夫 在 改革 年 代 
已 成 了 一 名 右翼 保守 反对 派 的 思想 家 ， 这 个 派别 美 其 名 日 劳动 人 
民 联 合 阵线 ， 由 党 和 国家 机 关 以 及 工会 领导 层 中 的 保守 分 子 组 
成 ， 企 图 以 实现 “无 产 阶级 专政 ”的 要 求 和 右 咽 平民 主义 的 口号 
吸引 工人 参加 。 这 些 口号 并 非 仅仅 是 斯 大 林 主 义 的 ， 就 其 含义 来 
看 甚至 是 法 西 斯 主义 的 。 

当 我 的 回忆 录 的 摘要 在 苏联 刊物 发 表 后 ， 科 索 拉 波 夫 和 彼 契 
涅 夫 〈 前 契 尔 年 科 助 理 ， 在 苹 尔 巴 乔 夫 治 下 被 解除 政 职 ) 立即 起 
来 反击 。 科 索 拉 波 夫 在 一 份 小 报 上 发 表 了 3 篇 文章 。 这 份 小 报 以 
其 放纵 的 文体 和 反动 的 、 反 犹太 主义 的 倾向 著称 ， 它 的 旧名 叫 
《莫斯科 建筑 工人 报 》， 现 名 《 治 家 格言 》 报 〈《 治 家 格言 》 的 刊 
名 取 自 古代 俄罗斯 一 本 家 长 制 治 家 规范 汇编 ， 在 俄 文中 与 《房屋 
建筑 》 一 词 同 源 )。 科 索 拉 波 夫 在 文章 中 把 我 “ 狠 批 ”了 一 通 ， 
从 我 的 政治 观点 直到 我 的 为 人 品行 。 与 此 同时 他 们 还 企图 斥责 我 
的 “ 亲 西 方 主义 "。 科 索 拉 波 夫 指 责 我 有 “趋同 倾向 "， 说 我 主张 
苏联 与 西方 趋同 。 科 索 拉 波 夫 还 竟 敢 放肆 地 对 我 的 半 犹 太 血 统 进 
行 暗 讽 。 他 断言 势 列 日 涅 夫 出 于 温情 常常 岂 我 “西伯 拉 沙 ”一 一 
俄语 中 “亚伯拉罕 ”的 爱 称 ， 通 常 作为 “犹太 ”的 同义词 (附带 
说 一 句 ， 就 我 记忆 所 及 ， 勃 列 日 涅 夫 从 未 这 样 叫 过 我 。 显 然 ， 科 
索 拉 波 夫 找 不 到 更 合适 的 方式 来 表达 他 的 反 犹 恶 骂 。) 

彼 自 涅 夫 在 他 的 回忆 录 〈 科 索 拉 波 夫 文 章 发 表 后 不 久 出 版 ) 
中 详细 地 反驳 了 我 提 及 的 事实 ， 声 明 并 不 是 他 和 科 索 拉 波 夫 ， 而 
是 党 的 领导 改变 了 代表 大 会 召开 的 日 期 。 彼 契 涅 夫 与 科 索 拉 波 夫 
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大 不 一 样 ， 他 并 不 进行 恶意 的 人 身 攻击 ; 尽管 他 对 我 怀恨 在 心 ， 
仍然 企图 表示 要 力求 客观 。 除 了 其 他 一 些 议论 之 外 ， 他 还 提 到 阿 
尔 巴 托 夫 “起 到 了 积极 的 ， 在 我 看 来 在 当时 是 一 种 进步 的 、 良 好 
的 作用 ”。? 

对 我 来 说 ， 回 尔 年 科 时 期 很 不 轻松 。 我 认识 他 ， 总 的 来 说 并 
不 感到 他 对 我 有 什么 恶意 。 然 而 契 尔 年 科 的 那 位 亲戚 沃 尔 科 夫 却 
把 这 种 恶意 向 我 表露 得 淋漓 尽 致 。 沃 尔 科 夫 仍 是 苏 共 中 央 科 学 部 
经 济 科学 组 组 长 。 我 在 上 面 已 经 提 及 他 曾 积极 参与 向 苏联 科学 院 
一 些 从 事 经 济 问题 和 国际 问题 研究 的 研究 所 发 起 进攻 (显然 是 在 
格 里 申 和 齐 米 亚 宁 的 指挥 下 )。 下 一 个 迫害 的 目标 之 一 根据 判断 
将 要 轮 到 美国 和 加 拿 大 研究 所 。 

我 个 人 也 遭 到 袭击 。 有 一 天 扎 米 亚 京 请 我 前 去 见 他 。 他 让 我 
看 一 封 我 不 认识 的 人 写 给 中 央 委员 会 的 信 ， 信 中 告发 我 崇拜 里 根 
(告发 信 所 依据 的 事实 是 ， 我 在 一 个 苏联 电视 节目 中 曾 半 开玩笑 
地 说 : 里 根 以 其 叫 器 战争 、 烷 扬 武力 的 演说 吓 晓 了 美国 人 民 ， 从 
而 支援 了 反 核 运动 的 发 展 ， 他 应 该 荣获 和 平 奖金 一 一 虽然 不 一 定 
是 诺 贝尔 奖 )。 齐 米 亚 宁 (中 央 委 员 会 负责 意识 形态 的 书记 ) 和 
扎 米 亚 京 得 到 领导 指示 ， 要 求 我 说 明 自己 的 意思 。 

我 当时 十 分 气愤 。 难 道 他 ， 还 有 领导 ， 真 的 不 懂 幽 默 吗 ? 怎 
么 能 够 把 一 个 完全 不 懂 幽 默 的 人 所 写 的 一 封 思 蠢 信 件 拿 来 当真 ? 
扎 米 亚 京 听 了 我 的 话 明 显 有 点 窘迫 ， 但 还 是 反复 说 明 他 只 是 按 指 
示 办 事 。 

1984 年 春 ， 目 标 对 准 我 的 挑 评 及 时 来 到 。 西 德 《了 明星》 杂 
志 发 表 了 一 篇 有 关 契 尔 年 科 的 文章 ， 文 章 报道 我 曾经 说 过 契 尔 年 
科 是 个 文化 不 高 的 农民 ， 无 论 如何 也 不 适合 他 所 身 居 的 要 职 。 事 


。 @。B' 倒 契 涅 夫 ，《 戈 尔 巴 乔 夫 
页 。 一 一 原 注 
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实 上 我 压根 没有 说 过 类 似 的 话 ; 而 且 以 “ 非 贵族 出 身 ” 来 贬低 人 
的 做 法 根本 与 我 的 习惯 无 缘 。 我 知道 西 德 这 本 杂志 在 莫斯科 的 关 
系 网 ， 于 是 得 出 结论 ， 这 是 某 个 对 我 不 怀 好 意 的 苏联 信 士 故 意 
“ 喂 给 ”德国 人 的 假 情 报 。 而 很 快 我 就 获悉 ， 这 一 条 假 新 闻 早 已 
有 人 向 领导 作 了 汇报 ， 一 时 成 了 “政权 走廊 ”上 的 热门 话题 。 

此 后 不 久 我 有 机 会 拜访 了 戈 尔 巴 乔 夫 并 向 他 反映 了 这 一 情 
况 。 戈 尔 巴 乔 夫 说 他 已 听 说 这 件 事 ， 并 说 不 必 说服 他 相信 这 是 谎 
言 。“ 谁 都 能 在 阿尔 巴 托 夫 身上 找 些 茬 子 , ”他 指出 道 。 “因为 他 
等 于 白痴 ， 向 外 国 记者 说 这 么 一 些 东 西 。 他 答 允 跟 契 尔 年 科 当 
面 说 一 说 ， 并 建议 我 请 求 契 尔 年 科 接见 。 我 这 样 做 了 〈 在 5 月 份 
上 半 个 月 )， 而 且 很 快 就 被 接见 。 我 在 接待 室 等 候 了 大 约 20 分 钟 
(看 来 这 也 不 无 好 处 ， 在 那里 来 去 走动 的 数 十 名 机 关 人 员 看 到 了 
我 然后 又 很 快 告诉 了 别人 )。 接 着 与 契 尔 年 科 交谈 了 约 20 一 25 分 
钟 。 谈 的 是 关于 对 美 关 系 以 及 有 必要 制定 更 积极 的 太平 洋 地 区 的 
政策 等 工作 问题 。 契 尔 年 科 一 边 听 一 边 咳嗽 ， 往 医院 用 的 “ 疾 
瓶 ”( 记 得 在 战 时 结核 病院 见 过 ) 吐 疾 。 他 十 分 友好 ， 说 他 原则 
上 同意 我 的 建议 ， 要 我 给 中 央 报 个 材料 。 我 照办 了 。 然 而 在 契 尔 
年 科 生 前 没有 昕 到 有 关 这 个 材料 的 下 文 。 说 实在 的 我 压根 儿 就 没 
有 等 待 结果 。 我 的 “个 人 问题 ”这 时 就 算 解决 了 ， 我 在 相当 时 期 
内 得 到 了 安宁 。 但 是 ， 整 个 政治 形势 却 仍旧 不 仅 沉 闽 ， 而 且 令 人 
堪忧 。 

然而 就 在 这 时 ， 一 种 观点 开始 成 熟 : 国家 不 能 再 有 一 个 契 尔 
年 科 ， 不 能 再 容忍 一 个 有 他 同样 思想 和 同样 低下 的 智力 和 政治 水 
平 的 人 人。 虽然 讨论 哪 位 政治 活动 家 可 以 担任 下 届 领 袖 并 不 是 我 国 
的 传统 ， 但 是 我 们 国家 已 对 领导 人 的 缺乏 鲜明 形象 、 平 庸 而 低微 
的 人 品 感 到 如 此 厌倦 ， 所 以 总 书记 继任 人 的 问题 已 经 在 每 个 人 的 
头脑 中 开始 考虑 。 如 尔 年 科 寿 终 之 际 ， 占 上风 的 意见 是 ， 唯 一 有 
资格 候选 领袖 职务 的 是 臣 尔 巴 乔 夫 。 

394 





契 尔 年 科 死 讯 我 是 在 美国 旧金山 听 到 的 。 我 是 随 谢 尔 比 欧 基 
率领 的 议会 代表 团 于 早晨 抵达 那里 的 。 当 天 晚上 我 们 就 打道 回 府 
了 。 当 时 大 家 脑海 里 只 有 一 个 问题 ， 谁 是 继任 人 ? 代表 团 的 组 成 
及 其 随行 人 员 中 有 各 种 各 样 的 人 物 ， 他 们 的 政治 倾向 各 不 相同 。 
例如 有 作家 B'B' 卡 尔 波 夫 ， 也 有 老 资 格 的 机 关 工 作者 、 当 时 的 
苏 共 中 央 宣 传 部 长 B' 瑟 .斯 图 加 林 ， 有 乌克兰 科学 院 院 长 B+ EE 
帕 通 、 上 将 世 ' 抑 ' 契 尔 沃 夫 、 国 家 银行 行 长 BC 阿尔 希 莫 夫 、 
国家 广播 电视 委员 会 观察 员 B.C. 佐 林 ， 以 及 最 高 苏维埃 机 关 工 
作 人 员 、 克 格 勃 警卫 人 员 等 。 但 那天 晚上 〈 由 西 到 东 飞 达 纽约 长 
达 5 个 半 小 时 之 久 ) 谁 也 没有 在 类 似 场 合 一 般 所 表现 的 小 心 谨 
慎 ， 也 没有 几 十 年 来 养 成 的 恐惧 心理 。 人 们 都 大 声 说 话 ， 而 且 大 
家 都 一 致 同意 : 担任 领袖 一 职 的 应 该 是 戈 尔 巴 乔 夫 ， 而 且 非 他 莫 
属 。 代 表 团 中 的 5 名 中 央 委 员 甚至 威胁 道 ， 如 果 不 是 这 样 ， 就 要 
求 在 中 央 全 会 上 发 言 。 

在 纽约 〈 我 们 应 该 在 那里 下 美国 飞机 然后 搭乘 我 国 飞机 ) 迎 
候 代表 团 的 有 美国 国会 代表 ， 我 国 驻 美 大 使 多 勃 雷 宁 以 及 苏联 驻 
联合 国 代表 特 罗 扬 诺 夫 斯 基 。 我 们 一 走 下 航 梯 ， 他 们 就 附着 我 们 
耳 打 说 :“ 中 央 全 会 已 经 召开 了 ， 戌 尔 巴 乔 夫 当选 为 总 书记 。” 当 
时 代表 团 立 即 欢欣 雀跃 起 来 。 我 跟 同伴 们 半 开 玩笑 地 说 ;: “上 机 
之 前 且 别 高 兴 ， 我 们 正 处 在 国 丧 之 中 呢 !" 

怎样 来 评价 契 尔 年 科 时 期 呢 ? 这 是 一 个 短暂 的 时 期 ， 大 概 在 
史册 中 不 可 能 占据 很 多 篇 幅 ， 一 开始 我 的 回答 十 分 简单 : 在 国家 
如 此 困难 的 时 期 中 白白 浪费 了 13 个 多 月 。 后 来 我 较为 细心 地 对 
形势 作 了 评估 。 也 许 ， 这 13 个 月 并 非 完 全 白白 浪费 ， 也 许 在 停 
清和 在 安 德 罗 波 夫 治 下 进行 的 小 小 的 抖动 之 后 这 13 个 月 还 正 是 
必要 的 。 因 为 这 些 日 子 终于 使 人 们 懂得 ， 国 家 是 多 么 需要 变革 和 
改革 ， 而 且 是 根本 性 质 的 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 也 许 ,，“ 奥 尔 年 科 
现象 ”恰恰 也 是 为 改革 准备 了 土壤 。 
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十 、 研 究 所 : 我 们 如 何 
“发 现 了 ”美国 


苏联 科学 院 决定 建立 美国 研究 所 。 当 时 的 科学 院 副 院 长 阿 列 
克 赛 鲁 缅 采 夫 找 我 去 ， 要 我 担任 研究 所 所 长 。 我 表示 有 兴趣 。 
首先 ， 我 将 有 机 会 回 到 我 年 青 时 选择 的 领域 美国 研究 中 去 。 其 次 
我 也 很 想 搞 一 项 我 自己 的 工作 ， 尤 其 是 因为 那 年 我 已 44 岁 了 ， 
对 我 来 说 开始 这 项 工作 已 是 相当 晚 了 ， 不 过 那 时 我 在 自己 的 生涯 
中 已 为 自己 赢得 了 是 一 个 有 潜力 的 美国 专家 的 声誉 。 我 的 专业 是 
研究 美国 ， 撰 写 过 有 关 美 国 的 文章 ， 我 已 完成 有 关 题 材 的 两 篇 论 
文 : 一 篇 是 法 学 硕士 论文 ， 一 篇 是 美国 史 博士 论文 。 我 也 已 开始 
写 两 本 书 : 一 本 是 关于 人 权 法 案 的 ， 另 一 本 是 关于 托马斯 ' 佩 恩 
的 ， 虽 然 我 还 没有 完成 这 些 课 题 ， 因 为 我 得 花 很 多 时 间 去 完成 其 
他 任务 ， 也 许 最 重要 的 是 ， 那 时 安 德 罗 波 夫 离开 了 党 中 央 。 最 可 
能 接 他 班 的 是 康 斯 坦 丁 ' 鲁 萨 科 夫 。 我 绝对 肯定 ， 我 将 无 法 同 他 
一 起 工作 。 

我 立即 告诉 鲁 缅 采 夫 我 同意 干 ， 并 问 他 建立 研究 所 的 思想 是 
如 何 产生 的 。 他 告诉 我 ， 已 酝酿 了 很 长 一 段 时 间 ， 是 起 因 于 领导 
上 了 解 到 美国 有 几 十 个 研究 苏联 的 研究 所 ， 而 我 们 却 没有 一 个 研 
究 美国 的 研究 所 。 最 后 ， 由 外 交 部 和 科学 院 联名 向 党 中 央 写 了 报 
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告 。 正 像 当 时 所 有 大 大 小 小 的 问题 一 样 ， 此 事 也 是 由 党 的 高 层 领 
导 讨 论 决定 的 .9 

几 天 后 ， 科 学 院 呈 请 党 中 央 把 我 调 到 这 个 新 研究 所 。 但 是 ， 
这 项 任命 的 决定 却 被 拖 了 6 个 月 之 久 。 

勃 列 日 涅 夫 的 助手 告诉 我 ， 他 尚 在 犹 玉 ， 他 简直 无 法 决定 。 
最 后 ， 在 扎 维 多 沃 的 一 次 通常 的 会 议 休 息 时 ， 我 问 勃 列 日 涅 夫 能 
不 能 单独 同 他 谈 一 谈 。 他 立刻 猜想 到 我 要 谈 什 么 ， 他 吐 腑 着 说 : 
“是 不 是 又 要 调 离 党 中 央 ?” 但 是 他 没有 拒绝 和 我 谈 ， 把 我 请 进 了 
他 的 套间 。 

在 回答 是 否 会 放 我 走 的 问题 时 ， 孝 列 日 涅 夫 说 ，“ 我 认为 ， 
建立 一 个 研究 美国 的 研究 所 十 分 重要 。 要 知道 ， 美 国有 许多 研究 
苏联 的 研究 所 。” 可 见 这 一 论据 对 他 也 产生 了 印象 。 这 像 搞 军 备 
竞赛 ， 如 果 美 国有 什么 ， 那 么 我 们 也 应 该 有 。 “但 是 ， 这 时 安 德 
罗 波 夫 刚 调 离 联络 部 ， 他 的 前 任 副 部 长 托 尔 库 诺 夫 最 近 调 任 《〈 消 
息 报 》 主编， 布尔 拉 蒋 基 甚至 在 这 之 前 就 走 了 ， 现 在 阿尔 巴 托 夫 
也 想 走 。 这 会 不 会 削弱 党 中 央 的 这 个 重要 的 处 呢 ?” 他 接着 说 。 
我 无 法 动摇 他 这 一 立场 ， 只 好 使 出 最 后 一 招 ， 这 一 招 看 来 对 他 很 
有 说 服 力 。 我 最 后 提出 的 理由 是 : 无 论 如 何 我 得 走 ， 因 为 我 同 新 
部 长 鲁 萨 科 夫 的 关系 不 好 。 现 在 勃 列 日 涅 夫 可 以 采用 高 抬 贵 手 的 
方式 让 我 走 了 。 不 然 ， 我 就 得 不 愉快 地 ， 其 至 六 着 别扭 离开 。 最 
后 ， 他 同意 让 我 走 ， 唯 一 条 件 是 我 必须 先 为 他 写 完 十 月 革命 50 
周年 的 报告 。 


@ 许多 美国 人 曾 问 我 建立 我 们 研究 所 背后 的 原因 是 什么 。 领 导 上 是 计划 改善 同 
美国 的 关系 呢 ， 还 是 预见 到 了 同 美国 关系 的 恶化 〈 美 国 在 冷战 时 期 开始 给 苏联 研究 
提供 大 量 资助 )。 

我 能 肯定 地 说 ， 研 究 所 的 建立 同 任何 政治 计划 都 没有 联系 。 毋 宁 说 ， 这 是 对 苏 
共 20 大 早 就 引起 的 对 外 部 世界 的 和 对 发 展 关于 社会 政治 的 学 术 研究 的 日 益 增长 的 兴 
趣 的 迟到 的 反应 。 一 一 原 注 
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1967 年 12 月 20 日 ， 我 成 了 美国 研究 所 的 所 长 ， 而 且 在 两 
周 时 间 中 是 该 所 的 唯一 成 员 。 美 国 研 究 终于 成 了 我 的 专职 工作 。 

我 是 否 有 条 件 做 这 项 工作 呢 ? 在 一 定 程 度 上 ， 是 。 主 要 是 我 
受过 的 教育 ， 我 对 严肃 的 政治 和 经 济 书籍 的 兴趣 ， 以 及 我 长 期 向 
往 研究 这 个 国家 和 它 的 政治 。 在 准备 当 所 长 (我 考虑 了 半年 ) 的 
同时 ， 我 尽 可 能 把 有 关 从 事 政治 研究 的 国际 研究 中 心 的 所 有 资料 
都 读 了 。 此 外 ，60 年 代 初 我 还 在 苏联 科学 院 世 界 经 济 和 国际 关 
系 研究 所 工作 了 两 年 。 我 曾 在 苏 共 中 央 机 关 工 作 过 几 年 ， 至 少 也 
了 解 制定 政策 的 过 程 和 机 关 工 作 的 起 码 的 原则 。 而 且 我 还 认识 许 
多 负责 的 工作 人 员 和 领导 人 ， 尽 管 交 往 的 密切 程度 各 不 相同 。 这 
一 点 也 显得 相当 重要 。 同 时 我 也 知道 自己 的 弱点 和 不 足 之 处 。 在 
此 之 前 ， 美 国 研究 还 不 是 我 的 主要 专业 ， 我 对 美国 的 知识 的 深度 
和 系统 性 都 不 够 。 我 从 未 去 过 美国 ， 我 同 美国 没有 接触 ， 也 不 认 
识 什么 人 ， 我 的 美国 同行 也 不 知道 我 这 样 一 个 专家 ， 这 一 切 开始 
时 在 美国 同行 中 引起 了 好 奇 、 疑 惑 ， 他 们 私下 问 我 是 不 是 克 格 乾 
的 人 。 所 以 ， 我 最 初 同 美国 人 接触 时 ， 我 得 告诉 他 们 我 不 是 克 格 
勃 的 人 。 

我 同 美国 人 缺乏 接触 和 在 美国 缺乏 熟人 这 一 点 很 快 就 得 到 了 
克服 。 很 快 就 开始 了 各 种 会 见 。 我 会 见 的 第 一 个 美国 人 是 密歇根 
州 州长 乔治 . 罗 姆 奈 。 他 当时 被 认为 是 1968 年 总 统 选举 中 可 能 的 
候选 人 之 一 。1967 年 12 月 在 莫斯科 举行 的 帕 格 沃 希 会 议 上 我 遇 
见 了 一 组 知名 的 美国 学 者 ， 其 中 包括 享 利 ` 基 辛 格 ， 他 当时 是 哈 
佛 大 学 的 教授 。1968 年 1 月 ， 我 在 我 的 十 分 简陋 的 公寓 里 接待 
了 我 认识 的 第 一 位 著名 的 美国 实业 家 、 百 万 富翁 伊顿 。 我 夫人 党 
得 十 分 篮 座 : 我 们 用 什么 招待 他 ? 我 们 的 客人 却 表现 得 很 和 善 和 
好 心 ， 他 吃 得 津津 有 味 ， 对 饭菜 很 欣赏 ， 询 问 菜 是 怎么 做 的 ， 接 
着 客人 们 接 旺 而 来 。 

当然 ， 我 也 认识 了 美国 驻 莫斯科 的 大 使 汤姆 森 * 桑 普 迎 和 他 
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的 夫人 ， 我 党 得 他 们 和 葛 可 亲 ， 我 对 他 们 印象 甚 佳 。 我 很 感谢 桑 
普 逊 大 使 ， 我 觉得 是 他 向 他 的 美国 同胞 介绍 了 我 是 谁 和 我 的 研究 
所 是 干什么 的 。 他 的 努力 使 我 们 同 美国 同行 的 联系 和 接触 开始 得 
到 发 展 。? 

比 熟人 和 接触 更 难得 到 的 是 对 于 一 个 国家 的 感觉 ， 部 分 是 理 
性 的 ， 部 分 是 直觉 的 ， 这 种 感觉 只 有 通过 同 美 国 各 种 各 样 的 专家 
和 同 政府 与 实业 界 代表 的 经 常 的 专业 性 的 接触 才能 获得 。 这 种 接 
触 确实 是 我 们 开始 了 解 美 国 很 多 问题 的 唯一 途径 。 例 如 美国 的 政 
治 机 制 是 如 何 运 作 的 ， 美 国 的 权力 中 心 是 如 何 发 挥 作用 的 ， 美 国 
公众 是 如 何 对 种 种 发 展 变化 作出 反应 的 ， 所 有 这 些 又 是 如 何 影响 
到 美国 的 政治 决策 的 ， 等 等 。 更 重要 的 是 ， 我 们 开始 逐渐 懂得 了 
不 同 的 人 的 思维 方法 是 不 同 的 ， 于 是 我 们 就 不 再 把 我 们 的 思维 框 
框 套用 于 别 的 社会 。 

同 美国 不 同 的 是 ， 我 国 的 基础 研究 不 是 集中 在 大 学 里 , ,而 是 
集中 在 科学 院 里 进行 的 。 这 个 传统 从 18 世纪 初 就 存在 ， 当 时 彼 
得 大 帝 建 立 了 俄国 科学 院 。 那 时 对 各 门 学 科 都 一 视 同仁 一 一 从 数 
学 和 物理 到 哲学 和 语言 学 ， 包 括 对 远东 、 非 洲 和 美洲 的 经 济 、 政 
治 研究 。 

苏联 科学 院 是 一 个 知名 学 者 的 组 织 。 不 是 很 久 以 前 ， 它 只 有 
数 十 名 院士 。 当 我 是 院士 时 ， 全 院 有 200 名 院士 ， 现 在 有 350 名 
院士 。 科 学 院 设 有 150 个 研究 所 。 

科学 院 主 要 从 事 研究 工作 ， 虽 然 它 也 培养 研究 生 ， 评 定 博士 
学 位 和 职称 。 研 究 成 果 通 过 著作 、 学 术 期 刊 、 政 策 建议 、 经 济 建 
议 等 形式 表现 出 来 。 各 所 的 编制 差别 很 大 ， 小 的 仅 几 十 人 ， 大 的 
有 几 千 人 。 





Q@ 我 于 1969 年 工 月 第 一 次 访问 美国 ， 随 即 扩大 了 我 在 美国 学 术 界 、 政 界 、 实 
业界 中 结交 的 朋友 的 圈子 。 一 一 原 注 


399 





当 我 离开 党 中 央 的 时 候 ， 许 多 机 关于 部 无 法 理解 我 的 做 法 ， 
他 们 问 ， 你 干 嘛 要 抛弃 一 个 重要 岗位 而 去 做 一 项 不 熟悉 的 工作 ? 
但 是 我 没有 任何 犹 移 。 首 先 ， 我 看 到 这 件 工 作 是 个 机 遇 。 一 个 人 
难得 有 机 会 去 创建 和 发 展 一 个 新 的 研究 所 。 而 研究 美国 这 样 一 个 
重要 国家 (1975 年 我 加 上 了 加 拿 大 ) 不 可 避免 地 意味 着 不 仅 要 
从 事 研究 ， 而 且 要 参与 制定 政策 ， 甚 至 起 草 经 济 决定 。 

1991 年 秋天 ， 一 位 美国 来 访 者 问 我 :“ 你 作为 一 位 成 功 的 所 
长 已 工作 了 24 年 ， 你 是 非常 知名 的 ， 这 期 间 有 没有 人 曾 提议 给 
你 一 个 更 高 的 职务 ， 如 驻 美 大 使 ， 或 者 到 外 交 部 去 ?” 我 坦白 地 
告诉 他 : 当 多 勃 雷 宁 从 驻 美 大 使 岗位 上 下 来 时 ， 曾 有 人 建议 我 去 
当 大 使 ， 但 是 我 拒绝 了 。 我 也 不 想 去 当 外 交 部 副 部 长 ， 甚 至 部 
长 ， 假 如 要 我 去 当 的 话 。 

我 会 拒绝 ， 不 是 因为 我 没有 这 种 欲望 ， 我 的 欲望 是 在 另 一 个 
方面 。 它 反映 在 我 的 研究 所 及 其 成 就 上 。 我 不 仅仅 是 为 了 做 一 阵 
所 长 ， 然 后 去 谋 一 个 更 高 职位 的 。 我 要 建立 一 个 我 所 梦想 的 那 种 
研究 所 。 我 觉得 这 一 点 是 达到 了 ， 因 此 我 认为 我 是 个 幸福 的 人 。 

发 展 美国 研究 所 是 一 项 复杂 的 任务 ， 这 不 仅仅 是 因为 过 去 从 
未 需要 大 量 的 这 方面 的 专家 ， 因 此 这 方面 的 人 才 很 少 。 我 知道 ， 
这 不 仅仅 是 一 个 缺乏 知识 丰富 和 训练 有 素 的 人 才 的 问题 。 我 们 的 
绝 大 多 数 专家 (在 一 定 程度 上 也 包括 我 在 内 ) 和 社会 科学 家 被 压 
倒 一 切 的 意识 形态 和 宣传 ， 被 已 成 为 我 们 民族 心理 的 组 成 部 分 的 
胆 小 怕 事 ， 被 缺乏 思想 勇气 和 容易 顺从 所 摧残 、 制 服 和 变形 。 那 
时 ， 我 对 我 们 社会 意识 的 这 些 方面 很 反感 ， 我 认为 真正 的 研究 工 
作 同 这 些 障碍 是 不 能 相 容 的 ， 我 要 尽 可 能 去 克服 这 些 障碍 。 这 样 
说 也 许 显得 很 放肆 ， 但 这 就 是 我 要 做 的 。 但 我 不 是 去 反对 我 们 的 
制度 和 政策 。 我 坦诚 地 讲 ， 我 甚至 没有 想 过 这 样 的 策略 。 我 只 是 
对 我 国 写 的 关于 外 交 政 策 和 别 国 的 材料 感到 不 满 。 我 要 表明 ， 外 
交 政 策 是 可 以 用 另外 的 方法 去 执行 的 。 我 一 直 相 信 对 制度 进行 改 
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革 是 可 能 的 。 

同时 ， 我 得 一 个 一 个 地 物色 人 员 。 我 得 说 服 他 们 到 我 这 里 
来 ， 启 发 他 来 进 研究 所 。 可 选 的 人 员 人 少 得 真是 可 怜 ， 所 以 我 是 直 
接 由 大 学 本 科 生 中 挑 来 的 年 青 人 中 培养 研究 所 的 主要 骨干 的 。 

我 们 最 早 的 科研 项 目 是 编写 一 些 分 析 性 材料 和 一 本 书 : 《 美 
国政 治 人 物 志 》)。 作 为 所 长 ， 我 得 建立 和 培训 这 个 工作 小 组 ， 同 
时 指导 研究 工作 。 我 要 使 新 老人 员 团 结 起 来 ， 开 创 一 种 共同 合 
作 、 自 由 讨论 和 刻苦 思考 的 气氛 '， 没 有 这 些 就 不 可 能 有 繁荣 的 创 
造 性 工作 。 

我 为 取得 这 些 初步 的 成 果 花 了 好 多 个 星期 ， 其 至 好 几 个 月 的 
时 间 。 我 每 夜 都 轧 转 思考 ， 能 不 能 把 研究 所 办 好 。 后 来 有 人 告诉 
我 ， 过 列 日 浊 夫 曾 说 不知 是 开玩笑 还 是 认真 的 )“ 如 果 阿 尔 巴 
托 夫 办 研究 所 办 不 出 成 绩 ， 我 们 就 调 他 回 党 中 央 。” 我 想 ， 我 果 
真 将 不 光彩 地 回去 吗 ? 

若干 年 后 ， 当 美国 和 加 拿 大 研究 所 已 办 得 较 好 的 时 候 〈 虽 然 
不 是 每 个 人 都 喜欢 它 )， 我 常 问 自己 ， 这 样 一 批 有 独立 研究 精神 . 
的 学 者 是 如 何 能 在 刻 着 过 去 的 极权 主义 伤疤 的 体制 内 部 成 长 起 来 
的 呢 ? 即使 按 今 天 的 标准 来 看 ， 这 也 是 不 平常 的 。 这 样 一 个 研究 
所 在 存在 许多 限制 条 件 的 情况 下 为 何 能 够 工作 下 去 、 取 得 发 展 并 
经 常 保持 庄重 的 、 有 时 是 进步 的 政治 立场 的 呢 ? 

我 完全 没有 担任 一 大 批 重 要 人 员 和 一 个 完全 独立 的 机 构 〈 当 
然 不 是 独立 于 社会 条 件 和 政治 限度 之 外 ， 而 是 独立 于 直接 的 政治 
控制 ) 的 管理 者 和 领导 人 的 经 验 。 但 是 我 曾 在 报刊 、 科 学 院 和 国 
家 的 主要 政治 司令 部 一 一 党 中 央 工 作 过 。 我 也 有 一 些 国际 经 验 ， 
这 些 背景 为 我 提供 了 弥补 我 的 管理 经 验 不 足 的 可 能 。 

我 在 研究 和 写作 班子 中 的 工作 经 验 ， 从 库 西 宁 的 写作 班子 开 
始 ， 教 会 我 懂得 必须 千方百计 使 人 员 发 挥 他 们 的 潜力 。 

我 们 取得 成 就 的 原因 之 一 是 我 真诚 地 懂得 我 们 需要 政治 思维 
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中 的 新 思想 、 新 精神 ， 我 很 希望 我 们 的 研究 所 成 为 一 个 自由 思想 
的 中 心 。 再 者 ， 我 很 了 解 我 们 的 政治 游戏 规则 ， 可 使 研究 所 的 工 
作 同 政策 的 形成 过 程 保 持 一 致 ， 而 不 受 现行 权力 机 制 的 阻挠 。 同 
时 我 又 不 是 这 些 规则 的 囚徒 〈 部 分 地 是 因为 我 只 在 机 关中 工作 了 
一 个 短 时 间 ， 部 分 地 也 因为 我 本 能 抑制 它 )。 是 否 变 成 一 个 囚徒 ， 
这 是 一 条 界限 。 如 果 越 过 了 这 条 界限 ， 变 成 了 囚徒 ， 那 么 政治 策 
略 就 会 变 成 无 原则 的 政治 ， 政 治 游戏 将 会 变 成 目的 本 身 。 这 样 做 
研究 所 虽然 也 有 可 能 取得 成 功 ， 但 不 能 持久 。 特 别 是 如 果 政 策 和 
政治 领导 发 生 突 然 变 化 的 话 。 

这 就 是 说 ， 我 从 60 年 代 开始 在 为 国家 领导 人 工作 时 ， 我 未 
曾 向 他 们 隐瞒 我 自己 的 观点 ， 这 样 做 有 时 导致 我 同 他 们 的 争论 或 
者 关系 的 冷淡 ， 但 是 却 使 我 保持 了 对 自己 的 忠诚 。 研 究 所 在 所 有 
政治 变动 时 期 都 在 它 的 活动 中 稳定 地 保持 了 这 个 方针 。 但 即使 如 
此 ， 研 究 所 有 时 仍 成 为 恶毒 攻击 的 一 个 目标 ， 虽 然 幸 运 的 是 ， 这 
些 攻 击 并 没有 给 它 造成 太 大 的 损伤 。 

我 最 初 面临 的 两 项 主要 任务 就 是 : 找 钱 ， 找 地 方 ， 找 办 公设 
备 。 创 造 迅 速 培训 合格 人 才 的 条 件 ， 同 时 提出 把 研究 所 办 成 一 个 
不 断 发 展 的 研究 中 心 的 新 概念 。 我 应 承认 ， 为 了 实现 第 一 项 任 
务 ， 我 使 用 了 我 同 领导 人 的 全 部 关系 。 我 直接 去 找 领导 人 ， 向 他 
们 提出 问题 和 请 求 ， 甚 至 要 求 。 在 我 为 领导 人 工作 过 相当 长 一 段 
时 间 之 后 ， 在 涉及 研究 所 的 问题 上 ， 我 不 怕 向 他 们 提出 请 求 ， 特 
别 是 向 葛 罗 米 柯 〈 后 来 我 对 他 更 了 解 了 )、 柯 西 金 和 他 的 副手 马 
祖 罗 夫 ， 也 向 苏 斯 洛 夫 和 其 他 人 。 

我 很 坚持 ， 因 而 收获 不 少 。 研 究 所 人 员 的 工资 比 一 般 人 要 
高 ， 我 们 得 到 了 相当 大 的 财政 支持 (包括 拨 给 适当 数量 的 外 汇 供 
出 国 和 订购 外 国 报刊 图 书 之 用 )。 还 有 ， 把 苏联 驻 华盛顿 大 使 馆 
的 一 个 一 等 秘书 的 职位 也 给 了 研究 所 的 工作 人 员 ， 我 们 还 可 派 人 
到 纽约 和 华盛顿 实习 进修 〈 后 来 其 他 研究 所 也 这 样 做 ， 得 到 了 同 
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样 的 照顾 )。 

一 个 研究 所 的 活动 计划 逐渐 发 展 起 来 了 。 我 也 开始 明确 了 研 
究 所 的 概念 和 任务 。 

它 将 把 纯 理 论 的 研究 ， 把 撰写 书籍 和 文章 同 提出 实际 的 政策 
建议 和 经 济 建议 结合 起 来 。 这 些 工 作 是 在 跨 学 科 的 基础 上 由 经 济 
学 家 、 政 治学 家 、 历 史学 家 、 社 会 学 家 和 军事 问题 专家 等 共同 进 
行 的 。 这 些 活动 是 研究 所 的 主要 任务 的 一 部 分 。 我 要 求 研 究 所 在 
这 方面 要 有 发 展 。 

第 一 ， 我 要 研究 所 打下 就 当前 的 对 外 政策 问题 进行 认真 研究 
的 基础 。 不 仅仅 是 像 我 国 常 做 的 那样 去 搞 些 历史 研究 或 搞 些 配合 
苏联 外 交 的 宣传 性 东西 ， 而 是 要 研究 活生生 的 政策 ， 并 且 要 考虑 
政策 的 经 济 、 军 事 、 甚 至 心理 等 各 个 方面 。 也 要 让 研究 所 为 创建 
本 国 的 政治 学 作出 贡献 。 我 认为 ， 这 一 点 还 是 做 到 了 ， 在 研究 所 
的 推动 下 ， 政 治学 这 门 学 科 逐 步 建立 起 来 了 ， 尽 管 在 70 年 代 只 
是 在 相当 狭 罕 的 范围 和 内。 只 是 在 改革 年 代 ， 政 治学 才 被 承认 是 一 
个 独立 的 学 科 。 

第 二 ， 我 想 让 研究 所 开创 真正 的 军事 政策 研究 以 帮助 消除 军 
队 方 面 对 军事 政策 、 战 略 的 政治 方面 和 裁军 问题 研究 的 垄断 。 在 
这 方面 ， 我 们 大 大 落后 于 美国 、 落 后 于 整个 西方 ， 竞 致 在 进行 越 
来 越 频繁 的 接触 、 讨 论 和 对 话 的 时 候 ， 我 们 往往 不 能 理解 对 方 的 
立场 ， 或 者 甚至 不 能 向 对 方 说 明 自己 的 立场 。 我 们 的 专家 们 除 只 
知道 坚持 一 般 宣传 口径 外 ， 对 我 们 在 一 些 最 重要 的 军事 政策 问题 
上 的 真正 的 立场 却 并 不 清楚 ， 我 为 此 感到 害 有 。 我 们 在 很 多 问题 
上 都 没有 经 过 认真 的 思考 ， 苏 联 专家 们 更 不 了 解决 策 过 程 背后 的 
东西 。 因 为 在 我 们 的 制度 下 ， 这 一 切 都 是 绝对 保密 的 。 因 此 ， 在 
我 们 的 专家 们 开始 研究 这 些 问 题 时 ， 在 我 们 不 仅 要 去 掌握 一 些 概 
念 和 术语 ， 而 且 还 要 掌握 一 些 问题 的 实质 的 时 候 ， 在 很 长 一 段 时 
间 内 我 们 不 得 不 依靠 美国 和 西方 的 数据 。 顺 便 说 说 ， 这 些 资料 常 
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常 比 我 们 所 预料 的 要 可 信 ， 如 果 不 是 只 依靠 一 个 来 源 ， 而 是 了 解 
每 个 来 源 的 价值 并 加 以 比较 的 话 。 

所 有 这 一 切 都 造成 了 困难 ， 无 论 在 国内 还 是 在 国外 ， 都 不 能 
增加 对 我 们 所 作 的 结论 的 信任 。 但 人 们 在 学 习 ， 到 了 改革 的 年 
代 ， 随 着 公开 性 的 发 展 ， 当 领导 上 缩小 保密 范围 后 ， 在 很 多 问题 
上 我 们 自己 的 数据 也 逐渐 出 现 了 。 当 我 们 有 了 自己 的 资料 时 ， 我 
们 已 拥有 一 个 强 有 力 的 专家 队伍 。 在 这 方面 ， 美 国 研究 所 是 一 个 
先驱 者 ， 其 后 还 有 别 的 从 事 国际 问题 研究 的 研究 所 ， 如 世界 经 济 
和 国际 关系 研究 所 、 欧 洲 研究 所 也 这 样 做 了 。 随 着 时 间 的 推移 ， 
一 帮 代 表 着 精密 科学 又 很 关心 政治 和 裁军 的 学 者 也 在 这 项 研究 工 
作 中 开始 发 挥 非常 显著 的 作用 ， 比 如 ， 我 可 以 举 出 EH: 韦 利 霍 
夫 、P:3: 萨 格 杰 耶 夫 、B: HH: 戈 利 丹 斯 基 、B.B. 劳 申 巴 赫 等 院 
士 的 名 字 。 

在 改革 年 代 ， 在 我 们 这 里 涌现 出 来 的 非 军事 专家 中 ， 有 些 人 
就 以 非 军事 专家 的 身份 参加 了 苏 美 高 级 会 晤 ， 另 一 些 人 则 成 了 我 
国 参加 裁军 谈判 的 代表 团 的 顾问 或 成 员 。 

第 三 ， 我 还 要 研究 所 在 某 种 程度 上 在 我 国 经 济 观 念 领域 、 在 
如 何 认识 科技 进步 作用 方面 成 为 “扰乱 安宁 者 ”"。 我 要 它 对 我 们 
传统 的 经 济 管理 和 社会 管理 方法 和 对 一 些 社会 、 政 治 、 文 化 问题 
提出 挑战 。 我 要 它 成 为 建立 在 研究 美国 经 验 (也 不 仅 是 美国 的 经 
验 ) 的 基础 上 的 专家 知识 的 源泉 。 因 此 我 认为 ， 在 所 内 建立 应 用 
研究 组 是 重要 的 ， 以 研究 科技 革命 对 社会 的 影响 问题 、 农 业 和 食 
品 生产 问题 、 社 会 管理 和 社会 政策 问题 。 

特别 重要 的 是 ， 研究 所 及 其 工作 人 员 于 1968 年 秋 就 提出 报 
告 ， 让 当时 的 领导 人 、 后 来 又 让 公众 了 解 新 的 科学 技术 革命 的 世 
界 规模 和 意义 ， 了 解 苏联 为 新 的 科技 革命 的 展开 创造 有 利 的 条 
件 、 开 辟 广 阔 的 天 地 的 必要 性 。 很 遗憾， 由 于 人 所 共 知 的 原因 ， 
由 于 那些 年 在 我 们 社会 中 所 形成 的 形势 ， 这 些 努 力 没有 像 我 们 所 
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希望 的 那样 得 到 实现 。 

第 四 ， 我 想 让 研究 所 把 科学 与 宣传 分 开 ， 不 是 通过 教条 的 楼 
镜 、 而 是 按照 美国 的 现实 去 研究 美国 。 我 们 努力 在 当时 的 限度 内 
做 到 这 一 点 ， 尽 管 也 常常 得 作出 妥协 。 但 即使 作 了 这 些 妥 协 ， 研 
究 所 的 学 术 成 果 一 一 在 此 期 间 出 版 的 数 十 本 书籍 ， 研 究 所 出 版 的 
月 刊 《美国 : 经 济 :政治 意识 形态 )， 本 所 的 同事 在 其 他 刊物 上 
发 表 的 文章 ， 就 其 内 容 和 形式 来 说 ， 同 当时 其 他 书刊 相 比 也 有 明 
显 的 不 同 。 我 们 这 种 态度 不 时 地 引起 我 们 各 级 意识 形态 官员 和 新 
闻 检 查 机 关 的 不 愉快 的 反应 。 今 天 看 来 ， 这 些 成 就 显得 微 不 足 
道 。 但 在 停滞 的 极 盛 时 期 ， 这 仍然 是 向 前 迈 出 的 一 步 。 

第 五 ， 我 想 让 研究 所 学 会 以 西方 能 够 理解 的 方式 同 美国 人 以 
及 整个 西方 公众 开展 交流 。 向 他 们 讲 苏 联 ， 讲 苏联 的 政策 ， 讲 苏 
美 关系 ， 也 讲 我 们 喜欢 美国 及 其 政策 中 的 什么 东西 和 不 喜欢 哪些 
东西 。 当 时 我 们 得 考虑 到 我 们 国内 那些 狂热 地 维护 “意识 形态 的 
纯洁 性 ”的 “守门 神 ”， 所 以 这 样 做 是 需要 一 定 的 勇气 、 是 要 时 
一 定 风险 的 。 为 了 向 西方 听众 讲话 ， 我 们 必须 摆脱 许多 教条 ， 刻 
板 的 公式 和 司空 见 惯 的 陈 词 滥 调 。 我 和 我 的 许多 同事 都 冒 过 这 样 
的 风险 ， 总 要 时 不 时 地 遭遇 一 些 不 愉快 的 事 ， 作 为 为 此 付出 的 代 
价 。 研 究 所 的 工作 人 员 的 写作 风格 和 写作 方法 都 与 众 不 同 ， 这 一 
点 不 仅 很 快 就 被 苏联 公众 ， 而 且 也 被 美国 人 注意 到 了 。 

1972 年 ， 在 莫斯科 第 一 次 高 级 会 晤 过 程 的 一 次 礼仪 性 活动 
中 ， 在 回答 我 的 某 个 说 法 的 时 候 ， 基 辛 格 俏皮 地 说 ， 阿 尔 巴 托 夫 
很 理解 美国 精神 的 “ 受 虐 狂 ”本 质 并 熟练 地 利用 了 这 一 点 ， 令 美 
国人 非常 满意 ， 同 时 又 把 美国 的 缺点 和 罪过 告诉 了 美国 人 (他 在 
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自己 的 第 一 卷 回忆 录 @ 中 几乎 逐 字 逐 句 地 重复 了 原 话 )。 我 体会 
到 他 这 句 笑话 后 面 有 些 不 高 兴 的 意思 ， 但 我 应 承认 ， 我 对 他 作出 
这 一 评价 感到 高 兴 。 总 的 说 ， 对 美国 人 来 说 ， 他 们 同 我 们 进行 辩 
论 并 不 困难 。 我 们 越 是 采取 笨拙 的 、 教 条 的 形式 向 西方 介绍 苏 
联 ， 美 国 同 我 们 进行 辩论 就 越 容易 ， 所 以 ， 我 们 听 我 们 的 对 手 
说 ， 同 我 和 我 的 同事 们 进行 辩论 时 遇 到 了 更 多 的 困难 ， 我 们 为 此 
感到 高 兴 。 

后 来 ， 这 一 点 促使 美国 人 企图 把 我 们 研究 所 说 成 是 一 个 “ 宣 
传 组 织 "， 好 像 是 专门 为 了 坎 骗 和 “愚弄 ”美国 人 而 建立 的 。 当 
然 ， 这 是 无 稽 之 谈 。 这 是 他 们 制造 的 关于 我 们 研究 所 的 最 荒废 的 
错误 概念 。 一 些 相 当 严 肃 的 作家 也 时 不 时 地 重复 着 这 一 概念 。 其 
实 领导 上 根本 没 给 我 们 提出 过 这 类 任务 。 我 们 研究 所 在 美国 新 闻 
媒体 上 的 露面 都 是 由 于 我 们 自己 的 “首创 精神 *， 并 无 政府 的 指 
示 ， 而 且 带 有 一 定 的 个 人 风险 。 但 我 和 我 的 同事 们 都 认为 ， 当 有 
了 机 会 时 利用 这 个 机 会 是 重要 的 。 其 实 ， 我 们 是 非常 严肃 地 对 待 
美国 的 民主 制度 和 美国 的 社会 仁 论 的 ， 我 们 知道 他 们 对 美国 政策 
会 有 重要 影响 。 

再 有 ， 第 六 〈 按 顺序 排 是 最 后 一 点 ， 而 不 是 按 意义 排 的 )， 
我 想 让 研究 所 成 为 苏联 一 所 新 型 的 培养 现代 美国 问题 专家 和 政治 
学 家 的 学 校 。 我 想 让 它 汇聚 创造 性 人 才 并 给 他 们 提供 施展 才华 的 
广阔 天 地 ， 培 养 出 能 给 自己 的 人 民 带 来 利益 的 专家 。 我 要 研究 所 
帮助 他 们 尽 自己 微薄 之 力 去 改善 苏 美 关系 ， 成 为 真正 的 和 平 使 


@” 基 辛 格 写 道 : “阿尔 巴 托 夫 对 美国 很 了 解 ， 善 于 使 他 的 论据 适应 于 风行 的 时 
尚 。 他 特别 精 于 利用 美国 知识 分 子 的 没完 没 了 的 变态 心理 ， 这 些 知识 分 子 的 信条 是 ， 
苏 美 关系 中 的 每 一 困难 都 必然 归 因 于 美国 的 轧 帮 和 不 妥协 。 阿 尔 巴 托 夫 非常 机 敏 伶 
俐 ， 他 尽力 说 明美 国 的 拒绝 行动 正在 挫伤 克里姆林 官 爱好 和 平 的 、 敏 感 的 领导 人 ， 
这 些 领 导 人 正 由 于 我 们 的 僵化 固执 而 被 硬 拖 进 同 他 们 固有 的 文 质 彬 彬 本 性 格格 不 入 
的 冲突 之 中 。” 〈 享 利 ' 基 辛 格 : 《白宫 岁月 )， 波士顿 、 纽 约 1979 年 版 第 112 
页 。) 一 一 原 注 
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者 。 所 有 这 一 切 做 得 是 否 成 功 ， 这 不 能 由 我 来 判断 ， 但 我 想 说 ， 
我 为 研究 所 形成 的 那个 集体 而 自豪 。 

在 这 方面 ， 我 想 举 出 自己 一 些 同志 的 名 字 ， 我 同 他 们 一 道 创 
建 了 研究 所 。 他 们 是 : 著名 的 苏联 学 者 、 法 学 家 、 牛 津 大 学 名 誉 
法 学 博士 6.C. 尼 基 福 罗 夫 教授 ; 教育 问题 方面 的 独一无二 的 专 
家 天 :五 : 菲 利 波 娃 ; 天 和 让 的 、 年 轻 的 国际 问题 专家 :并 ' 合 伊 金 
娜 ， 等 等 。 

我 的 五 位 副 所 长 中 有 四 位 来 所 时 都 是 大 学 毕业 生 ， 其 中 苏联 
科学 院 通 讯 院士 B.B: 茹 尔 金 于 1987 年 成 了 新 的 欧洲 研究 所 的 所 
长 ; 另 一 位 前 副 所 长 安 德 列 ' 科 科 申 最 近 成 了 俄罗斯 联邦 的 国防 
部 副 部 长 。 研 究 所 的 三 名 研究 人 员 成 了 几 个 大 的 重要 研究 机 构 的 
副 所 长 : 一 名 研究 人 员 当 了 政府 的 部 长 ， 一 名 当 了 俄罗斯 中 央 银 
行 行 长 ， 另 一 名 成 了 苏联 人 民 代 表 ( 除 我 之 外 )。 另 一 名 研究 人 
员 开 * 卢 金 ， 现 在 是 俄罗斯 联邦 人 民 代 表 ， 俄 罗斯 联邦 最 高 苏 维 
埃 国际 事务 委员 会 主席 ， 他 当 过 苏联 驻 美 大 使 。 

再 简短 地 谈 谈 我 们 做 过 的 研究 工作 。 

第 一 篇 分 析 报 告 是 我 们 研究 所 在 1968 年 4 月 ， 即 美国 国内 
形势 紧张 的 政治 动荡 时 期 撰写 的 ， 尼 克 松 总 统 说 这 个 时 期 的 政治 
动荡 是 美国 内 战 以 来 的 一 场 最 尖锐 的 危机 。1968 年 曾经 是 总 统 
选举 年 ， 我 们 的 任务 就 是 研究 在 美国 出 现 的 极端 复杂 的 局 势 并 试 
图 就 这 种 形势 将 给 苏 美 关 系 造成 怎样 的 后 果 作出 预测 。 

过 了 多 年 以 后 ， 出 于 好 奇 ， 我 又 重读 这 篇 报告 ， 由 于 报告 的 
主要 结论 和 预测 都 被 证 明 是 正确 的 ， 故 而 我 有 一 种 满足 感 ， 但 同 
时 我 又 为 我 和 我 的 同事 们 所 表现 出 来 的 勇敢 精神 ， 在 某 种 程度 上 
不 顾 死活 、 有 一 种 天 不 怕 地 不 怕 的 精神 感到 惊奇 。 

报告 的 主要 结论 是 : 无 论 谁 在 大 选中 获胜 ， 美 国 对 外 政策 发 
生变 化 的 前 提 条 件 都 在 日 趋 成 熟 ， 这 些 变化 会 在 客观 上 符合 苏联 
的 利益 。 
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在 这 份 上 报 给 领导 人 的 文件 中 我 们 写 道 ; “第 一 次 形成 了 这 
样 的 形势 : 美国 政府 在 推行 自己 的 “全 球 ” 政 治 的 时 候 ， 不 仅 在 
国际 舞台 上 遭 到 了 严重 的 抵抗 ， 而 且 在 自己 国内 也 遵 到 了 严重 的 
抵抗 。 美 国 第 一 次 面临 严重 的 国内 动荡 的 危险 ， 并 上 且 这 种 危险 在 
很 大 程度 上 是 由 于 一 些 问题 (税收 增加 ， 通 货 膨 胀 ， 少 数 人 处 境 
危难 ， 城 市 危机 等 等 ， 这 些 问 题 都 需要 美国 政府 特别 加 以 重视 并 
予以 解决 ， 要 求 政 府 把 资源 集中 用 于 国内 事务 上 ) 的 激化 所 造成 
的 。 而 这 一 点 ， 正 如 我 们 所 认为 的 ， 将 会 促进 美国 在 对 外 政策 上 
采取 建设 性 的 原则 。” 

我 们 还 得 出 一 个 结论 : 苏联 可 以 对 这 些 过 程 施加 一 定 的 影 
响 。 在 业已 形成 的 局 势 下 ， 活 路 我国 的 对 外 政策 ， 其 中 包括 通过 
提出 反对 战争 危险 、 争 取 巩 固 和 平 的 建设 性 纲领 的 途径 使 我 国 的 
对 外 政策 活路 起 来 ， 将 具有 特别 巨大 的 意义 。 

当时 ， 在 1968 年 年 初 ， 这 样 的 结论 和 建议 还 不 是 很 寻常 的 。 
在 把 结论 和 建议 呈送 苏 共 中 央 和 苏联 外 交 部 的 时 候 ， 我 们 很 清 
楚 ， 它 们 会 引起 不 满 和 念 恨 ， 因 为 这 份 文 件 具 有 要 求 停 止 “ 冷 
战 ”的 意向 ， 它 是 难以 给 自己 开辟 一 条 道路 的 。 斯 大 林 式 的 思维 
惯性 还 很 强大 ， 尤 其 是 在 赫 鲁 晓 夫 下 台 后 有 人 企图 复活 斯 大 林 式 
的 思维 之 后 更 是 如 此 。 在 对 美国 的 政策 、 对 我 国 与 美国 的 关系 的 
发 展 前 景 的 估量 上 ， 占 优势 的 提 法 就 是 要 进行 不 调和 的 斗争 
“ 苏 美 两 家 不 共 戴 天 "， 尽 管 这 些 提 法 通常 也 伴 有 对 和 平 共处 的 闪 
烁 其 辞 的 呼吁。 

我 们 在 刚 一 起 步 时 就 想 同 时 与 在 意识 形态 方面 妨碍 我 们 正确 
地 估价 自己 本 民族 的 利益 的 旧 框 框 作 斗 争 ， 尤 其 是 经 常 地 提醒 人 
们 :抑制 军备 竞赛 将 给 苏联 带 来 〈 比 给 美国 ) 更 多 的 好 处 ， 因 为 
对 于 我 们 来 说 ， 军 费 开 支 的 负担 更 沉重 。 

从 开始 严肃 认真 的 限制 战略 武器 的 谈判 以 后 ， 很 快 就 产生 了 
”一 个 令 苏联 专家 十 分 苦恼 的 问题 ， 那 就 是 我 们 什么 都 保密 ， 尤 其 
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是 在 军事 政策 问题 上 。 其 实 ， 在 20 年 代 ， 我 们 未 曾 把 这 些 问题 
保密 ， 那 时 这 样 做 不 仅 没 有 妨碍 ， 相 反 还 帮助 年 轻 的 苏维埃 共和 
国 建立 了 自己 可 靠 的 防御 盾牌 并 建立 了 办 新 的 、 健 康 的 社会 与 军 
队 之 间 的 关系 。 在 30 年 代 ， 这 种 民主 性 的 模式 遭 到 了 破坏 ， 这 
是 造成 1941 年 那 场 惨 祸 的 原因 之 一 。 在 “冷战 ”年 代 ， 严 格 保 
密 被 社会 认为 是 对 待 国防 问题 的 自然 的 、 唯 一 可 靠 的 处 理 方 法 。 
但 这 给 我 们 带 来 了 庞大 的 不 必要 的 开支 和 危险 的 危机 形势 。 

从 70 年 代 初 起 ， 我 们 研究 所 就 反复 地 向 领导 提出 这 个 课题 。 
但 只 是 到 了 80 年 代 中 期 才 开 始 树立 必须 以 另外 一 种 态度 对 待 国 
家 安全 保障 的 概念 。 

1969 年 ， 苏 中 关系 骤然 紧张 起 来 ， 这 就 迫使 我 们 对 美 中 关 
系 进行 更 仔细 的 分 析 研 究 。 在 1970 年 初 我 们 得 出 的 一 些 初步 结 
论 中 ， 有 一 个 结论 就 是 苏 一 美 一 中 的 “三 角 ” 关 系 已 经 作为 一 
个 统一 的 综合 体 而 存在 。 这 就 不 允许 提出 这 样 的 问题 ， 要么 是 保 
持 同 美国 的 关系 ， 要 么 是 保持 同 中 国 的 关系 。 我 们 的 结论 是 这 样 
的 : 必须 推行 一 条 同时 与 两 国都 确立 符合 苏联 利益 的 关系 的 方 
针 ， 当 然 ， 要 在 各 个 特定 的 时 刻 在 两 个 国家 的 政策 允许 这 样 做 的 
范围 内 去 建立 这 样 的 关系 。 

1970 年 秋天 我 们 写 道 : 对 美 中 接触 的 每 一 个 进展 都 作出 神 
经 过 敏 的 、 过 度 强烈 的 反应 是 不 明智 的 。1971 年 8 月 ， 当 时 宣 
布 了 尼克 松 总 统 即 将 访问 北京 ， 我 们 又 重新 谈 到 中 美 关 系 问 题 ， 
并 且 证 明 ， 我 们 要 反对 中 美 关 系 的 一 定 程度 的 正常 化 是 困难 的 、 
冒险 的 和 不 明智 的 ， 因 为 任何 这 样 的 企图 都 只 能 在 全 世界 引起 不 
良 的 反应 。 

在 过 列 日 涅 夫 患 病 期 间 ， 对 外 政策 领导 人 的 精神 更 加 锋 废 的 
时 候 ， 对 我 们 研究 所 来 说 ， 困 难 的 日 子 就 来 了 。 我 明白 ， 试 图 提 
示 领 导 采 取 正 确 步骤 变 得 越 来 越 没 有 效果 了 。 但 我 同时 又 不 敢 承 
认 这 一 点 ， 尤 其 害怕 在 研究 人 员 集 体面 前 吐露 这 个 丑恶 的 事实 。 
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这 种 情况 会 扼杀 人 们 的 创造 精神 。 对 科学 “无 人 问津 ”这 是 令 学 
者 感到 苦恼 的 事 。 因 此 ， 即 使 在 那些 困难 的 日 子 里 我 仍 力图 使 集 
体 对 我 们 的 工作 和 对 政策 仍然 是 必需 的 这 一 点 保持 深信 不 疑 。 

我 们 也 进行 了 区 域 性 问题 ， 尤 其 是 欧洲 问题 、 近 东 问 题 的 研 
究 ， 后 来 研究 的 问题 更 多 了 一 一 又 开展 了 远东 、 太 平 洋 问题 的 研 
究 。B*II: 卢 金 是 这 些 研究 的 首 价 者， 并且 热衷 于 这 些 研 究 工作 。 
我 们 开始 同 这 些 地 区 的 研究 中 心 接触 ， 所 内 培养 了 一 批 频 有 造 放 
的 专家 ， 尤 其 是 ， 我 可 以 相当 满意 地 说 ， 我 们 研究 所 曾 跻身 于 国 
内 首 批 这 样 的 科研 集体 之 列 。 它 们 曾 使 苏联 领导 人 的 注意 力 发 生 
转移 ， 让 他 们 注意 到 ， 一 系列 问题 的 轻重 缓急 次 序 正 在 改变 ， 太 
平 洋 地 区 对 我 们 来 说 正在 变 得 极端 重要 。 

有 关 这 个 问题 的 最 初 的 非 正式 报告 (报告 也 包含 政策 方面 的 
建议 )， 还 在 80 年 代 初 就 已 呈 交 勃 列 日 涅 夫 ， 后 来 又 呈 交 安 德 罗 
波 夫 ， 再 后 又 呈 交 契 尔 年 科 。 

这 时 ， 如 果 说 我 要 为 实际 政策 做 点 什么 的 话 ， 我 只 能 把 报告 
(或 报告 副本 ) 星 送 戈 尔 巴 乔 夫 ， 他 实际 上 已 经 成 了 当时 的 第 二 
书记 。 戈 尔 巴 乔 夫 当 时 已 经 表现 出 对 对 外 政策 有 浓厚 的 兴趣 。 他 
尽力 办 成 自己 能 办 的 事 ， 尽 管 在 当时 的 形势 下 ， 他 的 机 会 也 是 有 
限 的 。 

1985 年 3 月 以 后 ， 形 势 发 生 了 根本 的 变化 。 在 这 种 新 形势 
下 ， 过 去 已 经 开始 但 尚 需 继续 下 去 的 工作 ， 包 括 我 们 所 里 业已 开 
创 的 这 类 工作 又 都 有 用 了 。 

但 这 种 情况 是 稍 后 才 出 现 的 。 在 消沉 的 停滞 年 代 ， 有 头脑 的 
人 的 精神 力量 都 用 于 要 创造 性 地 对 待 工作 、 继 续 工作 和 继续 期 待 
上 。 

可 我 们 (处 于 与 美国 、 全 面 地 同 欧 洲 交 往 和 接触 之 际 ) 还 有 
一 项 任务 ， 也 可 以 说 还 有 一 项 职能 ， 就 是 要 尽 可 能 适当 地 进行 防 
御 战 。 西 方 的 向 右 转 和 保守 主义 的 进攻 ， 同 我 国 在 对 外 政策 上 和 
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国内 事务 上 的 日 益 严 重 的 困难 相 结合 ， 将 我 国 置 于 相当 困难 的 境 
地 ， 其 中 包括 在 意识 形态 方面 。 我 们 的 国家 机 构 乐 意 把 这 条 战线 
提供 给 我 们 ， 尤 其 是 ， 如 果 我 们 一 一 学 者 、 个 别 政论 家 和 新 闻 工 
作者 准备 由 本 人 担 风 险 去 工作 的 话 。 

除了 政策 和 意识 形态 方面 外 ， 研 究 所 还 有 其 他 重要 的 工作 方 
面 。 

70 年 代 初 ， 我 国 在 经 济 发 展 方面 的 停滞 趋势 的 症候 变 得 越 
来 越 明 显 。1965 年 的 改革 给 予 经 济 的 推动 因素 ， 由 于 改革 的 价 
导 者 未 能 贯彻 始终 和 官僚 们 的 暗中 抵抗 而 很 快 就 自我 耗 尽 。 一 切 
又 都 恢复 原状 ， 并 且 是 在 全 世界 展开 科学 技术 革命 的 新 形势 下 。 
日 益 明 显 的 是 ， 国 家 不 仅 将 会 放弃 某 些 领域 的 阵地 一 一 全 面 落后 
的 威胁 已 经 成 为 现实 。 

早 在 1968 年 9 月 ， 研究 所 就 曾 向 苏 共 中 央 和 苏联 部 长 会 议 
呈报 了 第 一 份 信息 分 析 报 告 ， 题 为 《关于 科学 技术 革命 对 美国 对 
外 政策 战略 影响 的 报告 )。 实 际 上 ， 尽 管 我 们 故意 把 问题 的 一 个 
方面 收缩 在 标题 中 ， 我 们 是 想 把 这 个 问题 作为 一 个 “警报 信号 ”， 
使 领导 者 们 对 这 种 明显 显现 出 来 的 国家 落后 的 状况 能 够 有 所 警 
觉 。 报 告 分 别 旺 送 所 有 领导 人 ， 得 到 了 讨论 ， 在 唤起 对 这 个 问题 
注意 方面 起 了 一 定 的 作用 ， 尽 管 报告 并 未 取得 应 有 的 实际 结果 。 

那 件 事情 本 身 也 与 1969 年 4 月 呈送 给 领导 人 的 《关于 将 军 
事 领 域 的 科学 技术 发 明 与 成 果 转 让 给 民用 经 济 部 门 的 报告 》 有 
关 。 就 这 个 报告 还 成 立 了 一 个 专门 委员 会 ， 还 作出 了 一 个 什么 天 
议 ， 但 并 未 产生 更 有 份量 的 实际 结果 。 

从 80 年 代 初 开始 ， 我 们 研究 所 〈 据 我 所 知 ， 我 们 所 是 苏联 
科学 院 的 下 属 部 门 中 第 一 个 这 样 做 的 ) 开始 让 政治 领导 人 注意 日 
益 加 剧 的 苏联 远东 地 区 经 济 落 后 状况 和 对 我 们 来 说 亚太 地 区 越 来 
越 具 有 重要 意义 的 问题 (从 本 质 上 说 ， 亚 太 地 区 的 发 展 和 相互 联 
系 均 已 达到 了 较 高 的 水 平 )。 我 们 曾 提 出 涉及 经 济 、 政 治 和 科学 
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技术 等 各 个 领域 的 建议 。 这 些 建 议 一 方面 是 要 求 加 速 发 展 我 国 东 
部 地 区 ， 另 一 方面 就 是 要 积极 加 入 尚 在 形成 中 的 “太平 洋 共同 
体 ”。 

我 们 还 向 领导 机 关 呈 报 了 许多 信息 报告 和 有 关 其 他 经 济 问题 
的 报告 ， 其 中 有 : 关于 个 别 部 门 营业 情况 和 重要 的 国家 纲要 的 报 
告 ;关于 美国 对 苏联 经 济 的 现状 和 前 景 评价 的 报告 ， 关 于 对 外 经 
济 关系 的 一 些 迫切 问题 的 报告 。 

自然 ， 很 大 的 注意 力 都 放 在 了 美国 在 农业 和 粮食 生产 方面 的 
经 验 上 面 。1973 年 ， 为 了 研究 这 方面 的 经 验 ， 还 专门 建立 了 一 
个 研究 室 ，1977 年 又 改建 为 一 个 处 。 研 究 所 简直 就 是 用 有 关 蛋 
白质 问题 的 报告 、 关 于 发 展 肉 用 雏鸡 工业 的 报告 、 关 于 建立 新 的 
食品 工业 部 门 的 报告 、 关 于 改进 粮食 和 蔬菜 储存 与 运输 的 报告 、 
关于 在 发 展 农业 技术 基地 方面 的 新 趋势 的 报告 等 等 一 系列 的 报告 
友 炸 了 上 级 机 关 。 政 治 局 曾 两 次 一 一 一 次 是 在 勃 列 日 涅 夫 当 政 
时 ， 后 来 又 在 安 德 罗 波 夫 在 位 时 一 一 审议 了 我 们 写 的 关于 压缩 粮 
食 采 购 量 的 报告 。 很 遗憾 ， 在 “粮食 院外 活动 集团 ”的 压力 下 ， 
报告 两 次 都 没有 被 采纳 。 

我 所 是 最 时 参与 制定 各 种 条 例 的 研究 所 之 一 。 我 们 着 手 制定 
了 同 西 方 公司 联合 生产 的 原则 。1976 年 ， 我 们 拟订 了 关于 与 美 
国 “ 本 迪克 斯 公司 ”联合 生产 汽车 火花 塞 的 建议 ， 根 据 这 个 实例 
我 们 又 制订 了 开展 新 型 经 济 合作 构想 和 经 济 合作 新 形式 的 典型 模 
式 。 建 议 曾 两 次 被 苏联 部 长 会 议 的 一 个 委员 会 审议 。 该 委员 会 曾 
就 这 个 间 题 两 次 作出 赞同 决议 。 可 惜 ， 如 像 对 待 那 些 年 的 许多 其 
他 的 好 主张 一 样 ， 这 项 建议 也 未 曾 得 到 实际 体现 。 

研究 美国 和 国外 的 全 部 管理 经 验 ， 尝 试 着 使 之 适合 我 国 的 实 
际 ， 也 是 我 们 的 实用 经 济 研究 的 一 个 重要 方向 。 在 不 太 高 的 层次 
上 (在 企业 、 联 合 公司 ) 这 往往 能 够 办 到 ， 工 作 也 有 实际 效果 。 
在 较 高 的 层次 上 (例如 我 们 拟订 了 管理 开发 俄罗斯 联邦 非 黑土 区 
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的 计划 的 方案 ， 甚 至 还 顺利 地 呈报 给 了 联邦 部 长 会 议 ， 但 是 方案 
也 没有 被 采纳 ) 则 一 事 无 成 。 之 所 以 如 此 ， 首 先是 由 于 行政 命令 
体制 本 身 存 在 着 严重 的 恶习 ， 给 管理 合理 化 留 下 的 余地 十 分 狂 
罕 。 

我 们 所 的 人 是 如 何 对 待 本 所 活动 的 呢 ? 如 果 说 领导 ， 那 是 认 
真 的 ， 尤 其 是 在 最 初 几 年 ， 当 时 ， 在 某 种 程度 上 说 ， 我 们 的 政策 
还 处 在 探索 之 中 。 我 们 写 的 内 部 报告 有 人 看 ， 也 转发 各 有 关 单 
位 ， 往 往 还 指定 作为 工作 参考 ， 总 之 ， 我 们 领受 了 不 少 任务 。 有 
的 带 来 了 实际 的 好 处 ， 有 的 就 没有 ， 主 要 是 由 于 共同 的 原因 
都 与 国内 形成 的 形势 有 关 。 但 我 确切 了 解 的 是 ， 我 们 的 建议 没有 
造成 损失 ， 没 有 造成 、 也 没有 鼓励 政策 上 的 不 良 倾向 。 我 提 到 这 
一 点 ， 是 要 回答 某 些 批 评 家 ， 他 们 别有用心 地 宣称 ， 在 停滞 时 期 
我 向 领导 提 了 一 些 不 好 的 建议 并 且 要 对 这 些 建议 负责 。 我 对 自己 
做 的 任何 事情 都 不 会 推托 不 管 ， 我 准备 为 每 一 项 建议 负责 。 当 
然 ， 这 并 不 意味 着 研究 所 和 我 个 人 所 做 的 一 切 都 是 绝对 正确 的 ， 
并 不 是 说 我 们 没有 犯 过 错误 。 不 ， 我 们 也 像 别 人 一 样 ， 犯 过 错 
误 ， 有 过 起 伏 。 

社会 各 界 也 对 我 所 的 工作 很 感 兴趣 。 我 是 根据 我 所 办 的 杂志 
发 行 量 大 、 我 们 出 版 的 大 量 书籍 没有 积压 在 书架 上 以 及 我 所 的 科 
研 人 员 收 到 许多 讲课 的 邀请 来 判断 这 一 点 的 。 当 然 ， 对 我 们 工作 
的 反应 不 单 是 肯定 的 ， 也 曾 不 止 一 次 地 发 生 过 不 愉快 的 事情 。 在 
这 些 事情 上 ， 有 时 是 我 们 的 过 错 ， 而 更 多 的 时 候 还 是 错 在 过 分 车 
觉 的 新 闻 检 查 员 们 和 思想 家 们 。 此 外 ， 研 究 所 的 工作 在 思想 上 和 
政治 上 肯定 引起 保守 分 子 的 不 信任 和 攻击 。 有 一 次 (在 1973 年 ) 
杰 米 契 夫 和 基 里 连 科 暗 中 对 我 和 研究 所 进行 捣 鬼 他们 的 借口 是 
常用 的 一 个 借口 一 一 犹太 复 国 主义 。 研 究 所 中 犹太 人 太 多 ， 而 且 
所 长 不 是 纯 血 统 的 “ 亚 利 安 ”人 )。 但 是 ， 他 们 没有 成 功 。 

我 想 ， 我 们 研究 所 之 所 以 会 引起 我 们 的 保守 分 子 们 的 恶 感 和 
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怀疑 ， 不 仅 是 因为 自己 著作 的 内 容 ， 而 且 还 有 在 研究 所 的 集体 中 
已 经 形成 的 氛围 本 身 。 我 们 当中 的 许多 人 ， 邵 使 不 是 全 体 的 话 ， 
都 把 全 副 精 神 寄托 在 这 样 一 种 希望 上 : 保守 与 停滞 时 期 不 会 很 
长 ， 进 步 的 变化 过 程 必 将 再 次 出 现 。 这 一 点 就 决定 了 科研 人 员 的 
情绪 : 像 所 有 的 有 文化 修养 的 人 一 样 ， 他 们 也 极力 追求 精神 的 自 
由 ， 因 为 一 定 程度 的 精神 自由 是 研究 所 有 效 地 进行 工作 的 必 不 可 
少 的 条 件 ， 并 且 研 究 所 成 了 他 们 的 一 座 避 风 港 。 多 数 人 都 是 怀 着 
满意 的 心情 上 班 的 ， 工 作 热情 奋发 ， 富 有 创造 性 。 

有 一 个 因素 对 于 开创 这 样 的 局 面 起 了 不 小 的 作用 ， 那 就 是 我 
” 所 的 科研 人 员 的 平均 年 龄 很 长 时 间 都 没有 超过 30 岁 。 所 里 的 青 
年 人 被 赋予 广泛 的 权利 和 机 会 ， 青 年 们 也 表现 很 积极 ， 尤 其 是 在 
70 年 代 下 半期 至 80 年 代 初 ， 不 管 乍 看 起 来 这 是 多 么 地 难以 置 
信 ， 但 事实 确实 如 此 。 

莫斯科 的 从 事 创作 的 知识 分 子 “ 明 星 ” 们 之 所 以 乐于 来 我 们 
所 做 客 ， 就 是 因为 我 们 所 有 一 种 对 于 那 种 年 代 来 说 不 太 寻 常 的 氛 
围 。 我 们 的 常客 有 : 诗人 A' 沃 兹 涅 先 斯 基 和 玉 : 叶 夫 图 申 科 ， 作 
家 B' 阿 克 肖 诺 夫 ，1O' 特 里 丰 诺 夫 ， 讽 刺 作 家 M' 日 瓦 涅 获 基 ， 
M-. 扎 多 尔 诺 夫 ， 等 等 。 我 想 ， 他 们 之 所 以 很 高 兴 到 我 们 所 来 ， 
是 因为 我 们 这 里 的 人 们 理解 他 们 ， 而 这 些 会 见 也 给 了 我 们 新 的 动 
力 ， 促 使 我 们 去 搞 好 创造 性 的 工作 。 

当然 ， 研 究 所 的 建立 和 研究 所 的 工作 ， 美 国 是 有 所 察觉 的 。 
1968 年 1 月 ， 美 国 实 业界 杂志 《商业 周刊 》 对 我 进行 了 第 一 次 
采访 ， 采 访 记 大 约 是 在 一 个 月 之 后 付 印 的 。 不 知 为 什么 ， 答 记者 
问 引起 了 苏 共 中 央 科学 部 主管 我 们 所 的 工作 人 员 的 恺 惧 和 不 满 。 
于 是 当时 我 就 决定 恪守 自己 关于 国家 利益 的 观念 ， 而 不 以 机 关 官 
僚 们 的 意见 为 指导 方针 。 很 快 ， 人 们 就 开始 明显 夸大 其 辞 地 把 美 
国人 发 现 苏联 报刊 在 写 美国 时 腔调 有 所 变化 这 一 点 归功 于 研究 所 
的 影响 。 例 如 ， 《时代 周刊 》 就 把 苏联 报纸 现在 认为 必须 把 “ 头 
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脑 清醒 的 帝国 主义 者 ”和 “从 现实 出 发 思考 问题 的 帝国 主义 者 ” 
与 比较 一 般 的 和 凶恶 的 帝国 主义 者 区 别 开 来 这 一 事实 与 “美国 间 
_ 题 新 观察 家 ”的 工作 联系 起 来 了 @。 

后 来 美国 又 专门 发 表 了 一 些 东 西 ， 其 中 有 些 书 是 专门 阐述 苏 
联 的 美国 问题 专家 和 对 外 政策 的 研究 者 的 工作 的 。 我 想 引 用 一 下 
美国 国会 图 书馆 的 学 术 著作 《苏联 外 交 与 1979 一 1988 年 谈判 中 
的 所 作 所 为 : 对 美国 外 交 的 新 考验 》 的 摘录 。 书 中 特别 强调 ， 苏 
联 科学 院 美国 和 加 拿 大 研究 所 与 其 他 研究 中 心 一 道 在 苏联 对 外 政 
策 “ 理 智 化 ”过 程 中 发 挥 了 重要 作用 , “尽管 有 缺点 "， 仍 不 失 为 
“使 苏联 对 美国 的 政治 制度 、 特 别 是 议会 制度 的 认识 ”发 生变 化 
的 “主力 "。 另 一 段 则 说 :“ 那 些 认真 观 察 美国 研究 所 活动 的 人 认 
为 ， 这 个 单位 的 职业 技能 和 影响 对 外 政策 机 关 的 能 力 使 之 与 众 不 
同 ， 另 一 些 人 则 强调 这 个 所 的 宣传 作用 。”@ 

和 .布朗 在 《泰晤士 报 文 学 副刊 》 周 刊 上 正 是 这 样 概括 尼 尔 ， 

马尔 科 姆 于 1984 年 发 表 的 《苏联 的 政策 研究 者 与 美国 的 政策 》 
一 书 的 主要 结论 的 :“ 尽 管 近 20 年 来 超级 大 国 间 的 关系 有 涨 落 起 
伏 ， 苏 联 对 美国 政策 了 解 的 水 平 还 是 在 不 断 提高 的 …… 如 果 苏联 
领导 人 和 那 部 分 最 有 教养 的 居民 开始 更 好 地 了 解 美国 的 政策 和 美 
国 的 社会 ， 那 么 ， 他 们 在 很 大 程度 上 应 把 这 一 点 归功 于 苏联 的 美 
国 问题 专家 们 的 工作 。”A. 布朗 还 指出 ， 在 精英 们 ， 尤 其 是 美国 
问题 专家 们 的 态度 上 有 一 种 新 东西 ， 这 就 是 “可 喜 地 更 加 强调 健 
全 的 理性 ， 而 不 是 强调 意识 形态 和 采用 唯 理论 作为 政治 方针 "。 

研究 所 也 成 了 对 外 政策 领域 的 专家 们 相互 接触 和 会 晤 的 主要 
渠道 。 


@ 《时 代 周 刊 》1969 年 2 月 7 日 ， 第 23 页 。 一 一 原 注 
@ 《苏联 外 交 与 1979 一 1988 年 谈判 中 的 所 作 所 为 : 对 美国 外 交 的 新 考验 )》， 美 
国政 府 出 版 局 ，1988 年 版 第 563 一 564 页 。 一 一 原 注 。 
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研究 所 也 不 单单 与 他 们 有 来 往 。 在 来 研究 所 讲课 、 参 加 研讨 
会 和 大 型 座谈 会 的 客人 中 ， 还 有 数 十 位 美国 的 参议 员 和 国会 议 
员 ， 政 治 活动 家 和 社会 活动 家 ， 实 业界 的 著名 代表 人 物 。 例 如 : 
美国 前 总 统 理 查 德 .尼克 松 和 前 副 总 统 沃 尔 特 ' 蒙 代 尔 ， 英 国 前 首 
相 哈 罗 德 .威尔逊 和 加 拿 大 前 总 理 皮 埃 尔 . 特 鲁 多 ; 还 有 赛 勒 斯 ， 
万 斯 、 罗 伯 特 麦克 纳 马 拉 、 享 利 ` 基 辛 格 、 布 伦 特 ' 斯 考 克 罗 夫 
特 、 查 尔 斯 布衣 、 兹 比 格 涅 夫 ' 布 热 津 斯 基 那 样 的 在 美国 政府 中 
身 居 要 职 的 政治 家 ; 参议 员 爱 德 华 ` 肯 尼 迪 、 享 利 ' 贝 克 ， 著 名 学 
者 约翰 ' 加 和 尔 布雷 斯 、3' 休 伊 特 、P. 莱 格 沃 尔 德 、C. 享 廷 顿 ; 来 
自 商界 的 有 全" 特 纳 、A: 哈 默 ， 等 等 。 

当然 ， 在 美国 ， 各 界 人 士 对 我 们 研究 所 的 态度 也 是 各 不 相同 
的 。 因 此 ， 我 们 研究 所 曾 不 止 一 次 地 成 了 被 极 右 分 子 选中 的 攻击 
目标 。80 年 代 初 曾经 展开 了 一 场 集中 反对 我 们 研究 所 的 运动 ， 
这 场 运动 显然 是 有 组 织 、 有 目的 的 ， 旨 在 损害 我 所 的 威信 ， 破 坏 
他 们 认为 我 们 研究 所 对 美国 和 其 他 西方 国家 的 社会 与 论 的 所 谓 
“有 有害” 影响 。 

在 这 场 运 动 中 ， 除 了 在 当时 的 情况 下 算是 平常 的 造谣 中 伤 的 
题目 〈 研 究 所 是 克格勃 的 工具 ， 阿 尔 巴 托 夫 是 苏联 情报 机 关 的 领 
导 人 之 一 ) 外 ， 引 起 人 们 注意 的 还 有 几 个 新 的 因素 ， 尤 其 是 他 们 
企图 破坏 研究 所 及 其 科研 人 员 的 科研 声誉 ， 试 图 把 他 们 描绘 成 企 
图 把 美国 人 弄 糊 涂 、 使 他 们 不 知 所 措 的 “工作 人 员 ”。 我 们 还 被 
指责 (我们 感到 荣幸 ， 尽 管 这 不 是 我 们 的 功劳 ) 在 美国 、 加 拿 大 
和 西欧 “创造 了 ” 反 战 运动 ， 在 美国 的 土壤 上 播 下 冻结 核武 库 的 
主张 (尽管 这 种 主张 是 由 美国 传 到 我 们 这 儿 来 的 ) 等 。80 年 代 
初 ， 美 国 当 局 开始 给 我 们 所 的 工作 人 员 和 我 本 人 设置 种 种 障碍 ， 
主要 目的 是 阻止 我 们 在 美国 的 大 众 传播 媒介 中 发 表意 见 。 比 如 ， 
1982 年 ， 为 了 中 断 我 对 事 关 威信 的 电视 节目 的 参与 ， 缩 短 了 签 
证 允许 的 我 在 美国 的 逗留 时 间 ; 1983 年 ， 在 给 我 签证 时 附加 一 
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个 条 件 ， 那 就 是 我 将 不 与 大 众 传播 媒介 作 任 何 接触 。 

我 不 想 让 人 把 我 所 说 的 理解 为 盲目 乐观 和 自我 满足 。 不 ， 无 
论 是 我 还 是 我 的 同事 ， 在 改革 的 年 代 里 都 对 自己 的 工作 、 自 己 出 
现 的 缺点 作 了 重新 的 认识 ， 以 期 把 我 们 的 研究 工作 提高 到 新 条 件 
所 要 求 的 那 种 高 水 平 。 这 种 新 条 件 就 是 : 人 们 已 经 开始 倾听 学 术 
界 的 意见 ， 在 政策 中 开始 考虑 科学 分 析 的 结果 。 学 术 界 应 该 为 形 
成 和 发 展 新 的 政治 思维 作出 自己 的 贡献 ， 而 新 的 政治 思维 也 应 该 
急剧 地 提高 评价 政治 研究 、 政 治 科学 的 标准 ， 也 要 提高 政治 科学 
的 责任 。 

为 了 保证 研究 所 具有 高 水 平 的 研究 人 员 ， 我 做 了 些 什么 呢 ? 
我 根据 知识 、 智 力 、 个 人 品质 和 政治 信仰 对 人 员 进 行 了 仔细 的 挑 
选 。 我 们 创造 了 有 利于 展开 讨论 的 合适 条 件 ， 即 民主 、 宽 容 和 竞 
争 的 气氛 ， 我 们 也 培养 忠诚 的 感情 ， 在 困难 时 候 ， 我 曾 保护 过 一 
些 人 ， 使 他 们 免 受 迫 害 。 结 果 ， 他 们 对 研究 所 也 表现 了 同样 的 忠 
诚 。 最 后 ， 我 还 创造 了 使 研究 人 员 ， 特 别 是 年 青 人 迅速 成 长 的 合 
适 条 件 ， 如 交付 重要 任务 ， 派 他 们 出 国 ， 给 予 提升 等 。 

我 们 也 有 不 成 功 的 地 方 。 几 个 政治 上 不 诚实 的 人 也 在 研究 所 
工作 过 ， 有 一 个 人 志愿 充当 了 美国 中 央 情 报 局 的 特务 ， 被 逮捕 并 
判刑 ， 给 我 们 带 来 了 麻烦 。 但 这 些 是 例外 。 

研究 所 的 最 大 成 就 是 对 政治 知识 和 政治 实践 发 生 了 影响 。 我 
们 的 工作 对 我 们 外 交 政 策 的 “ 非 神秘 化 ”， 消 除 它 的 意识 形态 色 
彩 作出 了 不 少 贡献 。 苏 联 的 外 交 政 策 长 期 以 来 深 深 地 沉浸 于 许多 
神话 和 意识 形态 之 中 《公正 地 说 ， 在 不 小 程度 上 美国 对 外 政策 也 
是 如 此 )。 不 要 认为 ， 这 些 神话 和 意识 形态 只 是 用 来 喂 老 百姓 的 ， 
而 “高 级 神父 ” 吃 的 完全 是 另 一 种 食品 ， 以 为 他 们 是 在 只 有 他 看 
得 到 的 一 些 更 高 利益 的 基础 上 冷静 和 理性 地 估量 政策 的 。 也 许 斯 
大 林 是 这 样 的。 但 是 我 所 认识 的 那些 领导 人 不 是 这 样 的 。 

当然 ， 他 们 并 不 相信 他 们 说 的 一 切 ， 也 远 未 把 他 们 相信 的 和 
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思考 的 都 说 出 来 。 他 们 对 健康 的 玩世不恭 态度 ， 有 时 也 对 不 那么 
健康 的 玩世不恭 态度 并 不 陌生 。 但 是 尽管 如 此 ， 他 们 的 思维 充斥 
着 意识 形态 和 由 意识 形态 产生 的 神话 ， 他 们 长 期 相信 ， 资 本 主 
义 、 帝 国 主义 西方 是 生来 不 可 调和 地 敌视 我 们 的 ， 这 种 敌视 是 对 
我 们 的 主要 军事 威胁 。 

我 曾 不 止 一 次 地 向 勃 列 日 涅 夫 、 安 德 罗 波 夫 和 其 他 领导 人 提 
出 过 这 个 问题 。 他 们 的 文化 、 智 力 和 对 世界 的 了 解 是 不 同 的 。 他 
们 的 思想 也 有 差异 。 但 是 对 西方 的 不 信任 ， 对 来 自 西方 的 军事 威 
胁 的 恐惧 把 他 们 团结 在 一 起 。 诚 然 ， 我 曾 更 深入 一 步 提 出 过 一 个 
问题 ， 西 方 从 什么 合理 的 利益 考虑 要 对 苏联 发 动 战争 ， 采 取 不 可 
调和 的 敌对 态度 ， 对 此 他 们 也 有 过 一 些 新 的 说 法 : 是 的 ， 时 代 改 
变 了 ， 没 有 人 要 战争 ， 等 等 。 不 过 ， 随 之 而 来 的 ， 就 是 我 们 必须 
有 准备 ， 西 方 帝国 主义 是 一 个 现实 ， 只 有 用 我 们 的 力量 才能 加 以 
制约 之 类 的 论据 。 

这 些 考虑 对 美国 人 来 说 应 该 是 可 以 理解 的 。 我 觉得 美国 社会 
也 是 很 意识 形态 化 的 ， 也 受到 一 些 神话 的 影响 。 我 是 通过 许多 会 
议 、 交 谈 和 各 种 场合 的 讲话 得 出 这 个 结论 的 。 过 去 许多 年 中 ， 在 
我 们 研究 所 同 美国 人 的 交往 中 ， 我 有 时 曾 遇 到 过 公开 的 、 差 不 多 
是 狂热 的 敌视 ， 但 更 多 的 是 警觉 、 怀 疑 和 不 信任 。 (我 不 想 说 我 
们 没有 给 美国 人 提供 对 我 们 的 政策 表示 不 信任 的 理由 ， 正 像 他 们 
也 为 我 们 对 美国 政策 的 不 信任 提供 了 一 份 理由 一 样 。) 

最 大 的 和 最 有 害 的 神话 是 相信 我 们 可 用 军事 力量 保证 安全 并 
解决 如 果 不 是 全 部 、 那 么 也 几乎 是 所 有 的 政治 问题 。 这 里 起 作用 
的 是 巨大 的 惯性 力量 ， 这 种 惯性 是 多 少年 来 、 甚 至 多 少 世 纪 以 来 
就 有 的 ， 而 且 双 方 还 都 有 共同 的 心理 包容 。 问 题 出 在 我 们 的 布尔 
什 维 克 化 的 思维 和 美国 “征服 西部 ”的 历史 上 ， 双 方 经 常 把 战争 
看 作 是 为 了 崇高 的 理想 和 事业 而 进行 的 救世 之 举 。 

我 的 同事 们 和 我 既 不 是 持 不 同 政见 者 ， 也 不 是 从 一 开始 就 能 
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看 清新 的 政治 现实 的 先知 。 如 果 我 们 看 到 缺点 和 威胁 ， 我 们 力图 
消除 它们 ;只 要 改革 有 可 能 进行 ， 我 们 把 改革 当 作 实现 这 个 目标 
之 路 。 今 天 我 们 有 时 为 此 受到 责备 ， 但 是 我 并 不 认为 这 种 责备 是 
有 道理 的 。 

归根 结 底 ， 我 国 的 所 有 改革 和 变化 都 来 自 极权 主义 的 铁 板 一 
块 。 人 们 似乎 认为 它 就 是 共产 主义 的 铁 板 一 块 。 但 是 ， 共 产 主义 
思想 作为 公正 的 思想 从 最 初 开 始 就 是 沙皇 统治 和 专制 统治 的 替代 
物 。 革 命 之 后 ， 苏 联 领 导 人 力图 把 这 一 思想 同 强国 和 帝国 思想 结 
合 起 来 ， 后 两 种 思想 掩盖 了 前 者 ， 结 果 成 了 极权 主义 政权 。 

但 是 ， 公 正 的 思想 和 民主 的 思想 仍然 存在 于 我 们 意识 的 深 
处 。 绝 大 多 数 苏联 改革 者 和 持 不 同 政见 者 是 从 对 共产 主义 的 古老 
的 允诺 一 公正 、 从 各 种 形式 的 压迫 下 获得 解放 和 个 人 的 尊严 出 
发 的 (根据 马克 思 主 义 ， 共 产 主义 的 最 高 目的 就 是 “人 类 个 人 发 
展 的 充分 自由 ”)。 当 他 们 认识 到 极权 主义 已 代 而 登 上 了 宝座 ， 他 
们 最 初 的 目标 是 要 促使 这 个 制度 实现 它 的 理想 和 允诺。 我 相信 我 
们 在 研究 所 分 担 了 我 国 绝 大 多 数 同胞 对 制度 表示 忠诚 的 责任 。 

同时 ， 我 认为 ， 为 了 使 制度 实现 其 理想 ， 使 它 把 政策 转向 现 
实 并 对 事物 采取 务实 的 态度 ， 需 要 从 法 制 内 外 共同 进行 斗争 。 组 
和 年 代 中 取得 一 些 明显 的 、 但 并 不 持久 的 进步 就 是 这 样 得 来 的 。 

我 们 采取 的 反 斯 大 林立 场 和 对 政策 的 务实 态度 使 研究 所 在 这 
些 问 题 上 发 挥 了 它 的 作用 。 另 一 个 因素 是 我 们 同 美国 和 其 他 国家 
的 专家 、 政 治 家 和 社会 人 士 保持 的 广泛 联系 和 我 们 愿意 倾听 和 了 
解 他 们 的 愿望 和 能 力 。 

当然 ， 我 们 并 不 是 同意 每 一 个 人 的 意见 。 但 是 ， 充 分 了 解 别 
人 的 观点 、 各 种 意见 的 交流 和 讨论 可 活跃 我 们 的 思想 ， 许 多 外 国 
同行 提出 的 思想 和 对 待 问题 的 态度 对 我 们 是 有 帮助 的 。 

研究 所 还 参加 了 三 个 十 分 重要 的 经 常 性 的 论坛 。 

第 一 个 是 帕 格 沃 希 运动 。 这 是 由 苏联 和 美国 的 学 者 创设 的 ， 
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后 来 也 包括 了 其 他 国家 的 学 者 。 它 在 60 和 70 年 代 对 我 们 是 特别 
重要 的 ， 当 时 我 们 同 外 国人 开会 讨论 的 其 他 机 会 很 少 。 对 我 和 我 
的 同事 们 来 说 ， 帕 格 沃 希 运 动 是 我 们 了 解 西方 的 安全 和 裁军 问题 
思想 的 第 一 所 学 校 。 我 们 的 讨论 产生 了 一 些 有 趣 的 技术 和 政治 思 
想 。 其 中 之 一 就 是 转向 防御 性 国防 政策 的 思想 。 

第 二 个 论坛 是 达 特 茅 斯 会 议 。 艾 森 豪 威 尔 总 统 提出 了 美 苏 丙 
国 社会 知名 人 士 举 行 会 见 的 思想 。 第 一 次 会 见 在 达 特 茅 斯 大 学 举 
行 ， 会 见 因而 得 名 。 会 见 的 第 一 个 组 织 者 是 诺 曼 * 兰 辛 斯 ， 凯 特 
林 基 金 会 提供 了 经 费 ， 它 的 主席 马 修 斯 为 促进 两 国 的 相互 了 解 作 
出 了 巨大 贡献 。 这 些 会 见 在 苏 美 关系 最 困难 的 时 期 也 未 停止 ， 它 
们 起 到 了 有 益 的 作用 ， 它 们 对 我 的 研究 所 和 我 个 人 很 有 帮助 ， 使 
我 们 熟悉 了 美国 在 外 交 、 经 济 和 军事 政策 等 重要 问题 上 的 观点 ， 
它们 成 为 我 们 在 这 些 领 域 的 知识 源泉 。 

第 三 是 苏 美 联 合 国 协会 会 议 。 我 于 1986 年 成 为 苏联 联合 国 
协会 主席 。 这 些 会 见 类 似 达 特 茅 斯 会 见 。 

我 还 要 提 到 对 我 的 观点 的 发 展 和 我 们 的 政治 思维 的 变化 起 了 
重要 作用 的 另 一 个 论坛 。 那 就 是 帕 尔 梅 委员 会 ， 它 的 正式 名 称 是 
裁军 和 安全 独立 委员 会 。 在 它 存 在 期 间 ， 我 从 头 到 尾 参 与 了 它 的 
工作 。 它 是 于 1980 年 按 近 兰 特 委员 会 (其 宗旨 是 研究 发 展 中 国 
家 问题 ) 的 模式 创设 的 ， 那 正 是 第 二 次 冷战 开始 之 时 。 

我 参与 帕 尔 梅 委 员 会 的 工作 成 了 我 的 生活 的 一 个 重要 方面 ， 
它 对 我 对 政治 和 国际 关系 的 理解 发 生 了 重要 影响 ， 在 那 几 年 中 我 
经 常 同一 大 批 杰出 的 政治 家 保持 接触 ， 他 们 都 是 不 寻常 的 有 真知 
灼 见 的 思想 家 。 

这 个 委员 会 成 了 一 所 独特 的 研究 机 构 。 在 再 次 变 得 紧张 的 国 
际 形势 中 ， 通 过 集体 的 经 验 和 公开 、 真 诚 和 热烈 的 交谈 产生 了 一 
些 新 的 思想 。 最 引 人 注 目的 就 是 “共同 安全 ”思想 ， 其 实质 就 是 
我 们 不 能 竺 牺牲 或 损害 别人 的 安全 来 保证 自己 的 安全 。 也 提出 了 
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对 核武 器 的 新 态度 。 委 员 会 对 可 把 核武 器 作为 一 种 威慑 手段 和 军 
事 安 全 因素 的 价值 提出 质疑 ， 并 把 战术 核武 器 看 作 不 稳定 因素 。 
正 是 从 这 一 立场 出 发 ， 提 出 了 在 欧洲 沿 两 个 军事 集团 的 边界 线 建 
立 一 个 300 公里 的 无 核 区 的 建议 。 

在 25 年 时 间 中 ， 我 们 研究 所 既 有 昌盛 时 候 ， 也 有 困难 时 刻 。 
我 想 从 头 一 年 8 个 月 开始 到 70 年 代 中 我 们 的 工作 是 相当 成 功 的 。 
当 我 们 学 会 了 如 何 把 我 们 的 思想 反映 上 去 和 传播 出 去 的 时 候 ， 让 
人 们 开始 听取 我 们 的 意见 。 我 们 曾 得 益 于 70 年 代 中 出 现 的 有 利 
条 件 ， 虽 然 我 们 得 到 的 机 会 之 窗 仍然 是 很 小 的 。 那 时 保守 派 尚未 
积聚 足够 的 力量 来 完全 阻挡 自由 思想 的 发 展 。 

从 70 年 代 中 开始 ， 停 滞 时 期 的 到 来 使 我 们 越 来 越 难 于 把 思 
想 变 成 实际 ， 研 究 所 越 来 越 经 常 地 遇 到 来 自 党 的 机 关 、 部 队 和 政 
府 的 保守 官员 的 敌视 。 由 于 他 们 所 起 的 作用 ， 研 究 所 得 到 了 “ 亲 
美 ” 和 在 政治 思想 上 不 可 靠 的 名 声 。 

80 年 代 上 半期 ， 除 了 在 安 德 罗 波 夫 成 为 国家 领导 人 的 一 个 
短 时 期 内 我 们 的 希望 开始 上 升 外 ， 总 的 说 这 段 时 间 对 我 们 是 困难 
的 。 我 们 曾 以 为 会 对 我 们 研究 所 进行 某 种 整顿 ， 除 非 整个 形势 发 
生变 化 ， 我 们 将 难于 逃 过 这 一 关 。 对 伊 诺 泽 姆 采 夫 的 世界 经 济 和 
国际 关系 研究 所 的 整顿 表明 ， 即 使 同 领导 人 有 良好 关系 也 未 必 会 
有 用 。 而 当 契 尔 年 科 成 为 总 书记 之 时 ， 那 种 良好 关系 已 不 复 存 
在 。 

1985 年 3 月 开始 了 我 们 的 一 个 最 出 成 果 、 也 是 最 复杂 的 时 
期 。 随 着 民主 的 诞生 和 政治 力量 的 两 极 化 ， 研 究 所 发 现 自己 被 郑 
入 了 一 场 痛苦 的 政治 斗争 。 

说 研究 所 在 发 展 我 国 的 政治 、 军 事 政策 和 应 用 经 济 研究 中 写 
下 了 新 的 篇 章 ， 那 是 一 种 夸张 。 但 它 培育 了 一 些 重要 的 、 在 某 些 
问题 上 甚至 是 光辉 的 思想 。 国 家 领导 注意 到 我 们 研究 所 ， 特 别 是 
在 积极 开展 对 美工 作 时 期 。 他 们 阅读 和 考虑 我 们 的 报告 ， 也 给 我 
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们 下 达 不 少 任务 。 
几 点 结 论 


我 的 同事 们 和 朋友 们 是 否 曾经 估计 到 在 70 年 代 后 半期 和 80 
年 代 初 期 的 政治 严寒 之 后 一 个 充满 希望 的 新 时 代 有 可 能 到 来 ? 坦 
诚 地 讲 : 是 估计 到 了 ， 也 没有 估计 到 。 从 长 远 的 观点 来 看 ， 是 估 
计 到 了 。 极 权 主 义 制 度 是 注定 要 失败 的 ， 因 为 它 包含 着 自己 毁灭 
的 种 子 。 但 从 短期 来 看 ， 事 情 远 非 如 此 简单 。 我 得 承认 ， 我 们 常 
觉得 ， 勃 列 有 日 涅 夫 时 代 ， 甚 至 在 它 终结 之 时 ， 也 许 也 代表 着 我 们 
社会 的 最 后 的 党 醒 。 我 们 曾 担心 一 个 新 的 无 情 的 专制 黑暗 年 代 的 
到 来 。 

对 我 来 说 ， 我 是 处 在 极 大 的 矛盾 之 中 。 在 美国 我 被 说 成 是 苏 
联 极权 主义 的 奴仆 ， 说 成 是 对 美国 的 “ 颐 覆 分 子 ”， 可 是 我 和 其 
他 入 在 国内 都 生活 在 遭 牺牲 和 挨 整 的 担心 之 中 。 这 种 担心 由 于 俄 
国政 治 的 一 个 传统 的 重要 因素 而 更 加 强 : 那些 直接 为 前 领导 人 
( 勃 列 日 涅 夫 ) 工作 过 的 人 或 被 认为 接近 他 的 人 ， 在 新 领导 人 到 
来 之 时 不 得 不 成 为 随 匡 品 。 

但 是 谁 能 预见 到 历史 的 奇特 和 新 颖 的 发 展 呢 ? 苏 斯 洛 夫 死 
了 ， 安 德 罗 波 夫 取 代 了 他 ， 突 然 成 为 明显 的 接班 人 。 仅 此 一 点 就 
引起 了 希望 。 当 安 德 罗 波 夫 去 世 时 ， 这 个 希望 似乎 又 泥 灭 了 。 然 
而 事情 已 不 像 过 去 那样 阴暗 了 。 人 们 不 知 怎么 都 懂得 了 改变 是 可 
能 的 ， 而 且 变 化 总 会 到 来 。 因 为 ， 人 们 并 不 认为 契 尔 年 科 反 映 了 
保守 主义 的 持久 的 胜利 。 当 他 去 世 时 ， 阴 瞳 的 预感 和 预测 也 随 之 
而 去 。 

我 们 在 改革 的 最 初 几 年 中 取得 了 很 大 的 进步 ， 但 是 问题 仍 未 
得 到 解决 。 我 们 的 未 来 取决 于 我 们 今天 的 工作 ， 而 为 了 这 一 点 ， 
吸取 过 去 的 教训 是 很 重要 的 。 

422 





后 斯 大 林 年 代 的 第 一 个 教训 教导 我 们 ， 缺 乏 决 心 ， 过 多 的 审 
慎 和 拖延 会 导致 改革 的 迅速 衰退 。 不 把 社会 建制 和 机 构 作 巨大 翻 
修 ， 要 取得 巨大 进步 是 不 可 能 的 。 不 通过 坚持 不 懈 的 努力 和 高 级 
领导 的 不 断 推动 ， 以 开始 和 促进 根本 性 的 变化 ， 基 层 的 改革 不 能 
生根 和 存活 。 

时 间 在 改革 的 速度 中 起 着 重要 作用 。 如 果 改 革 被 拖延 了 ， 它 
有 倒 下 来 的 危险 。 正 像 一 个 停止 旋转 的 陀螺 一 样 。 某 些 社会 学 的 
规律 也 许 在 这 里 起 着 作用 。 当 社会 拒绝 早已 成 熟 的 改革 时 ， 具 有 
各 种 破坏 性 后 果 的 革命 将 成 为 不 可 避免。 但 是 改革 也 意味 着 进行 
急剧 的 变革 ， 而 不 是 缓慢 的 进化 ; 因此 当 改 革 的 势头 一 旦 丧失 ， 
旧 的 保守 分 子 就 会 很 快 适 应 形势 并 找 出 有 效 地 抵制 变革 的 方法 。 

第 二 个 教训 是 ， 不 向 世界 开放 ， 不 成 为 国际 分 工 的 积极 参加 
者 ， 不 利用 经 济 和 科技 合作 的 一 切 好 处 ， 不 充分 运用 世界 上 的 经 
济 、 社 会 和 文化 方面 的 经 验 ， 就 不 可 能 成 功 地 得 到 进步 和 发 展 。 
50 年 代 初 ， 斯 大 林 的 逝世 是 我 们 社会 历史 发 展 中 的 一 个 重要 里 
程 碑 。 但 是 今天 以 他 们 的 成 就 使 世界 感到 震惊 和 处 在 进步 前 沿 的 
许多 国家 ， 在 1953 年 的 时 候 ， 它 们 的 社会 经 济 要 比 苏联 落后 很 
多 。 例 如 ， 日 本 的 国民 生产 总 值 才 达 到 战 前 水 平 ， 日 本 当时 才 开 
始 饶 复 战 前 擅长 生产 二 等 消费 品 的 声誉 。 很 少 人 能 在 50 年 代 初 
预见 到 西 德 、 台 湾 ， 更 不 用 说 南韩 会 成 为 巨大 的 经 济 力量 。 我 完 
全 不 能 设想 ， 二 战 后 这 些 国家 和 地 区 如 果 不 积极 参加 世界 市 场 如 
何 能 取得 经 济 上 的 成 功 。 

念 惧 依然 是 阻挠 我 们 下 决心 进入 难于 对 付 的 世界 经 济 市 场 的 
障碍 。 有 些 人 因 担 心 背叛 植 根 于 斯 大 林 时 代 的 传统 价值 观 和 “ 原 
则 ”而 感到 害怕 。 其 他 人 则 因 对 事物 的 无 知 而 感到 害怕 。 

那些 害怕 不 知之 物 的 人 必须 认识 到 ， 任 何 寻 找 新 的 途径 的 尝 
试 都 要 冒险 ， 因 为 老路 必然 会 导致 更 大 的 衰退 和 灾难 。 在 这 个 意 
义 上 ， 罗 斯 福 的 话 是 正确 的 :“ 你 唯一 害怕 的 就 是 本 身 ”。 
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第 三 个 教训 是 : 在 我 们 的 外 交 和 内 政 中 不 克服 军国 主义 ， 就 
永 不 可 能 使 我 们 的 社会 走 上 正常 的 轨道 。 我 们 对 这 种 非常 的 形势 
已 习以为常 ， 如 果 不 是 由 于 经 济 的 现实 ， 也 许 我 们 会 一 直 容忍 这 
种 形势 ， 直 到 受到 审判 的 末日 和 发 生 全 球 的 灾难 。 巨 大 的 军事 开 
支 的 重负 不 仅 对 于 把 25 一 30% 国民 生产 总 值 用 于 防务 的 国家 来 
说 是 无 法 承受 的 ， 对 世界 上 最 富 的 国家 美国 来 说 也 是 不 堪 承 受 
的 。 

从 后 斯 大 林 时 代 的 历史 教训 中 需要 吸取 的 第 四 个 教训 是 ， 竞 
争 的 国际 关系 的 相互 效应 。 这 个 问题 的 实质 是 ， 你 不 论 采 取 涉 及 
你 的 对 手 在 世界 上 某 个 地 区 的 利益 ， 或 他 的 新 的 防御 计划 ， 或 他 
的 军事 学 说 ， 或 其 他 别 的 什么 行动 ， 他 都 必然 会 作出 反应 。 如 果 
你 不 事先 考虑 到 这 种 反应 ， 你 的 行动 就 会 打 到 你 自己 头 上 。 在 全 
球 政治 的 世界 上 ， 没 有 一 个 大 国会 永远 是 个 明显 的 赢家 。 如 果 有 
一 个 明显 的 赢家 ， 那 么 事情 就 更 复杂 了 。 账 总 是 不 可 避免 地 要 算 
的 。 

这 种 相互 依存 性 过 去 主要 存在 于 军备 竞赛 和 冷战 中 。 近 年 
来 ， 我 们 看 到 有 可 能 进行 和 平 的 敌对 ， 甚 至 裁军 竞赛 。 这 个 过 程 
正在 取代 敌对 的 军备 竞赛 。 这 个 过 程 尽 管 尚 处 在 初级 阶段 ， 却 使 
人 对 未 来 抱 有 希望。 

最 后 ， 我 们 已 开始 懂得 了 ,~ 外 交 政 策 的 真正 任务 不 是 去 征服 
别人 或 建立 帝国 ， 而 是 去 创造 永恒 的 条 件 ， 以 使 得 每 个 国家 、 每 
个 民族 能 不 仅 集 中 力量 和 资源 ， 也 集中 注意 力 去 解决 它 的 实际 问 
题 ， 去 关心 经 济 和 社会 问题 ， 去 发 展 文化 、 和 科学、 教育、 卫生 健 
康 和 生态 环境 ， 提 高 人 民 的 生活 质量 和 改善 生活 福利 。 

现在 冷战 已 经 结束 ， 我 们 第 一 次 有 机 会 来 改变 我 们 的 优先 次 
序 。 历 史 给 我 们 再 次 提供 了 一 个 解决 我 们 的 实际 问题 的 难得 的 机 
会 。 我 们 能 不 能 用 好 这 个 机 会 呢 ? 
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改革 及 其 以 后 


关于 前 所 未 有 的 共产 主义 制度 在 苏联 的 垮台 ， 将 会 写 出 大 量 
的 书 。 如 果 我 不 对 改革 这 个 历史 时 期 作出 我 的 评论 ， 我 对 苏维埃 
制度 的 叙述 将 是 很 不 完整 的 ， 尤 其 是 因为 我 在 那 几 年 中 比 过 去 起 
了 更 积极 的 政治 作用 。 我 兽 说 过 ， 当 米 哈 伊 尔 ' 戈 尔 巴 乔 夫 当选 
为 苏 共 中 央 总 书记 的 时 候 ， 我 已 同 他 建立 了 良好 的 工作 关系 。 当 
我 还 在 安 德 罗 波 夫 和 和 契 尔 年 科 手 下 工作 时 ， 他 常 邀 请 我 去 参加 一 
些 会 议 或 进行 一 对 一 的 谈话 ， 以 听取 我 的 意见 ， 有 时 就 聊 聊 天 。 

当 戈 尔 巴 乔 夫 就 任 总 书记 时 ， 我 认为 我 的 最 重要 的 任务 就 是 
尽快 帮助 他 熟悉 外 交 政 策 的 现实 情况 和 外 交 政 策 思想 。 (我 已 经 
多 次 叙述 过 ， 我 曾 给 他 提供 过 帮助 ， 包 括 帮 他 准备 率领 苏联 最 高 
苏维埃 代表 团 去 访问 加 拿 大 和 英国 。) 我 应 该 说 ， 他 显然 利用 了 
过 列 日 湿 夫 逝世 和 奥 尔 年 科 逝 记 之 间 这 段 时 间 来 学 习 外 交 政 策 ， 
并 已 在 了 解 外 交 政 策 上 取得 相当 大 的 进步 。 

可 是 他 现在 是 领导 人 了 ， 他 已 可 制定 并 推行 他 自己 的 外 交 政 
策 日 程 了 。 我 要 在 这 一 关键 时 刻 给 他 提供 帮助 ， 于 是 花 了 好 几 个 
昼夜 就 一 些 主要 的 国际 问题 写 了 一 个 长 达 40 页 的 详细 备忘录 。 
戈 尔 巴 乔 夫 于 1985 年 4 月 初 收 到 了 这 个 文件 ， 他 显然 认为 这 个 
文件 是 有 价值 的 ， 因 为 他 要 我 继续 为 他 提出 建议 。 

425 





今天 看 来 ， 我 觉得 这 份 备忘录 并 不 那么 高 明 或 勇敢 ， 但 如 用 
1985 年 的 标准 来 看 ， 它 是 不 寻常 的 。 首 先 ， 它 完全 摆脱 了 意识 
形态 的 框框 ， 在 当时 的 气氛 下 ， 这 是 一 个 显著 的 进步 。 它 是 从 对 
国际 形势 的 一 系列 一 般 考察 开始 的 。 我 写 道 ， 如 果 新 上 任 的 领导 
不 受 旧 政策 惯性 的 束缚 的 话 ， 新 领导 人 往往 可 指望 在 政治 事务 中 
获得 新 的 机 遇 。 但 是 假如 新 的 倡议 不 能 很 快 开 始 实行 ， 那 么 也 有 
使 人 失望 的 危险 。 我 写 道 :“ 如 果 我 们 面 对 现 实 ， 我 们 应 该 承认 ， 
在 我 们 的 政策 问题 上 ， 最 近 几 年 是 一 个 失误 很 多 而 成 就 很 少 的 时 
期 。” 我 把 我 们 的 失误 同 经 济 问题 和 “领导 上 丧失 活力 ”联系 起 
来 ， 我 警告 说 “我 们 正在 跨越 这 样 一 条 界线 ， 一 旦 跨 过 了 这 条 界 
线 就 会 开始 出 现 严 重 的 困难 ”。 

在 作 了 这 些 一 般 性 考察 后 ， 我 又 对 军备 控制 谈判 作 了 批判 性 
的 分 析 ， 还 建议 改变 我 们 的 谈判 方式 并 采取 一 些 单 方面 的 行动 ， 
包括 声明 冻结 核 试验 和 裁减 我 们 在 欧洲 的 武装 力量 ， 我 用 这 些 分 
析 和 建议 来 加 强 我 的 一 般 性 观察 。 我 过 去 和 现在 都 确信 ， 单 方面 
的 行动 此 时 是 走向 裁军 的 最 有 效 的 行动 一 一 通过 煞费苦心 的 谈判 
以 求 得 精确 平衡 的 图 谋 已 使 谈判 走 进 了 死胡同 。 然 后 ， 我 谈 到 我 
们 同 美国 和 西方 关系 中 的 危机 (我 过 去 拒绝 ， 现 在 仍然 拒绝 认为 
危机 的 责任 只 在 苏联 一 方 ， 虽 然 它 应 该 承担 它 的 一 部 分 责任 ) 和 
我 们 同一 些 地 区 冲突 的 地 区 问题 的 关系 。 我 专门 写 了 一 节 ， 论 述 
大 大 改变 我 们 同 东欧 和 中 欧 国 家 关系 的 必要 性 。 这 一 节 的 主要 结 
论 是 , “仅仅 通过 在 盟国 驻扎 军队 或 拥有 向 这 些 国 家 派 遗 军队 的 
可 能 性 的 办 法 来 维持 盟国 的 国内 稳定 ”这 种 状况 再 也 不 能 容忍 下 
去 了 。 

我 想 摘 引 这 个 文件 中 谈 到 阿富汗 的 一 段 话 。 “战争 已 进行 了 
五 年 半 〈 比 我 们 参加 的 二 次 大 战 还 长 )， 但 形势 并 未 改善 。 它 使 
我 们 大 量 流血 和 付出 大 量 的 物质 资源 ， 它 在 政治 上 使 我 们 受到 伤 
害 ， 在 军事 威信 上 使 我 们 受到 打击 。 如 果 目 前 的 形势 再 拖 它 几 
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年 ， 其 代价 将 是 十 分 巨大 的 …… 从 一 场 你 无 法 赢得 的 战争 中 撤军 
总 是 困难 和 不 愉快 的 ， 但 如 撤 得 太 迟 ， 将 更 糟 。 我 讲 到 了 阿 富 
汗 政府 发 生 改变 的 可 能 性 ， 并 提醒 芒 尔 巴 乔 夫 , “ 当 阿 富 汗 由 国 
王 和 资产 阶级 政府 领导 时 ， 我 们 同 阿 富 汗 打交道 的 问题 和 困难 ， 
比 同 塔 拉 基 、 阿 明 或 卡尔 迈 勒 这 些 革命 家 打交道 时 要 少 得 多 。” 
我 按照 同样 的 思路 谈 到 了 苏联 和 古巴 在 安哥拉 与 埃塞俄比亚 的 存 
在 和 我 们 在 东南 亚 对 越南 的 无 条 件 支 持 。 

写 了 这 份 备忘录 之 后 ， 我 就 经 常 给 龙 尔 巴 乔 夫 写 材 料 ， 既 讨 
论 外 交 政 策 ， 也 讨论 国内 事务 。 当 我 们 会 见 时 ， 我 们 常常 就 一 些 
问题 进行 争论 ， 有 时 争论 得 很 热烈 。 我 并 不 以 为 我 总 是 正确 的 。 
但 是 我 总 是 把 我 的 真实 思想 写 出 来 和 讲 出 来 。 我 的 感觉 是 戈 尔 巴 
乔 夫 是 了 解 我 的 思想 的 。 在 那 几 年 中 ， 戈 尔 巴 乔 夫 、 稍 后 一 些 时 
候 〈 从 1986 年 起 ) 还 有 谢 瓦 尔 德 纳 泽 ， 是 能 够 接受 新 思想 的 ， 
包括 由 那些 因 自 己 的 新 观点 而 受到 尊敬 的 人 提出 的 ， 和 诸如 帕 尔 
梅 委员 会 以 及 医生 和 科学 家 组 织 一 类 国际 组 织 提出 的 思想 。 这 意 
昧 着 苏联 的 政策 发 生 了 巨大 的 转变 。 

改革 的 最 初 几 年 是 令 人 难忘 的 。 那 时 改革 的 支持 者 和 反对 斯 
大 林 主 义 的 人 充满 了 希望 ， 戈 尔 巴 乔 夫 的 威望 大 大 上 升 。 我 们 这 
些 从 上 自己 的 经 历 中 学 会 了 在 评价 我 们 的 领导 人 时 采取 谨慎 态度 和 
不 过 早 地 给 他 们 打 高 分 的 人 ， 此 时 不 但 信任 他 ， 而 且 还 喜欢 他 ， 
尽管 我 们 当时 看 到 了 他 的 某 些 错误 和 弱点 。 后 者 只 是 在 若干 年 以 
后 才 得 到 充分 的 暴露 ， 并 给 大 家 带 来 了 痛苦 和 严重 的 失望 。 

在 我 写 到 这 些 问题 之 前 ， 我 想 先 做 几 点 总 的 评论 。 苏 联 在 对 
竺 斯大林 主 义 的 过 去 这 个 问题 上 ， 曾 有 三 次 大 的 获救 机 会 。 第 一 
次 机 会 是 在 苏 共 20 大 上 到 来 的 ， 在 这 次 大 会 上 赫 鲁 晓 夫 做 了 他 
的 揭露 斯 大 林 罪 行 的 著名 报告 。 这 次 代表 大 会 可 以 成 为 苏联 历史 
上 的 一 个 转折 点 ， 然 而 由 于 几 个 原因 没有 成 为 这 样 的 转折 点 ， 主 
要 原因 是 我 们 的 领导 、 政 治 精英 和 公众 都 没有 做 好 进行 认真 的 变 
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革 的 准备 。 

第 二 次 大 机 会 就 是 80 年 代 的 改革 。 仅 在 短 短 几 年 中 ， 领 导 
上 使 得 我 们 社会 的 很 大 〈 虽 然 实 际 上 也 许 不 如 我 们 当初 估计 的 那 
么 大 ) 一 部 分 人 都 动 了 起 来 。 它 也 朝 着 言论 自由 和 新 闻 自 由 跨 出 
了 几 大 步 ， 并 且 走 出 了 政治 改革 的 第 一 步 。 但 是 我 们 跨 出 的 步子 
还 远 不 够 。 不 和 久 改革 的 步伐 就 慢 了 下 来 ， 在 不 少 重大 问题 上 领导 
后 退 了 ， 于 是 一 股 右倾 势 力 乘机 而 起 ， 在 1991 年 8 月 政变 中 达 
到 最 高 点 。 

制服 政变 的 胜利 给 我 们 提供 了 第 三 次 机 会 。 它 导致 了 民主 情 
绪 的 空前 高 涨 ， 掀 起 了 一 股 乐观 、 黄 至 满怀 热情 的 浪潮 ， 并 在 我 
们 社会 的 很 大 一 部 分 精英 层 中 形成 了 一 种 团结 感 。 这 种 欣慰 感 是 
完全 有 根据 的 ， 因 为 没有 武装 的 公民 挫败 了 (或 者 看 来 是 ) 世界 
上 最 大 的 武装 力量 和 秘密 警察 。 极 权 主 义 的 支持 者 瘫痪 了 ， 和 名 准 
扫地 了 ， 瓦 解 了 ， 退 却 了 。 出 现 了 实现 巨大 改革 的 真正 的 机 会 。 
大 山 都 可 被 移动 。 但 是 在 描绘 当时 发 生 的 事情 之 前 ， 我 想 先 讲 一 
下 长 尔 巴 乔 夫 政 策 的 衰败 是 重要 的 ， 因 为 改革 的 失败 给 我 们 上 了 
一 堂 不 应 忘记 的 历史 课 。 

正如 我 们 历史 上 过 去 的 革命 变革 时 期 那样 ， 这 次 改革 也 以 它 
的 浪漫 阶段 开始 。 然 后 ， 遵 循 通常 的 模式 ， 这 个 阶段 让 位 于 政治 
两 极 化 。 到 1990 年 强硬 路 线 派 和 改革 派 之 间 的 斗争 迅速 地 发 展 
成 为 一 场 置 改革 的 前 景 于 巨大 疑问 之 中 的 危机 。 今 天 我 不 得 不 痛 
苦 地 承认 ， 我 们 丧失 了 这 一 十 分 难得 的 第 二 次 机 遇 。 

当然 ， 早 些 时 候 已 经 有 一 些 信号 表明 危机 正在 来 临 。 暴 风雨 
到 来 之 前 的 第 一 声 雷 响 是 1988 年 3 月 《苏维埃 俄罗斯 报 》 发 表 
的 尼 娜 安 德 列 耶 娃 写 的 文章 《我 不 能 用 原则 作 受 协 )。 这 是 一 篇 
真正 的 新 斯 大 林 主 义 的 宣言 ， 是 在 政治 局 中 的 强硬 路 线 派 的 领导 
人 时 臣 尔 :利加 乔 夫 的 授权 下 发 表 的 。 

另外 ， 苏 联 和 国外 的 许多 观察 家 也 没有 注意 到 早 些 时 候 发 生 
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的 男 一 件 事情 的 意义 。 那 就 是 鲍 里 斯 .叶利钦 在 1987 年 10 月 全 
会 上 戏剧 性 地 辞去 他 在 政治 局 中 的 有 影响 的 职务 和 莫斯科 市 委 第 
一 书记 的 职务 。 

叶利钦 的 行动 是 对 改革 的 缓慢 和 以 利加 乔 夫 为 首 的 中 央 书 记 
处 的 保守 作风 的 抗议 。 这 次 全 会 还 有 一 个 意义 ， 就 是 它 把 戈 尔 巴 
乔 夫 的 新 的 、 并 不 令 人 很 满意 的 一 面 给 曝 了 光 ， 他 在 全 会 上 组 织 
了 对 叶利钦 的 强大 攻击 "。 这 是 第 一 个 证 明 ， 说 明 戈 尔 巴 乔 夫 是 
一 个 为 了 权力 斗争 准备 在 原则 问题 上 作 受 协 的 那 种 政治 家 。 

当然 ， 在 开始 时 ， 大 家 包括 我 在 内 ， 都 认为 蕊 尔 巴 乔 夫 的 这 
一 举动 是 一 种 策略 ， 大 家 都 相信 ， 为 了 维护 改革 并 保证 它 的 成 
功 ， 他 被 迫 在 保 守 派 和 自由 派 、 在 右派 和 左派 之 间 回 旋 。 戈 尔 巴 
乔 夫 起 初 真 的 具有 实现 深远 变革 的 意图 ， 并 为 此 采用 各 种 策略 ， 
这 是 相当 可 能 的 。 我 愿意 相信 他 在 80 年 代 下 半期 开始 讲 的 一 句 
话 ， 当 时 他 说 ， 他 对 权力 不 感 兴趣 ， 如 果 他 对 权力 感 兴趣 的 话 ， 
他 就 不 会 去 搞 改革 一 一 因为 在 苏联 谁 比 党 的 总 书记 还 有 更 大 的 权 
力 呢 ? 但 是 这 句 话 他 重复 得 越 多 ， 它 的 可 信人 性 就 越 少 。 戈 尔 巴 乔 
夫 的 欲望 也 许 不 能 只 以 权力 ， 只 以 成 为 总 书记 ， 特 别 是 成 为 勃 列 
日 涅 夫 和 契 尔 年 科 之 后 的 总 书记 为 满足 。 他 想 以 一 个 伟大 改革 家 


@ ”我 那 时 是 中 央 委员 ， 参 加 了 这 次 全 会 ， 我 很 清楚 地 记得 ， 戈 尔 巴 乔 夫 发 出 的 
攻击 叶利钦 的 暗示 是 如 何 被 大 家 心领神会 的 。 党 的 头头 们 一 个 接着 一 个 跑 上 讲坛 ， 
他 们 按照 最 典型 的 斯 大 林 主 义 的 传统 大 肆 择 击 叶利钦 ， 用 尽 了 各 种 刘 骂 诬 若 之 辞 。 
我 忍 不 住 了 ， 要 求 发 言 ， 倒 不 是 出 于 我 对 我 个 人 与 之 并 不 相识 的 叶利钦 的 同情 ， 而 
只 是 因为 我 觉得 如 果 我 保持 沉默 ， 我 将 来 会 感到 内 次 。 我 讲 了 几 句 不 太 勇 敢 的 为 叶 
利 钦 辨 护 的 话 ， 但 是 对 党 的 头头 们 来 说 我 的 话 不 仅 是 离 题 的 ， 而 且 也 是 叛逆 性 的 。 
我 说 :“ 说 实在 的 ， 一 个 领导 成 员 对 另 一 个 领导 成 员 的 工作 提 些 批评 意见 这 一 事实 并 
不 违反 党 章 。 我 想 在 某 种 程度 上 这 是 改革 的 一 种 成 果 ， 是 对 工作 的 务实 态度 。 我 还 
说 :“ 把 叶利钦 的 所 说 所 为 一 概 认为 都 是 错 的 ， 那 样 是 不 对 的 。 我 们 习惯 于 这 种 作 
风 ， 我 们 都 记得 过 去 这 种 作风 是 如 何 实行 的 ， 我 们 不 应 该 恢复 这 种 作风 。 再 说 ， 你 
得 给 叶利钦 一 点 公民 的 勇气 。 他 走出 的 一 步 是 不 那么 容易 的 。” 我 的 发 言 是 会 上 唯一 
同 党 的 路 线 背 道 而 驰 的 发 言 ， 因 此 显得 很 突出 ， 立 即 受到 了 雷 日 科 夫 的 攻击 。 我 的 
一 些 其 友 们 认为 ， 从 此 之 后 我 和 戈 尔 巴 乔 夫 的 关系 就 开始 冷 下 去 了 。 一 一 原 注 
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留 名 于 史 。 而 且 他 这 种 愿望 并 不 是 孤芳自赏 ， 整 个 国家 ， 甚 至 党 
都 需要 改革 ， 因 为 到 1985 年 全 国 全 党 已 对 只 知道 巩固 自己 个 人 
权力 而 无 所 作为 的 领导 人 感到 厌倦 和 亚 心 。 这 就 是 戈 尔 巴 乔 夫 能 
够 得 到 如 此 巨大 支持 的 原因 。 

随 着 时 间 的 推移 ， 出 现 了 越 来 越 多 的 迹象 表明 ， 问 题 要 比 仅 
仅 是 策略 性 的 考虑 大 得 多 。 这 位 新 的 苏联 领导 人 的 战略 方针 越 来 
越 变 得 犹 淘 不 决 ， 这 种 状况 使 他 十 分 明显 地 转向 保守 主义 和 权威 
主义 统治 。 坦 白地 说 ， 我 对 戈 尔 巴 乔 夫 是 如 此 地 倾倒 ， 甚 至 是 爱 
莫 ， 以 致 于 我 很 晚 才 注意 到 他 在 战略 上 的 模棱两可 和 缺乏 政治 上 
的 考虑 。 但 是 当 我 注意 到 这 些 问 题 之 后 ， 我 就 不 能 也 不 愿 隐 瞒 我 
的 意见 ， 而 这 后 来 导致 了 我 们 关系 的 破裂 。 

促使 戈 尔 巴 乔 夫 从 他 提出 的 政策 中 作出 战略 转移 的 原因 是 什 
么 ? 为 什么 他 要 青 叛 他 自己 的 最 佳 原则 呢 ? 

过 去 三 年 中 ， 苏 联 知 识 分 子 ， 特 别 是 那些 接近 政治 决策 图 的 
知识 分 子 ， 曾 经 争论 过 这 些 问 题 。 一 种 看 法 对 戈 尔 巴 乔 夫 持 最 强 
烈 的 批评 态度 ， 这 种 看 法 认为 ， 我 们 全 都 受骗 了 ， 我 们 看 错 了 他 
这 个 人 。 按 照 这 一 看 法 ， 戈 尔 巴 乔 夫 没 有 深刻 的 改革 思想 ， 他 的 
野心 是 追求 大 胆 改革 家 的 名 声 ， 他 的 主要 目标 是 权力 。 

另 一 些 人 认为 ， 戈 尔 巴 乔 夫 是 要 进行 深刻 改革 的 ， 但 只 改 到 
一 定 限度 ， 不 让 改革 打 乱 他 所 心爱 的 一 套 机 制 ， 也 就 是 要 保存 社 
会 主义 ， 虽 然 使 之 具有 人 道 主义 面目 ;保存 苏联 ， 使 之 不 像 过 去 
那样 专制 和 集中 ， 但 仍 由 一 个 中 心 控制 其 各 个 部 分 ; 保存 作为 苏 
联 社会 领导 力量 的 苏 共 的 权力 。 

第 三 种 看 法 则 认为 ， 戈 尔 巴 乔 夫 是 追求 激进 改革 的 ， 但 不 得 
不 在 党 、 军 队 、 克 格 勃 和 其 他 国家 机 器 中 的 保守 势力 的 压力 下 屈 
服 ， 而 背弃 他 原来 的 计划 。 更 重要 的 是 ， 即 使 他 决定 要 进行 深远 
的 改革 ， 他 也 没有 变动 主要 的 官僚 阶层 的 能 耐 。 他 作 过 一 些 变 
动 ， 那 不 过 是 用 同一 类 人 中 的 更 年 轻 的 、 有 时 甚至 是 更 难 对 付 的 
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人 来 替代 老 的 官 做 而 已 。 

这 三 种 假设 中 每 一 种 看 来 都 是 有 道理 的 ， 但 是 真理 或 许 存 在 
于 三 种 假设 的 某 种 结合 上 。 不 管 戈 尔 巴 乔 夫 犹 称 不 决 的 原因 是 什 
么 ， 他 作为 一 个 领导 人 的 前 后 不 一 贯 变 得 越 来 越 明 显 。 我 常常 问 
自己 : 戈 尔 巴 乔 夫 最 终 所 要 的 究竟 是 什么 ?他 真正 想 的 究竟 是 什 
么 ? 他 想 实 现 的 究竟 是 什么 ? 

使 我 感到 困惑 的 是 他 经 常 采 用 的 双重 标准 。 例 如 ， 早 在 
1986 年 戈 尔 巴 乔 夫 就 开始 对 《星火 》 杂志 、《 莫 斯 科 新 闻 》 和 
《论据 与 事实 》 周 刊 这 些 激进 的 民主 媒介 进行 尖锐 的 批评 。 但 是 
我 不 记得 他 哪怕 有 过 一 次 认为 有 必要 把 哪 一 份 右翼 倾向 的 期 刊 ， 
诸如 《苏维埃 俄罗斯 报 )”、《 青 年 近 卫 军 》 杂 志和 《我 们 的 当代 
人 》 杂志 ， 甚 至 肯定 地 具有 新 法 西 斯 色彩 的 小 报 ， 提 出 来 进行 批 
评 ， 尽 管 这 些 报刊 不 断 地 对 他 的 人 民 、 对 改革 、 也 常常 对 他 本 人 
作 各 种 诽谤 和 证 项 。 同 样 的 是 ， 他 喜欢 对 民主 阵营 中 的 政治 领导 
人 进行 严厉 的 、 常 常 是 不 公正 的 抒 击 ， 而 对 超 保 守 的 、 其 至极 右 
机 的 集团 和 领导 人 从 不 说 一 句 令 人 扫兴 的 话 ， 有 时 造成 他 是 在 辐 
他 们 调情 的 印象 。 我 不 知道 他 是 害怕 得 罪 右翼 ， 或 者 他 更 顾 鼠 民 
主 派 ， 因 而 他 企图 保持 右 权 对 他 的 支持 ， 或 者 ， 也 许 像 广 为 谣 传 
的 那样 ， 他 在 行动 上 受到 他 夫人 的 影响 。 但 是 他 的 行为 常 使 我 困 
惑 不 解 。 我 曾 就 此 问题 同 他 谈 过 几 次 ， 但 他 没有 给 我 一 个 回答 。 

1990 年 春天 ， 在 戈 尔 巴 乔 夫 的 同意 下 公布 了 《中 央 委 员 会 
给 全 国 党 员 的 公开 信 》， 这 时 就 产生 了 对 戈 尔 巴 乔 夫 的 政治 诚实 
性 的 更 严重 的 怀疑 。 这 是 对 党 内 所 有 持 不 同意 见 和 自由 派 观点 的 
人 发 动 迫害 运动 的 公开 信号 。 作 为 一 名 中 央 委 员 ， 我 事先 就 收 到 
了 公开 信 的 草稿 ， 我 立刻 给 书记 处 和 戈 尔 巴 乔 夫 发 了 一 封 措辞 很 
严 历 的 抗议 信 。 但 是 无 济 于 事 。 其 结果 是 ， 准 备 党 的 28 大 的 工 
作 受 到 了 保守 官僚 的 控制 ， 自 由 派 和 进步 人 士 都 遭 清洗 ， 党 不 可 
逆转 地 被 置 于 右翼 的 控制 之 下 ， 我 认为 这 就 决定 了 以 后 政治 事件 
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的 发 展 发 生 不 利于 改革 的 转变 。 这 个 危险 变 得 明显 起 来 。 在 代表 
大 会 期 间 我 又 给 戈 尔 巴 乔 夫 写 了 一 封 信 ， 劝 他 辞去 总 书记 的 职 
务 。 我 没有 得 到 回答 。 看 来 好 像 党 的 领导 的 向 右 转 是 早 就 定好 
的 。 

不 久之 后 ， 在 1990 年 9 月 前 后 ， 事 情 变 得 明显 了 ， 即 戈 尔 
巴 乔 夫 也 向 右 转 了 。 他 拒绝 了 由 经 济 学 家 沙 塔 林 和 亚 夫 林 斯 基 起 
草 的 “500 天 ”经 济 方案 ， 这 是 第 一 个 信号 。 在 民主 派 计划 举行 
一 次 群众 游行 的 前 夕 在 莫斯科 附近 调动 军队 ， 这 是 特别 不 祥 的 征 
兆 。 之 后 戈 尔 巴 乔 夫 任命 保守 分 子 列 昂 尼 德 . 克 拉夫 钦 科 为 全 联 
盟 广 播 公 司 的 头头 。 克 拉夫 钦 科 宣布 “他 是 来 贯彻 总 统 的 意志 
的 ”>， 他 立即 加 紧 了 对 广播 和 电视 的 控制 ， 导 致 了 一 些 优 秀 的 新 
闻 记 者 的 辞退 和 一 些 最 有 群众 性 的 公共 事务 栏目 的 停办 。 在 12 
月 的 人 民 代 表 大 会 上 ， 总 统 要 求 获得 并 被 授予 他 立即 加 以 使 用 的 
特殊 权力 。 

在 那 次 代表 大 会 上 ， 谢 瓦尔 德 纳 泽 宣布 辞去 外 交 部 长 ， 并 提 
出 了 专制 的 危险 正在 来 临 的 戏剧 性 警告 。 

我 记得 1990 年 12 月 代表 大 会 上 另 一 个 具有 特色 的 插曲 。 在 
一 次 休息 时 ， 总 统 “ 走 到 人 群 中 去 ”"， 在 大 厅 中 洽 达 ， 不 时 停 下 
来 同 代表 们 谈话 。 他 走 近 我 的 一 排 停 下 来 ， 代 表 们 围 住 了 他 问 他 
发 生 政 策 转变 的 原因 。 他 回答 说 ， 因 为 社会 向 右 转 了 ， 所 以 政府 
的 政策 也 得 跟着 转 。 他 的 回答 引起 了 一 场 热烈 的 讨论 。 我 完全 不 
同意 戈 尔 巴 乔 夫 的 观点 ， 不 和 久 就 找到 一 个 机 会 给 他 写 信 表 达 我 的 
看 法 。 我 在 信 中 说 他 误解 了 公众 意见 的 变化 。 是 的 ， 人 民 对 混 
乱 、 无 能 和 犯罪 的 增加 已 感到 厌倦 ， 他 们 确实 要 求 某 种 秩序 。 但 
是 他 们 当然 不 是 要 以 牺牲 萌芽 中 的 民主 为 代价 来 建立 秩序 。 此 
外 ， 政 策 不 应 老 是 顺从 地 尾随 群众 情绪 的 变化 ; 相反 ， 它 往往 要 
不 顾 这 些 变化 。 

与 此 同时 ， 严 厉 的 言辞 越 来 越 多 地 变 为 压制 的 行动 。 总 统 开 
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始 发 布 各 种 命令 ， 行 使 他 的 特殊 权力 ， 如 命令 在 城市 的 街道 上 实 
行军 警 联合 巡逻 ， 警 察 和 克格勃 有 权 在 没有 搜查 证 的 情况 下 对 一 
些 办 公 室 进行 搜查 并 没收 他 们 认为 需要 没收 的 文件 。 在 和 平 的 城 
市 中 部 署 军 队 成 为 经 常 发 生 的 事情 。 

1991 年 1 月 把 苏联 军队 和 苏联 内 务 部 的 部 队 派 往 波罗的海 
国家 ， 占 领 了 那里 的 政府 建筑 、 电 视 台 和 其 他 重要 机 构 。 公 众 和 
军队 之 闻 发 生 了 暴力 对 抗 。 人 们 流 了 血 ， 先 是 在 维尔 纽 斯 ， 后 在 
里 加 。 

不 久 情况 就 清楚 了 :， 我们 所 看 到 的 ， 不 是 感情 的 冲动 ， 而 是 
一 个 周密 计划 的 实施 。 在 这 些 共和 国 里 建立 了 许多 工 名 的 “救国 
委员 会 "， 他 们 普遍 期 待 中 央 政 府 为 他 们 进行 干预 ， 把 他 们 扶 起 
来 当政 ， 并 解散 合法 的 议会 和 政府 。 

公民 的 抗议 阻碍 了 这 些 行动 的 得 人 适 。 群 众 示 威 开始 了 ， 在 议 
会 周围 筑 起 了 街 侄 ， 成 干 上 万 的 人 在 那里 守卫 。 成 万 的 莫斯科 人 
上 街 游行 ， 对 波罗的海 人 表示 支持 。 在 列宁 格 勒 举行 了 大 规模 的 
群众 集会 。 鲍 里 斯 :叶利钦 飞 到 塔林 ， 同 爱沙尼亚 、 拉 脱 维 亚 ， 
后 来 又 同 立陶宛 签 定 了 重要 的 政治 协议 。 

大 规模 的 军事 行动 没有 发 生 。 接 近 救 国 委员 会 的 强硬 派 很 快 
就 指责 戈 尔 巴 乔 夫 背叛 了 他 们 。 他 们 中 的 一 个 人 一 一 维克托 ' 阿 
尔 克 斯 尼斯 中 校 公开 声称 ， 戈 尔 巴 乔 夫 起 初 同 意 波 罗 的 海 政变 者 
的 行动 ， 后 来 把 他 们 甩 开 而 不 子 支 持 。 

但 是 戈 尔 巴 乔 夫 继 续 保 持 沉默 。 大 约 10 天 之 后 ， 他 发 表 了 
一 个 声明 ， 对 波罗的海 国家 中 发 生 的 流血 事件 表示 遗憾 〈 虽 然 有 
的 人 也 在 声明 中 看 到 了 某 些 谴责 之 意 )。 但 是 没有 进行 真正 的 调 
查 。 新 闻 记 者 尤 里 ' 谢 科 什 金 于 6 月 公布 了 证 明文 件 ， 说 明 在 维 
尔 纽 斯 制造 流血 事件 的 军队 中 有 克格勃 的 名 叫 阿尔 法 小 组 的 特种 
部 队 ， 这 个 小 组 直属 于 克格勃 主席 ， 并 通过 他 直属 于 总 统 ， 在 此 
之 后 也 未 进行 任何 调查 。 谢 科 什 金 的 文章 没有 引起 任何 官方 的 反 
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应 ， 尽 管 有 一 些 苏维埃 代表 ， 包 括 我 在 内 ， 公 开 呼 吁 进行 一 次 调 
查 。 这 个 呼吁 报纸 和 电视 上 都 作 了 报道 。 训 不 奇怪 ， 谣 传 开 始 不 
肥 而 走 ， 说 匡 尔 巴 乔 夫 自己 在 波罗的海 事件 中 起 了 作用 :比如 
说 ， 情 况 会 不 会 是 ， 他 使 在 波罗的海 国家 中 (和 在 其 他 地 方 ) 策 
划 政 变 的 人 以 为 如 果 他 们 取得 成 功 ， 戈 尔 巴 乔 夫 就 会 站 在 他 们 一 
边 ?9 

制造 总 统 实施 “紧急 状态 ”的 行动 在 全 速 进行 。 戌 尔 巴 乔 夫 
显然 参与 了 这 个 进程 。 为 什么 ? 我 对 这 个 问题 没有 明确 的 回答 。 
但 我 认为 ， 很 可 能 戈 尔 巴 乔 夫 是 被 他 无 法 控制 的 日 权力 机 构 的 竣 
痪 和 民主 趋势 的 壮大 吓 坏 了 ， 这 种 情况 把 他 推 向 右 转 了 。 

他 不 把 政治 形势 的 这 些 发 展 看 作 社 会 民主 化 的 自然 表现 ， 而 
是 看 作 他 的 政治 对 手 民主 派 搞 阴谋 的 结果 。 他 越 来 越 把 叶利钦 个 
人 当 作 焦点 ， 认 为 叶利钦 不 断 增长 的 力量 是 对 他 的 权力 的 威胁 。 
很 可 能 ， 正 是 把 国内 正在 展开 的 复杂 政治 过 程 的 人 格 化 导致 了 戈 
尔 巴 乔 夫 的 许多 错误 。 总 统 反对 叶利钦 的 斗争 使 他 迷 住 了 心 容 ， 
他 顽固 地 企图 把 俄罗斯 的 领导 人 “开除 ”出 政治 生活 。 自 然 ， 改 
革 的 反对 者 巧妙 地 利用 了 这 种 心态 ， 他 们 盘算 着 ， 如 果 两 个 最 有 
影响 的 政治 家 两 败 俱 伤 的 话 ， 对 强硬 派 来 说 进攻 的 道路 就 会 打 
开 。 这 种 危险 确实 是 存在 的 ， 尤 其 是 在 1990 年 冬 和 1991 年 春 变 
得 特别 严重 。 

政治 斗争 促使 叶利钦 发 表 了 几 个 考虑 欠 周 的 声明 ， 一 个 是 呼 
吁 戌 尔 巴 乔 夫 律 职 ， 一 个 是 向 中 央 公 开 “ 宣 战 “"， 虽 然 更 正确 地 
说 当时 是 中 央 对 俄罗斯 的 领导 人 和 民主 派 宣 了 战 。 戈 尔 巴 乔 夫 给 
了 我 们 足够 的 理由 来 得 出 这 样 一 个 结论 ， 更 不 要 去 说 他 的 同伙 
了 。 他 1991 年 3 月 在 明 斯 克 发表 的 讲演 在 提 到 民主 派 时 几乎 都 
是 诬 茧 ， 背 后 暗示 民主 派 是 敌对 的 外 国 阴 谋 的 工具 。 


@ 后来， 许多 人 把 波罗的海 国家 中 的 一 月 事件 看 作 八 月 政变 的 预演 。 一 一 原 注 
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保守 派 立刻 利用 叶利钦 的 声明 对 他 发 起 又 一 次 进攻 。 他 们 在 
俄罗斯 议会 中 凑 集 了 足够 的 票数 召开 一 次 俄罗斯 人 民 代表 大 会 的 
特别 会 议 ， 要 叶利钦 向 大 会 报告 他 的 政策 的 执行 情况 。 他 们 的 计 
划 是 要 搞 掉 叶利钦 的 俄罗斯 议会 主席 的 职位 。 要 知道 ， 叶 利 钦 是 
以 微弱 多 数 当选 的 ， 当 时 议会 中 的 保守 派 俄 罗斯 共产 党 人 力量 很 
强大 。 

叶利钦 和 民主 派 识 穿 了 这 个 计划 ， 号 召 在 大 会 召开 的 第 一 
天 一 一 3 月 28 日 在 莫斯科 、 列 宁 格 勒 和 其 他 一 些 城市 举行 群众 
大 会 。 戈 尔 巴 乔 夫 政 府 宣布 禁止 在 首都 举行 游行 ， 并 派 军 队 进 入 
莫斯科 (对 军队 人 数 的 估计 在 5 万 到 7 万 之 间 )。 大 量 军车 ， 包 
括 装 甲 运 兵车 封锁 了 市 中 心 "。 莫 斯 科 面 临 着 一 场 摊牌 。 但 当 捧 
牌 时 ， 输 掉 这 场 牌 局 的 却 是 戈 尔 巴 乔 夫 。 

他 的 失败 的 后 果 之 一 是 ， 示 威 游行 还 是 举行 了 ， 虽 然 不 是 在 
莫斯科 市 中 心 ， 但 在 其 他 大 广场 上 举行 了 。 但 是 还 有 一 个 更 重要 
的 理由 说 明 他 的 失败 。 在 搞 政 治 中 如 此 狂 亡 地 使 用 军事 力量 使 馆 
今 为 止 仍 保持 中 立 的 人 也 感到 震惊 和 愤怒 了 。 戈 尔 巴 乔 夫 寄予 很 
大 希望 的 俄罗斯 人 民 代 表 大 会 表决 取消 了 政府 对 游行 的 禁令 ， 并 
宣布 休会 以 抗议 政府 的 禁令 ， 直 到 军队 撤 出 后 再 复 会 。 

第 二 天 早晨 ， 军 队 撤 走 了 ， 俄 罗斯 人 民 代 表 大 会 复 会 。 这 时 
叶利钦 取得 了 足够 的 可 靠 的 多 数 票 ， 以 说 取 建立 俄罗斯 总 统制 的 
关键 性 的 表决 。 俄 罗斯 议会 于 是 决定 在 7 月 12 日 举行 总 统 选举 。 

之 后 ， 煤 矿工 人 的 罢工 在 全 国 划 延 开 了 ， 此 时 矿工 们 提出 了 
要 戈 尔 巴 乔 夫 总 统 辞 职 的 要 求 。 群 众 性 罢工 甚至 冲击 到 白 俄 罗 


@ 事后 较 久 ， 在 1991 年 秋天 ， 我 了 解 到 这 些 事件 的 一 些 细节 。 原 来 是 克格勃 
主席 克 留 奇 科 夫 向 威 尔 巴 乔 夫 报告 ， 示 威 者 计划 冲 进 克里姆林 宫 ， 用 专门 的 钩子 和 
绳子 登 上 克里姆林 城墙 (城墙 如 此 之 高 ， 不 可 能 把 石子 扔 过 墙 )。 戈 尔 巴 乔 夫 显然 相 
信 了 这 种 取 自 对 中 世纪 的 战役 描绘 的 荒 廖 的 谎报 ! 或 者 可 能 是 他 只 是 装 作 相信 它 ， 
以 图 说 服 苏联 领导 中 的 同事 们 调 军队 到 莫斯科 是 有 道理 的 ? 一 一 原 注 
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斯 ， 这 个 共和 国 历 来 被 认为 是 保守 派 的 堡垒。 

戈 尔 巴 乔 夫 的 失败 是 不 可 避免 的 。 戈 尔 巴 乔 夫 看 到 了 这 种 形 
势 ， 并 改变 了 自己 的 路 线 ， 这 一 点 是 值得 赞扬 的 。 

我 在 同 戈 尔 巴 乔 夫 打 交道 中 感觉 到 了 他 政治 上 的 摇摆 不 定 。 
旱 在 1990 年 夏天 ， 叶 利 钦 邀 请 我 参加 他 的 最 高 协商 协调 委员 会 。 
我 同意 了 ， 我 不 认为 这 是 对 戈 尔 巴 乔 夫 的 背叛 ， 特 别 是 因为 此 事 
发 生 在 两 位 领导 人 的 合作 时 期 。 但 是 到 了 秋天 当 戈 尔 巴 乔 夫 向 右 
转 时 ， 我 同 叶利钦 的 联系 显然 成 了 我 同 戈 尔 巴 乔 夫 的 关系 急剧 亚 
化 的 一 个 原因 .9 在 1991 年 年 初 ， 我 开始 感觉 到 我 个 人 的 敌人 对 
我 的 露骨 的 敌意 。 报 刊 上 对 我 的 攻击 变 得 特别 恶毒 ， 慌 吓 信和 和 屎 
吓 电 话 来 得 更 多 了 。 

1991 年 3 月 22 日， 我 得 到 亚历山大 :牙科 夫 列 夫 的 一 个 电 
话 。 他 当时 还 是 蕊 尔 巴 乔 夫 的 顾问 ， 但 即将 人 辞职 。 雅 科 夫 列 夫 邀 
请 我 去 他 那里 聊 聊 。 我 们 见面 时 ， 他 告诉 我 ， 他 同 戈 尔 巴 乔 夫 在 
电话 上 有 过 一 次 长 谈 ， 除 其 他 问题 外 也 谈论 到 我 。 总 统 说 ， 他 对 


@ 事情 是 这 样 的 。1990 年 10 月 戈 尔 巴 乔 夫 邀请 我 参加 他 同 泰 德 ` 顿 纳 和 简 ' 芳 
达 的 会 见 (我 于 1988 年 把 顿 纳 介绍 给 戈 尔 巴 乔 夫 并 组 织 了 他 们 的 第 一 次 会 见 )， 这 
时 我 得 到 了 第 一 次 同 戈 尔 巴 乔 夫 说 清 问题 的 机 会 。 在 走向 会 见 厅 的 路 上 ， 戈 尔 巴 乔 
夫 讲 了 几 句 生气 的 话 :“ 格 奥 尔 吉 ， 我 希望 你 不 要 保持 玖 远 ,”“ 不 要 倒 过 去 ,”“ 你 将 
来 会 后 悔 的 。” 他 不 想 解 释 他 指 的 是 什么 。 在 同 顿 纳 谈话 时 ， 戈 尔 巴 乔 夫 抱怨 说 有 些 
人 预言 我 们 注定 要 失败 ， 他 还 瞧 着 我 说 ，“ 格 奥 尔 吉 也 在 讲 这 样 的 话 。” 我 打 疡 他 ， 
再 次 问 , “你 是 指 什么 ?你 在 讲 什么 ?” 但 仍 得 不 到 回答 。 简 ' 芳 达 感 到 了 这 种 紧张 气 
氛 ， 试 图 使 它 缓 和 下 来 。 当 她 向 戈 尔 巴 乔 夫 告别 和 祝愿 他 成 功 时 ， 她 说 , “但 是 不 管 
怎么 说 ， 我 还 是 受到 鼓舞 的 。 阿 尔 巴 托 夫 博士 兽 对 我 说 改革 是 注定 会 成 功 的 。 ( 确 
实 ， 我 同 她 在 过 去 的 交谈 中 ， 曾 谈 到 国内 的 困难 形势 ， 但 强调 我 们 必须 前 进 ， 我 说 ， 
“我 们 注定 会 成 功 ， 只 是 迟早 而 已 。) 戈 尔 巴 乔 夫 似乎 觉得 有 些 奇怪 ， 向 她 问 道 ， 
“他 真 的 这 样 讲 过 吗 ?” 在 美国 人 离 去 后 ， 我 向 成 尔 巴 乔 夫 建议 ， 让 我 们 讨论 一 下 我 
们 的 分 野 。 他 回答 说 他 要 去 参加 一 个 最 高 苏维埃 会 议 ， 但 他 许诺 给 我 打 电话 。 自 然 
他 没有 打上 电话 ， 事 情 就 这 样 结束 了 。 但 是 在 发 生 这 一 插曲 以 后 ， 我 开始 相信 ， 戈 尔 
巴 乔 夫 周围 的 一 些 人 经 常 给 他 提供 假 情 报 ， 使 他 抛 开 他 们 认为 对 他 有 “ 坏 影 响 ” 的 
那些 人 。 后 来 在 政变 之 后 我 发 现 ， 假 情报 的 主要 来 源 是 搞 窃听 和 侦察 的 克 格 
勃 。 原 注 





430 





阿尔 巴 托 夫 这 样 一 个 老 朋友 到 处 讲 他 坏话 ， 说 他 “彻底 腐朽 了 ”， 
感到 震惊 和 忧虑 。 根 据 雅 科 夫 列 夫 的 叙述 ， 他 对 总 统 说 ， 他 承认 
阿尔 巴 托 夫 对 戈 尔 巴 乔 夫 的 政策 的 许多 方面 有 不 同意 见 ， 甚 至 公 
开讲 出 自己 的 不 同意 见 ， 但 是 他 不 相信 阿尔 巴 托 夫 会 讲 任何 有 损 
于 总 统 声 誉 的 话 。 然 后 雅 科 夫 列 夫 对 戈 尔 巴 乔 夫 说 ，“ 再 说 ， 米 
哈 伊 尔 * 谢 尔 盖 耶 维 奇 ， 你 为 什么 不 同 阿尔 巴 托 夫 亲 自 好 好 谈 谈 ? 
不 管 怎么 说 ， 你 认识 他 很 入 了 。” 戈 尔 巴 乔 夫 表示 同意 ， 并 要 雅 
科 夫 列 夫 给 我 提供 一 个 机 会 ， 让 我 写 一 封 信 ， 把 我 不 同意 总 统 的 
意见 和 对 主要 政治 问题 的 观点 列 出 来 ， 然 后 见面 谈 一 次 。 他 请 我 
去 ， 就 是 为 了 把 这 个 信息 转告 我 。 

4 月 2 日 ， 我 给 蕊 尔 巴 乔 夫 发 了 一 封 18 页 的 长 信 。 我 并 不 
知道 他 当时 由 于 未 能 搞 掉 叶 利 钦 而 正在 揣摩 他 下 一 步 的 行动 。 我 
在 信 中 提 到 雅 科 夫 列 夫 同 我 的 谈话 ， 我 驳斥 了 说 什么 我 发 表 了 对 
总 统 的 攻击 性 评论 的 谣传 ， 我 表示 担心 我 们 又 一 次 面临 着 这 样 一 
种 形势 : 一 个 政治 领导 人 不 仅 逐 渐 脱 离 独立 思考 的 人 士 ， 而 且 逐 
渐 脱 离 现实 的 生活 。 在 说 到 我 刚 写 完 我 的 回忆 录 之 后 ， 我 接着 写 
道 ， 我 “在 回忆 你 的 前 任 们 的 命运 时 对 这 些 事 情 已 思考 了 好 久 
了 。 我 应 该 说 我 发 现在 最 近 发 生 的 一 些 事件 和 替 鲁 晓 夫 时 期 发 生 
的 一 些 事件 之 间 有 不 少 雷 同 之 处 。 我 想 很 可 能 有 人 早已 在 策划 一 
个 反对 你 的 阴谋 ， 而 在 这 些 阴 谋 家 中 可 能 有 你 近来 依靠 的 一 些 
人 。” 

我 提请 戈 尔 巴 乔 夫 注意 这 样 一 种 危险 ， 即 在 他 的 要 求 下 他 已 
被 授予 了 真正 独裁 的 权力 。 我 写 道 :“ 许 多 人 ， 包 括 我 自己 在 内 ， 
认为 戈 尔 巴 乔 夫 在 道义 上 不 可 能 变 成 一 个 暴君 或 独裁 者 …… 但 是 
如 果 对 他 发 生 了 什么 事 ， 或 者 他 被 废 点 了 ， 情 况 又 会 怎样 呢 ? 人 
们 能 够 信任 正在 明显 地 疏 向 第 一 把 交椅 的 卢 基 扬 诺 夫 ， 或 帕 夫 洛 
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夫 2 和 亚 纳 耶 夫 吗 ?” 

我 在 给 戈 尔 巴 乔 夫 的 信 中 还 写 到 ， 不 管 他 可 能 有 什么 理由 来 
改变 他 的 政策 , “继续 同 右派 保持 紧密 联盟 的 方针 是 极其 危险 的 ， 
这 种 方针 很 像 同 军 方 和 反动 派 玩 让 牌 游戏 @。 我 认为 坦白 地 说 出 
我 对 这 个 问题 的 看 法 是 我 的 责任 ， 因 为 我 深信 ， 如 果 继 续 推行 最 
近 几 个 月 的 政策 ， 将 会 对 改革 、 对 我 们 的 国家 和 社会 带 来 巨大 的 
损害 。” 

我 在 结束 这 封 信 时 说 : “今天 还 有 时 间 摆 脱 危机 …… 这 可 以 
通过 返回 改革 政策 ， 返 回 诚实 的 民主 化 政策 来 达到 。 这 要 求 戈 尔 
巴 乔 夫 同 他 的 天 然 盟友 一 一 民主 派 重 新 联合 起 来 。 你 同 公众 中 的 
民主 派 的 重新 联合 并 不 要 求 任何 一 方向 对 方 投降 。 这 将 是 在 双方 
都 能 接受 的 一 些 原则 基础 上 的 妥协 。 

“首先 ， 把 经 济 改 革 置 于 首要 地 位 。 第 二 ， 为 了 保存 苏联 ， 
我 们 必须 对 它 进行 根本 的 改革 ， 要 跨 出 许多 步子 去 满足 各 共和 国 
的 要 求 ， 要 同意 进行 认真 的 分 权 ， 要 在 善意 而 不 是 命令 的 基础 上 
同 他 们 开始 对 话 。 

“第 三 ， 我 们 必须 抛弃 把 使 用 暴力 作为 政治 斗争 的 手段 。 当 
然 ， 目 前 在 苏联 总 统 和 俄罗斯 联邦 最 高 苏维埃 主席 之 间 (也 就 是 
在 戈 尔 巴 乔 夫 和 叶利钦 之 间 ) 进行 的 战争 必须 停止 。 谁 在 这 条 路 
上 走出 第 一 步 ， 谁 表现 出 更 大 的 容忍 和 灵活 性 ， 谁 就 会 在 政治 上 
取胜 。 而 更 重要 的 是 ， 这 将 是 国家 的 胜利 。 第 四 ， 民 主 化 的 进程 
不 应 该 冻结 。” 


@ 1990 年 9 月 我 最 后 一 次 被 邀请 参加 一 个 由 戈 尔 巴 乔 夫 主 持 的 讨论 政策 的 会 
议 。 约 有 30 人 出 席 ， 包 括 当 时 的 财政 部 长 瓦 连 京 帕 夫 洛 夫 。 我 们 讨论 的 是 经 济 问 
题 ， 苹 尔 巴 乔 夫 要 我 发 言 。 我 在 发 言 的 结尾 说 ，“ 米 哈 伊 尔 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 ， 存 在 着 
来 自 财政 部 和 帖 夫 洛 夫 部 长 的 特殊 的 危险 。 如 果 让 他 们 按 他 们 的 办 法 去 干 ， 他 们 会 
使 社会 爆炸 。 一 一 原 注 

@ ”在 俄罗斯 常 玩 的 一 种 纸牌 游戏 ， 玩 这 种 游戏 时 ， 为 了 赢 牌 ， 先 得 让 掉 所 有 的 
牌 。 一 一 原 注 
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我 觉得 今天 摘 引 这 些 话 也 许 会 被 认为 是 为 了 表白 我 自己 ,但 
是 我 必须 把 事情 说 清楚 。 

我 怀 着 内 心 的 某 些 不 安 发 出 了 这 封 信 ， 但 是 我 也 有 履行 了 我 
的 责任 的 一 种 感觉 。 

大 约 3 小 时 以 后 ， 我 的 政府 专线 电话 铃 响 了 ， 有 一 个 声音 
说 ,“ 米 哈 伊 尔 . 谢 尔 盖 耶 维 奇 要 同 你 说 话 。” 于 是 我 就 听 到 戈 尔 
巴 乔 夫 说 :“ 喂 ， 格 奥 尔 吉 ， 我 收 到 了 你 的 信和 书 (回忆 录 )。 我 
还 没有 读 你 的 信 。 那 本 书 ， 我 看 了 一 下 目录 ， 看 来 是 有 意思 的 
谢谢 你 ， 我 一 定 会 看 这 本 书 。” 我 十 分 怀疑 匡 尔 巴 乔 夫 在 给 我 打 
电话 前 会 不 看 我 的 信 ， 但 是 我 仍 请 他 看 一 下 这 封 信 。“ 是 的 ， 是 
的 ， 当 然 。 但 是 ， 格 奥 尔 吉 ， 你 不 要 走 。” 戈 尔 巴 乔 夫 说 。 我 表 
示 希 望 我 们 能 很 快 见 一 次 面 ， 把 事情 都 说 清楚 。 戈 尔 巴 乔 夫 回 管 
说 ;“ 告 诉 你 ， 我 永远 不 会 从 我 的 改革 政策 后 退 ， 我 无 处 可 退 。 
现在 所 发 生 的 是 一 种 谋略 。 

那 次 谈话 使 我 感到 戈 尔 巴 乔 夫 的 思想 是 模棱两可 的 。 他 认为 
他 的 向 右 转 只 是 一 种 策略 ， 这 是 一 个 好 消息 。 但 是 他 是 否 知道 即 
便 是 策略 也 走 得 太 远 了 ? 

我 们 的 会 面 从 未 实现 ， 但 是 我 们 的 关系 有 了 一 点 缓解 。 后 来 
我 还 给 总 统 写 过 两 封 信 。 在 4 月 12 日 写 的 第 一 封 信里 ， 我 要 求 
他 “迅速 表明 愿意 同 各 共和 国 的 领导 人 坐 下 来 参加 圆桌 会 议 ， 并 
同 各 共和 国 和 它们 的 领导 人 包括 叶利钦 合作 ， 愿 意 恢复 同 民主 派 
的 关系 。 否 则 将 太 晚 了 。” 

戈 尔 巴 乔 夫 在 他 接 到 这 封 信 的 当天 给 我 家 里 打 了 一 个 电话 。 
他 说 ,， “我 收 到 了 信 ， 读 了 信 ， 我 理解 你 的 关心 。 这 是 对 正在 发 
生 的 发 展 进程 的 反映 ， 我 也 关心 这 些 发 展 。 有 些 事情 你 是 不 知道 
的 ， 你 不 会 想象 到 ， 现 在 在 共产 党 内 正在 发 生 什 么 。” 由 于 我 们 
用 的 是 条 普通 的 电话 线 ， 所 以 我 没有 要 他 明确 说 明 。 我 重申 了 我 
的 意见 ， 说 形势 很 烦人 ， 他 必须 豪 不 迟疑 地 采取 行动 。 他 说 ， 
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“是 的 ， 我 已 经 给 各 共和 国 领 导 人 ， 包 括 叶利钦 写 了 信 。 我 从 日 
本 回来 后 将 坐 下 来 同 大 家 谈 。 

我 在 4 月 22 日 写 了 我 的 第 三 封 信 。 我 写 这 封 信 的 动机 是 出 
于 对 右翼 分 子 将 在 两 天 后 召开 的 中 央 全 会 上 对 改革 发 动 攻 击 的 关 
切 2。 我 引用 了 一 些 支 持 这 一 预测 的 事实 ， 我 论证 他 对 右翼 作 的 
妥协 太 多 了 ， 我 再 次 呼吁 他 回 到 他 的 天 然 盟 友 民 主 派 这 边 来 ， 至 
少 同 叶利钦 建立 某 种 合作 。 

同时 ， 我 作为 叶利钦 下 面 的 协商 委员 会 的 一 个 成 员 ， 认 为 我 
也 有 权利 和 义务 向 他 呼吁 ， 建 议 他 为 了 抑 救 国家 表示 愿 同 戈 尔 巴 
乔 夫 以 及 各 共和 国 的 领导 人 合作 。 

我 相信 ， 其 他 人 也 向 国家 的 领导 人 们 提出 了 同样 的 建议 。 这 
些 领导 人 自己 也 不 会 不 看 到 形势 要 求 的 是 什么 ， 国 家 期 望 他 们 做 
什么 。 最后， 在 4 月 底 ，9 个 共和 国 领 导 人 和 苏联 总 统 在 莫斯科 
附近 的 新 奥 加 廖 沃 国家 宾馆 〈1959 年 赫 鲁 晓 夫 在 那里 接待 过 美 
国 副 总 统 尼克 松 ) 开始 了 会 谈 ， 这 就 是 大 家 知道 的 “9 +1 方案 ” 
或 “新 奥 加 雇 沃 进程 "。 这 是 向 前 跨 了 一 大 步 。“ 新 奥 加 雇 沃 进 
程 ”鼓舞 我 们 中 许多 人 希望 苏联 总 统 已 返回 到 他 的 改革 政策 ， 同 
各 共和 国 可 以 达成 协议 ， 这 个 协议 对 领导 我 们 走出 危机 将 有 决定 
性 意义 。 

戈 尔 巴 乔 夫 第 一 个 说 ， 我 们 过 去 有 的 是 单一 制 国家 ， 而 不 是 
联盟 ， 我 们 必须 向 一 个 真正 革新 了 的 联盟 制 国家 前 进 。 但 是 正如 
像 在 其 他 很 多 场合 一 样 ， 他 发 表 一 个 声明 ， 把 它 重复 好 多 遍 ， 而 








@ ”这 次 攻击 并 未 发 生 。 戈 尔 巴 乔 夫 最 后 提出 了 辞去 党 的 总 书记 问题 。 他 的 反对 
者 立刻 不 言语 了 。 同 一 些 苏联 学 家 的 意见 相反 ， 在 当时 以 及 在 政变 时 ， 戈 尔 巴 乔 夫 
对 他 的 右翼 反对 者 来 说 是 非常 需要 的 。 没 有 他 ， 他 们 就 会 失去 他 们 的 合法 性 。 我 认 
为 ， 如 果 戈 尔 巴 乔 夫 说 他 向 右 咽 作出 妥协 是 一 种 策略 这 句 话 是 真实 的 话 ， 那 他 就 是 
并 不 懂得 他 的 力量 和 不 会 运用 他 的 力量 ， 正 如 他 在 改革 的 最 初 几 年 中 不 会 运用 他 的 
巨大 权力 〈 作 为 党 的 总 书记 历来 所 拥有 的 权力 ) 来 更 坚决 地 推进 改革 政策 一 
样 。 一 一 原 注 
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后 在 很 长 一 段 时 间 毫 无 行动 。 可 是 事件 的 发 展 已 开始 超越 制定 政 
策 的 进程 。 

戈 尔 巴 乔 夫 想 同 各 共和 国 达成 协议 的 要 求 遇 到 了 来 自 怀 有 帝 
国 传统 和 野心 的 势力 的 有 力 抵制 ， 这 就 是 党 的 领导 层 、 军 事 工业 
集团 、 一 大 批 高 级 官员 、 克 格 勃 和 “工业 将 军 们 ” (管理 苏联 经 
济 的 政府 部 门 的 上 层 管理 人 员 )。 他 们 又 得 到 了 非 俄罗斯 共和 国 
中 一 部 分 俄罗斯 族人 和 讲 俄语 居民 的 政治 运动 的 支持 。 这 些 人 害 
怕 ， 一 旦 苏联 解体 ， 他 们 将 变 成 在 外 国 的 少数 民族 。 这 些 铠 惯 被 
地 方 上 的 党 组 织 和 莫斯科 的 军 界 领导 人 和 沙文 主义 者 很 有 效 地 炉 
动 起 来 ， 他 们 企图 造成 一 个 由 居住 在 俄罗斯 共和 国 以 外 的 俄罗斯 
人 组 成 的 “俄罗斯 党 ”的 群众 基础 ， 很 像 60 年 代 早 期 由 居住 在 
阿尔 及 利 亚 的 法 国人 组 成 的 对 戴高乐 的 危险 的 反对 派 那样 。1991 
年 4 月 给 莫斯科 带 来 了 一 个 政治 上 的 春天 。“ 新 奥 加 诀 沃 进程 ” 
燃 起 了 人 们 的 希望 ， 大 家 认为 现在 我 们 即使 没有 波罗的海 国家 ， 
但 在 邦联 而 不 是 联盟 的 基础 上 可 以 解决 我 们 国家 未 来 的 急迫 问题 
了 。 

在 关键 的 经 济 政策 方面 ， 也 有 一 些 理由 使 人 产生 希望 。 我 们 
的 经 济 学 家 格 里 戈 里 ' 亚 夫 林 斯 基 和 美国 哈佛 大 学 的 一 批 教授 
(“格拉 汉 姆 : 艾 利 森 小 组 ”) 制定 了 一 个 新 的 经 济 计划 ， 这 个 计划 
试图 把 苏联 国内 的 分 阶段 的 经 济 改 革 同 大 规模 的 西方 援助 连接 起 
来 。 但 是 戈 尔 巴 乔 夫 显然 受到 了 他 不 知 为 什么 对 之 偏爱 的 “ 雷 日 
科 夫 一 帕 夫 洛 夫 帮 ”的 影响 ， 很 快 就 拒绝 了 这 个 计划 。 其 结果 
是 ， 在 6 月 ， 举 行 的 伦敦 7 大 国会 议 上 几乎 未 取得 任何 结果 。 

总 统 在 政治 领域 中 也 同样 犹 移 不 决 (这 是 否 又 是 他 的 命运 不 
佳 的 策略 呢 ?)。6 月 在 苏联 最 高 苏维埃 开会 时 发 生 了 政变 的 第 三 
次 预演 。 帕 夫 洛 夫 总 理 在 会 上 讲话 时 要 求 给 予 紧急 权力 ， 包 括 某 
些 总 统 的 特权 。 议 会 中 具有 帝国 倾向 的 联盟 派对 他 表示 支持 。 到 
此 会 议 宣 布 结束 ， 代 表 们 听 到 了 克格勃 主席 克 留 奇 科 夫 、 国 防 部 
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长 亚 佐 夫 和 内 务 部 长 普 戈 的 发 言 。 有 的 人 把 他 们 的 发 言 录 了 音 ， 
并 子 以 公布 。 这 真是 进行 政变 的 一 个 号 召 。 这 一 切 造 成 了 极 坏 的 
影响 。 但 是 第 二 天 戈 尔 巴 乔 夫 来 到 最 高 苏维埃 宣布 没有 必要 感到 
担心 ， 一 切 都 在 控制 之 下 ， 他 和 帕 夫 洛 夫 完全 一 致 。 帕 夫 洛 夫 接 
着 发 言 ， 说 他 的 讲话 被 误解 了 ， 他 对 大 家 对 他 的 讲话 表示 的 大 惊 
小 怪 感到 惊奇 。 

我 仍然 不 能 理解 这 究竟 是 怎么 回 事 ， 为 什么 臣 尔 巴 乔 夫 要 对 
这 场 闹剧 轻描淡写 ， 为 什么 他 不 同 那些 即将 领导 一 场 阴谋 的 人 决 
裂 。 我 所 听 到 的 唯一 解释 是 ， 他 在 出 访 伦敦 出 席 7 大 国会 议 前 夕 
并 不 希望 出 现 一 场 能 证 明 苏 联 国内 局 势 不 稳 的 传说 的 闹剧 。 我 认 
为 这 个 解释 是 没有 说 服 力 的 。 首 先 ， 很 难 想象 可 用 这 种 把 早已 公 
开 的 闹剧 包 起 来 的 办 法 来 消除 7 大 国 的 关注 。 其 次 ， 这 种 说 法 也 
无 法 解释 为 什么 戈 尔 巴 乔 夫 从 伦敦 回来 以 后 仍然 保持 那 种 现状 。 

戈 尔 巴 乔 夫 拒绝 采取 明确 的 立场 ， 拒 绝 听取 众多 的 警告 ， 其 
中 有 些 警 告 ， 正 如 最 近 所 报道 的 ， 来 自 美国 总 统 布什 和 美国 国务 
卿 贝 克 。 在 苏联 ， 新 闻 媒 介 突 出 地 报道 了 关于 可 能 发 生 政变 的 言 
论 和 指出 包括 帕 夫 洛 夫 、 克 留 奇 科 夫 和 国防 部 的 领导 人 在 内 的 许 
多 高 级 官员 不 可 靠 的 评论 。 我 个 人 也 不 止 一 次 地 向 戈 尔 巴 乔 夫 提 
出 警告 。 

我 不 能 不 记 起 布什 总 统 在 政变 前 不 到 三 周 的 时 候 对 莫斯科 的 
访问 。 乔 治 . 布 什 在 葛 斯 科 的 第 二 个 工作 日 在 美国 大 使 馆 举行 了 
一 个 招待 会 。 帕 夫 洛 夫 总 理 的 座位 被 安排 在 最 边 上 的 一 张 桌子 
上 。 已 辞职 的 雅 科 夫 列 夫 、 在 莫斯科 具有 铁杆 “ 持 不 同 政见 者 ” 
之 称 的 作家 塔 季 扬 娜 : 托 尔 斯 泰 娅 和 我 同 臣 尔 巴 乔 夫 及 布什 夫 入 
同 桌 而 坐 。 在 谈话 中 戈 尔 巴 乔 夫 说 ， 他 看 了 我 的 回忆 录 ， 很 喜欢 
这 本 书 。 之 后 ， 他 又 直 望 着 我 的 眼睛 补充 说 ，“ 我 读 了 你 的 信 ， 
总 的 说 你 是 对 的 。” 由 于 桌 上 所 有 人 都 听 着 他 这 番 谈 话 ， 所 以 我 
感到 不 便 再 问 他 更 多 的 问题 ， 但 是 他 的 话 表 明 他 是 知道 那 种 危险 
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的 。 可 是 ， 几 天 以 后 ， 他 就 离开 莫斯科 去 休假 了 .2 

在 19%91 年 8 月 19 日 政变 那天 ， 我 正在 赫尔辛基 做 一 个 讲 
演 ， 完 成 叶利钦 委托 的 一 项 任务 。 我 不 想 详细 叙述 那 三 个 神经 紧 
张 的 戏剧 性 日 子 。 我 只 想 说 我 的 第 一 件 事 就 是 想 同 莫斯科 建立 联 
系 ， 但 这 很 困难 。 在 19 日 早晨 我 通过 爱沙尼亚 外 交 部 长 雷 纳 特 : 
梅里 才 得 以 打通 了 第 一 次 电话 。 他 到 芬兰 来 领导 一 个 流亡 政府 以 
备 爱 沙 尼 亚 被 占领 。 爱 沙 尼 亚 人 聪明 地 预先 就 采取 措施 建立 独立 
的 联络 路 线 (1992 年 梅里 被 选 为 爱沙尼亚 总 统 )。 在 那 以 后 ， 我 
就 能 同 我 的 研究 所 和 家 里 保持 经 常 的 联系 。 我 也 得 以 同 俄罗斯 议 
会 议长 鲁 斯 兰 . 哈 斯 布 拉 托 夫 建 立 了 联系 。 大 家 严厉 警告 我 不 要 
回 莫 斯 科 (政变 那天 早晨 我 的 第 一 个 愿望 就 是 回 莫斯科 )， 而 要 
“在 外 面 提供 帮助 "。 意 思 就 是 我 应 该 促使 西方 领导 人 对 莫斯科 发 
生 的 事件 能 有 更 好 的 了 解 〈 最 初 他 们 中 有 些 人 似乎 倾向 于 在 政治 
上 承认 阴谋 者 ， 认 为 他 们 的 成 功 是 不 可 避免 的 )， 同 时 动员 西方 


”1991 年 12 月 我 看 到 英国 广播 公司 的 一 部 纪录 片 《第 二 次 俄国 革命 )， 从 中 
知道 在 7 月 闻 时 利 钦 和 哈萨克 斯 坦 总 统 纳 扎 尔 巴 耶 夫 也 曾 警告 过 戈 尔 巴 乔 夫 ， 说 卢 
基 扬 诺 夫 、 帕 夫 洛 夫 、 亚 纳 耶 夫 、 交 留 奇 科 夫 和 亚 佐 夫 是 不 可 靠 的 。 戈 尔 巴 乔 夫 答 
应 在 8 月 20 日 签 定 联盟 条 约 后 将 撤换 其 中 几 个 人 。 在 片子 中 纳 扎 尔 巴 耶 夫 说 ， 叶 利 
钦 在 同 戈 尔 巴 乔 夫 会 见 时 普 表 示 担 心 有 人 会 对 他 们 进行 窃听 。 后 来 的 情况 表明 ， 他 
的 担心 是 很 有 道理 的 : 克 留 奇 科 夫 在 那 间 房 间 里 安 了 窃听 器 并 录 下 了 那 次 谈话 。 我 
想 这 个 插曲 可 能 加 强 了 阴谋 家 们 加 快 发 动 政 变 、 在 条 约 签 定 前 就 进行 政变 的 决 
心 。 一 一 原 注 
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支持 我 们 反对 政变 。 我 尽 了 最 大 的 可 能 去 做 这 件 事 。0 

对 我 个 人 来 说 ， 那 些 日 子 使 我 感到 十 分 焦急 。 坦 白 说 ， 当 我 
听 到 领导 政变 的 委员 会 的 组 成 军队、 克格勃 、 内 务 部 等 ) 时 ， 
我 几乎 肯定 他 们 已 赢得 了 这 场 权 力 斗争 。 有 什么 力量 能 够 挫败 这 
个 指挥 国家 的 强大 武装 暴力 机 器 的 集团 呢 ? 当然 ， 即 使 积聚 了 巨 
大 的 力量 ， 阴 谋 家 们 也 是 不 可 能 长 期 把 持 政 权 的 。 但 是 我 们 的 人 
民 将 由 于 他 们 把 持 政权 而 蒙受 多 少 苦难 ， 流 多 少 血 啊 ! 对 我 个 人 
来 说 这 也 将 是 一 场 悲剧 。 我 将 不 能 回国 ， 那 些 将 军 们 、 克 格 勃 的 
头头 、 那 个 总 理 都 把 我 看 作 最 凶恶 的 敌人 。 这 场 政 变 将 给 我 的 家 
庭 、 我 的 儿子 、 我 的 兄弟 、 我 的 研究 所 的 许多 人 和 我 的 许多 朋友 
带 来 悲剧 性 的 后 果 。 同 样 的 命运 将 等 待 着 成 干 成 万 ， 甚 至 成 百 万 
的 公民 ， 对 进行 反抗 的 共和 国 也 将 采取 军事 和 警察 行动 。 国 家 将 
陷入 黑暗 之 中 。 

但 是 几 小 时 后 ， 当 CNN (美国 新 闻 电视 台 ) 广播 叶利钦 在 
白宫 公开 谴责 政变 领导 人 是 “一 伙 罪 人 ”， 我 感到 了 某 些 宽慰 。 
当 我 在 电视 上 看 到 政变 分 子 在 记者 招待 会 上 发 抖 的 手 和 不 知 所 云 
的 辩解 时 我 更 觉 放 心 了 。 

政变 为 什么 失败 ? 除了 平常 讲 的 政变 分 子 轧 春 无 能 和 改革 已 
使 人 们 的 态度 发 生 很 大 变化 等 原因 外 ， 我 还 想 补 充 两 条 原因 。 

一 是 纯粹 的 运气 。 我 的 同胞 们 精彩 地 躲 过 了 一 场 可 怕 的 灾 





@ 同时 ， 在 莫斯科 ， 美 国 和 加 拿 大 研究 所 是 第 一 个 和 几乎 是 唯一 的 通过 正式 决 
议 谴责 政 变 ， 支 持 姜 尔 巴 乔 夫 和 叶利钦 和 宣布 政治 罢工 的 学 术 研 究 机 构 。 决 议 〈 实 
际 上 是 一 个 宣言 ) 称 政 变 是 “ 推 雾 国家 合法 政府 ， 使 国家 返回 到 专制 和 无 法 制 可 言 
的 时 代 的 罪恶 企图 "， 号 召 人 们 “支持 合法 政府 ， 阻 止 罪 恶 集团 建立 专制 统治 "。8 月 
23 日 ， 我 收 到 了 哈 斯 布 拉 托 夫 签 署 的 一 封 表 扬 信 。 信 中 说 ,“ 我 代表 俄罗斯 联邦 最 高 
苏维埃 对 你 以 及 美国 和 加 拿 大 研究 所 的 成 员 们 表示 感谢 ， 感 谢 你 们 在 8 月 19 一 21 日 
政变 期 间 的 活动 。 这 些 活动 是 研究 所 进行 的 帮助 发 展 国家 民主 进程 、 推 进 俄罗斯 的 
根本 经 济 改 革 的 这 项 巨大 工作 的 合乎 光 辑 的 继续 …… 我 向 研究 所 的 成 员 祝贺 民主 的 
胜利 ， 并 祝 你 们 在 工作 中 取得 新 的 成 就 。” 信 中 特别 提 到 了 研究 所 成 员 中 8 月 20 日 参 
加 保卫 白宫 的 那些 人 。 一 一 原 注 
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难 。 他 们 运气 好 ， 因 为 他 们 有 无 所 旦 惧 的 鲍 里 斯 ' 叶利钦 作为 俄 
罗斯 总 统 。 他 们 运气 好 ， 因 为 政变 分 子 在 刚 发 动 政变 时 没有 逮捕 
叶利钦 ， 或 者 没有 敢 这 样 做 。 他 们 运气 好 ， 因 为 街 上 没有 挑 鲜 者 
或 惊慌 失措 的 公民 向 军队 开火 ， 此 时 军队 的 战士 们 也 正 处 于 神经 
前 演 的 边缘 。 这 个 单子 还 可 列 上 好 多 。 我 要 强调 这 一 点 ， 以 便 使 
国内 和 国外 的 人 不 要 有 欣慰 感 。 运 气 是 好 的 ， 但 是 你 不 能 把 这 点 
说 得 过 分 。 

二 是 政变 分 子 不 具有 合法 性 。 他 们 需要 合法 性 ， 才 能 得 到 自 
己 的 国家 和 国际 上 的 承认 。 这 就 是 为 什么 他 们 在 政变 前 夕 派 代表 
去 见 戈 尔 巴 乔 夫 以 图 说 服 他 或 向 他 们 交 出 权力 ， 或 以 某 种 身份 参 
与 其 事 。 甚 至 在 戈 尔 巴 乔 夫 拒 绝 他 们 以 后 ， 他 们 仍然 希望 在 他 们 
夺取 政权 后 再 “征服 ” 戈 尔 巴 乔 夫 。 可 以 设想 ， 这 就 是 他 们 为 什 
么 不 下 令 进行 大 规模 射击 的 原因 。? 

政变 的 失败 对 国家 来 说 是 一 个 巨大 的 分 水 岭 。 它 标志 着 事件 
的 进化 状态 的 结束 ， 并 导致 了 一 场 革命 ， 使 国家 向 着 同 政变 分 子 
所 要 达到 的 目标 相反 的 方向 发 展 。 他 们 声称 ， 他 们 决心 维护 苏 
联 ， 所 以 要 迅速 行动 ， 以 图 促使 大 家 在 新 奥 加 诀 沃 签署 联盟 条 
约 。 然 而 政变 实际 上 却 加 速 了 苏联 的 解体 。 

一 种 制度 解体 了 。 一 个 积极 的 后 果 是 它 的 许多 极权 的 机 构 停 





@ 政变 当然 是 对 戈 尔 巴 乔 夫 的 一 个 考验 。 他 值得 称赞 的 是 ， 在 政变 前 夕 拒 绝 了 
阴谋 者 们 的 要 求 ， 从 而 否认 了 他 们 的 合法 性 。 但 是 他 对 国家 处 于 灾难 的 边缘 也 负 有 
很 大 一 部 分 责任 。 那 是 他 不 听众 多 的 警告 ， 任 命 一 些 政治 骗子 、 改 革 的 反对 者 、 反 
动 分 子 和 不 道德 的 人 担任 高 官 ， 处 于 高 位 。 他 还 通过 发 布 总 统 令 或 立法 手续 准备 和 
规定 了 一 整套 紧急 措施 ， 这 些 措施 显然 是 他 自己 打算 在 情况 变 得 最 坏 的 时 候 加 以 采 
用 的 〈 但 实际 上 却 被 政变 分 子 所 用 )。 他 甚至 指挥 了 使 用 这 些 措施 的 几 次 “预演 ”， 
例如 在 波罗的海 共和 国 中 的 一 月 事件 和 3 月 18 日 在 莫斯科 的 出 动 军队 (虽然 作为 一 
种 结果 我 们 也 进行 了 反抗 的 预演 ， 人 们 至 少 变 得 不 怕 坦 克 和 军队 了 )。 最 后 ， 尽 管 右 
贾 采 取 行 动 的 危险 已 很 明显 ， 他 仍然 不 听众 多 的 警告 而 去 休假 。 他 自己 力图 把 他 同 
右派 的 长 时 间 的 调情 说 成 是 策略 上 的 需要 ， 而 不 得 不 为 此 付出 高 昂 的 代价 。 一 一 原 
注 
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止 存在 了 。 但 是 在 它 解体 之 际 ， 事 情 变 得 混乱 和 难以 预测 了 。 西 
方 最 初 只 注意 这 种 形势 中 的 一 个 因素 ， 即 核武 器 的 命运 问题 。 但 
是 还 有 其 他 许多 因素 ， 诸 如 尚 还 存在 的 大 规模 的 武装 力量 和 军事 
工业 、 欧 亚 整个 地 缘 政 治 形势 的 急剧 和 深刻 的 变化 、 许 多 主权 和 
半 主 权 国家 以 及 类 似 国家 实体 的 出 现 (那里 民族 独立 远 远 超越 了 
民主 发 展 ) 、 经 济 灾难 的 威胁 ， 等 等 。 

这 种 形势 给 苏联 的 继承 国 提出 了 许多 复杂 问题 ， 首 先是 对 俄 
罗斯 和 乌克兰 这 样 的 大 国 。 使 前 苏联 地 区 的 国家 迅速 成 为 国际 社 
会 的 完全 的 和 受 尊敬 的 成 员 ， 这 很 重要 。 但 是 他 们 应 该 清楚 地 知 
道 ， 他 们 为 达到 这 一 点 需要 做 什么 。 

总 尔 巴 乔 夫 总 统 随同 苏联 一 起 失去 了 权力 ， 因 为 他 统辖 的 国 
家 已 停止 存在 。 他 的 离 去 也 证 明了 他 的 声 准 斐 然 的 策略 是 失败 
了 。 当 他 转向 右 曙 ， 后 来 又 企图 转向 中 间 和 转向 民主 派 的 时 候 ， 
他 在 政变 之 后 发 现 民主 派 已 不 再 信任 他 了 。 

正如 我 已 经 说 过 的 ， 历 史 慷 慨 地 给 了 我 们 三 次 取得 巨大 进步 
的 机 会 : 1991 年 8 月 政变 的 挫败 ， 它 为 民主 派 取得 权力 铺 平 了 
道路 ， 并 沉重 地 打击 了 民主 派 的 敌人 。 在 政变 失败 的 余 玖 中 ， 领 
导 上 陷入 了 权力 斗争 而 失去 了 宝贵 的 时 间 。 形 成 了 两 个 权力 中 
心 ， 一 个 在 戈 尔 巴 乔 夫 周围 ， 另 一 个 在 叶利钦 周围 。 这 两 个 人 的 
深刻 的 互 不 信任 阻止 他 们 携手 合作 。 

大 多 数 民 主 派 沉浸 于 胜利 后 的 欣慰 感 之 中 ， 显 然 也 包括 他 们 
中 的 有 些 领 导 人 ， 这 给 他 们 面 对 现 实 的 能 力 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 于 
是 犯 下 了 严重 的 战略 性 错误 。 其 中 之 一 就 是 不 清楚 和 忽视 了 最 重 
要 的 优先 任务 ， 特 别 是 其 中 最 为 迫切 的 、 实 行 影响 深远 的 政治 改 
革 的 任务 。 这 一 点 我 在 后 面 还 要 详细 讲 。 再 是 叶利钦 在 紧要 关头 
出 去 休假 了 ， 这 使 每 个 人 都 感到 惊奇 ， 不 久之 后 大 家 都 熟悉 了 他 
在 关键 时 刻 消 失 的 能 力 。 

.由 于 延误 、 没 有 把 握 住 时 机 和 政治 纲领 不 集中 的 结果 ， 政 府 
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立刻 就 处 于 停滞 状态 ， 在 前 苏联 的 所 有 地 方 都 感觉 到 了 政府 的 瘫 
痪 。 许 多 政治 结构 瘫痪 的 深度 和 速度 是 很 严重 的 。 整 个 政府 和 思 
想 体 系 的 解体 造成 了 一 个 谁 都 想 去 填补 的 真空 ， 包 括 民族 主义 
者 ， 甚 至 无 政府 主义 者 和 保皇 派 。 统 治 精英 也 处 于 混乱 之 中 。 有 
些 新 上 来 的 人 相当 有 才 于 ， 有 些 则 不 是 。 许 多 上 来 掌权 的 新 人 缺 
乏 经 验 和 成 熟 的 看 法 。 他 们 的 忠诚 程度 也 是 大 不 相同 的 。 另 一 方 
面 ， 老 的 精英 还 在 继续 工作 。 其 中 只 有 一 小 部 分 成 为 公开 的 反对 
派 。 他 们 中 多 数 人 心甘情愿 地 把 他 们 自己 融入 到 新 的 制度 中 去 ， 
企图 适应 它 ， 但 是 更 试图 使 新 的 制度 适应 他 们 自己 。 

所 有 这 些 发 展 都 没有 改变 我 不 断 问 自己 的 一 个 问题 : 从 极权 
主义 向 正常 的 民主 社会 的 转型 能 不 能 转 得 较 少 痛苦 、 更 平稳 和 更 
有 秩序 ? 我 坚定 地 相信 ， 至 少 在 戈 尔 巴 乔 夫 犯错 误 和 8 月 政变 破 
坏 进 化 进程 和 引起 一 场 革命 之 前 那 是 可 能 的 。 任 何 革命 ， 即 使 它 
会 激化 和 加 速 社会 变革 ， 也 会 使 社会 变革 变 得 不 可 预测 、 难 以 控 
制 和 具有 很 大 的 矛盾 。 

1993 年 年 关 的 事件 对 第 二 次 俄罗斯 革命 的 进程 起 了 什么 影 
响 ? 现在 作 最 后 的 结论 还 为 期 过 早 。 现 在 只 能 看 到 一 些 轮廓 ， 但 
是 我 感到 十 分 失望 和 和 遗 憾 的 是 ， 这 有 段 时 间 中 失败 多 于 成 功 。 而 且 
不 是 所 有 失败 都 是 不 可 避免 的 。 

鲍 里 斯 叶利钦 是 一 个 还 在 发 展 中 的 领导 人 ， 我 和 其 他 许多 
人 都 还 没有 充分 了 解 他 ， 说 实在 的 ， 他 很 可 能 是 一 个 自己 也 还 没 
有 充分 了 解 自己 的 领导 人 。 我 想 现在 对 他 作 最 后 的 绪论 还 太 早 ， 
但 是 我 们 最 终 总 得 要 问 这 位 领导 人 是 否 能 够 承担 历史 赋予 他 的 伟 
大 使 命 。 他 是 不 是 能 够 领导 国家 走 过 一 个 复杂 的 改革 时 期 ， 使 国 
家 免除 灾难 和 混乱 ， 在 旧 苏 联 建立 一 个 国家 联盟 ， 而 首先 是 在 一 
个 充满 着 冲突 、 互 不 信任 和 互 不 容忍 的 社会 中 实现 公民 和 平 ? 

我 在 1991 年 8 月 后 能 比较 经 常 地 见 到 他 。 我 对 他 的 单纯 、 
直率 和 愿意 听取 不 同意 见 有 良好 的 印象 。 另 一 方面 ， 他 的 固执 和 
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过 快 地 作 决 定 的 作风 也 给 予 我 深刻 的 印象 ， 特 别 当 他 相信 他 是 正 
确 的 时 候 〈 后 来 的 情况 表明 ， 有 时 他 是 错 的 )。 他 选择 他 周围 圈 
子 里 的 人 的 方法 ， 或 者 星 宁 说 他 让 自己 周围 的 圈子 自生 自 长 的 方 
法 也 并 不 给 人 留 下 良好 的 印象 。 他 很 容易 受 周围 圈子 里 的 人 的 影 
响 。 他 会 不 加 解释 地 有 时 是 很 粗暴 地 随便 开除 忠诚 和 有 用 的 人 。 

不 管 怎么 说 ， 我 们 国家 应 该 感谢 叶利钦 ， 因 为 是 他 制止 了 我 
们 国家 回 到 苏联 政治 中 的 传统 的 保守 主义 和 挫败 了 1991 年 的 8 
月 政变 。 由 于 他 的 异常 的 政治 本 能 ， 他 得 以 摆脱 了 许多 极为 困难 
的 处 境 。 但 是 他 能 否 建 立 一 个 负责 的 、 有 专业 能 力 的 政府 ， 能 否 
保证 这 个 政府 正确 和 诚实 地 履行 它 的 工作 ， 能 否 选 择 和 领导 一 个 
”善于 民主 地 管理 国家 的 行政 官员 班子 ， 能 否 在 俄罗斯 建立 一 个 以 
法 律 的 力量 ， 而 不 是 以 力量 的 法 律 为 基础 的 民主 社会 ， 这 还 是 一 
个 有 待 解决 的 问题 。 

正如 我 们 已 经 看 到 的 ， 制 度 的 性 质 决 定 了 叶利钦 像 荚 尔 巴 乔 
夫 、 孝 列 日 涅 夫 和 在 他 之 前 的 其 他 苏联 领导 人 一 样 ， 在 当 上 最 高 
领导 之 时 只 具有 有 限 的 治理 才能 和 经 济 知识 。 人 民 一 方面 固然 可 
以 成 长 ， 特 别 是 在 历史 交接 的 关键 时 刻 ， 但 同时 他 们 也 能 很 快 就 
感到 失望 。 所 以 ， 现 在 等 待 着 我 们 的 是 什么 呢 ? 

在 思考 这 个 问题 之 后 ， 我 得 出 的 结论 是 ， 叶 利 钦 作 为 一 个 领 
导 人 的 主要 弱点 是 ， 他 并 未 准备 好 用 考虑 成 熟 和 精心 设计 的 政策 
来 回答 事件 的 自发 进程 ， 而 过 多 地 依靠 即时 应 对 和 他 自己 的 政治 
本 能 。 我 感到 疑惑 不 解 的 是 ， 总 统 面 对 着 成 堆 成 堆 的 事件 和 问 
题 ， 却 不 去 恰当 地 使 用 我 们 国家 的 可 由 他 随时 加 以 利用 的 十 分 巨 
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大 的 知识 资本 。 在 他 的 许多 资源 中 ， 除 了 总 统 咨询 委员 会 ?以 
外 ， 还 有 科学 院 和 其 他 地 方 的 许多 具有 理论 和 实践 知识 的 专家 。 
也 有 像 雅 科 夫 列 夫 、 巴 卡 金 等 在 改革 的 “第 一 次 浪潮 ”中 出 名 的 
值得 信任 的 改革 者 。 

我 也 不 能 理解 ， 他 在 1991 年 10 月 作出 进行 经 济 改革 的 决定 
时 ， 为 什么 不 同 彼得 拉 可 夫 、 亚 夫 林 斯 基 或 博 戈 莫 洛 夫 等 俄罗斯 
著名 的 经 济 学 家 讨论 一 下 盖 达 尔 的 “休克 疗法 ”。 为 什么 他 只 同 
将 军 们 讨论 军事 改革 。 为 什么 俄罗斯 同 前 苏联 其 他 共和 国 的 关系 
问题 一 一 我 们 外 交 政 策 中 最 优先 的 问题 被 疏忽 了 达 一 年 多 之 久 。 
人 们 还 可 以 举 出 其 他 许多 类 似 的 问题 。 

叶利钦 最 初 给 我 的 印象 是 ， 他 比 我 曾 为 之 工作 过 的 任何 别 的 
领导 人 都 更 能 容忍 不 同 的 意见 和 批评 。 不 过 他 尽管 容忍 批评 ， 但 
他 对 任何 批评 意见 给 予 认真 考虑 的 能 力 却 是 很 有 限 的 。 学 例 说 ， 
他 1992 年 冬天 访 美 时 提出 了 调整 俄罗斯 核 导 弹 的 瞄准 目标 和 俄 
罗斯 参加 全 球 反 导 弹 防 御 系 统 的 建议 ， 我 认为 这 些 建议 是 考虑 不 
周 的 。 我 在 《消息 报 》 记 者 采访 时 发 表 了 批评 性 的 评论 。 叶 利 钦 
从 美国 回来 后 几 天 ， 他 见 到 了 我 。 他 说 ，“ 我 读 了 你 的 评论 ， 我 
要 给 你 作 些 说 明 。” 我 打 断 他 说 ，“ 鲍 里 斯 ' 尼 十 拉 耶 维 奇 ， 我 了 
解 我 们 的 关系 ， 总 统 咨询 委员 会 的 成 员 资格 并 不 剥夺 我 在 任何 问 
题 上 具有 我 自己 的 意见 和 公开 发 表意 见 (当然 是 用 适当 的 方式 ) 
的 权利 。” 叶利钦 回答 , “当然 是 。” 他 做 了 一 个 用 手 划 到 自己 喉 
晓 的 姿势 说 ,， “我 们 到 此 为 止 意见 是 完全 一 致 的 。 尽管 他 也 容忍 


@ 我 们 中 许多 人 不 久 就 知道 ， 就 是 这 一 品质 也 持续 不 久 。 当 这 个 委员 会 在 
1993 年 冬 改组 时 ， 其 成 员 中 曾 对 政府 的 经 济 政策 和 其 他 问题 提 过 批评 意见 的 一 些 人 
未 被 继续 任命 ， 尽 管 他 们 每 个 人 都 收 到 了 一 封 希望 他 们 将 来 继续 提 建 议 的 很 有 礼 狐 、 
甚至 富有 感情 的 感谢 信 。 这 一 姿态 并 未 使 我 们 感到 多 么 惊奇 或 失望 。 事 情 越 来 越 变 
得 清楚 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 叶 利 钦 像 许多 其 他 的 政治 领导 人 一 样 ， 逐 渐 失 掉 了 容忍 
不 同意 见 的 能 力 。 一 一 原 注 
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我 和 我 的 一 些 同 事 们 对 盖 达 尔 的 经 济 政策 的 批评 ， 但 是 他 仍然 用 
我 所 不 能 理解 的 固执 态度 支持 盖 达 尔 的 政策 。 他 也 不 对 批评 外 交 
和 国内 政策 中 的 错误 的 意见 ， 包 括 认为 他 缺乏 强 有 力 的 反 犯 罪 和 
有 反 贪污 纲领 的 意见 作出 反应 。 我 懂得 了 ， 只 有 容忍 批评 这 一 点 并 
不 就 能 保证 不 犯 重大 错误 。 

我 的 观察 和 经 验 告诉 我 ， 权 力 执掌 者 会 迟早 变 得 不 太 愿 意 接 
受 批评 (特别 在 事情 进行 得 不 好 的 情况 下 )。 权 力也 能 改变 领导 
人 的 性 格 。 随 权力 而 来 的 巨大 责任 会 有 它 的 影响 ， 也 会 产生 强烈 
的 不 可 战胜 感 ， 这 种 感觉 因 周围 许多 人 的 盲目 服从 和 奉承 而 更 加 
强 。 领 导 人 往往 被 他 的 班子 同 外 界 隐 开 ， 他 的 班子 总 是 力图 通过 
控制 求 见 领导 人 的 外 人 和 控制 上 送 的 文件 与 信息 的 办 法 把 对 领导 
人 的 影响 垄断 起 来 。 这 是 决策 机 制 中 一 个 很 重要 的 杠杆 ， 特 别 是 
就 “后 革命 ”政府 而 言 。 那 里 民主 的 宪法 程序 尚 不 够 坚强 ， 其 至 
常 缺 乏 简单 的 秩序 ， 泄 漏 情 况 和 丢失 文件 的 事 时 有 发 生 ， 文 件 未 
经 很 好 准备 和 讨论 就 提 上 来 要 求 签 字 ， 这 类 事 要 比 在 已 定型 的 民 
主 国家 中 发 生得 多 得 多 。 

我 现在 想 转 而 谈 过 去 一 年 的 一 些 决策 。 我 将 从 外 交 开 始 。 

当 布 什 总 统 和 叶利钦 在 1993 年 1 月 3 日 签署 规定 双方 各 裁 
减 三 分 之 二 战略 核武 库 的 第 二 阶段 限制 战略 武器 协定 时 ， 大 家 都 
对 这 个 条 约 大 加 赞扬 ， 我 也 衷心 地 参加 这 个 合唱 。 确 实 ， 全 世界 
的 公民 都 值得 为 这 一 伟大 的 成 就 庆贺 。 

使 我 感到 惊奇 的 是 ， 两 国 领导 人 在 讲 到 这 个 裁军 的 里 程 碑 
时 ， 似 乎 这 完全 来 自 他 们 个 人 的 努力 ， 似 乎 在 这 之 前 没有 进行 过 
多 年 的 巨大 工作 ， 似 乎 冷战 的 结束 并 没有 促使 两 个 超级 大 国 估算 
一 下 它们 的 武器 库 实 际 需要 多 少 核武 器 和 常规 武器 。 

冷战 是 经 过 成 干 成 百 万 男男女女 的 艰巨 工作 和 英勇 斗争 才 结 
束 的 。40 年 前 ， 伟 大 的 科学 家 爱 因 斯 坦 和 罗素 首先 提出 了 核 危 
险 的 警告 。 大 批 普通 人 曾 多 少年 来 在 伦敦 、 纽 约 、 波 恩 和 成 百 个 
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其 他 城市 中 结 队 游 行 反对 核武 器 。 当 冷战 还 在 进行 的 时 候 ， 许 多 
有 名 望 的 公民 冒 着 失去 职务 的 危险 对 将 军 们 和 军事 工业 集团 展开 
了 直接 的 不 妥协 的 斗争 。 一 些 专 家 集团 ， 如 帕 尔 梅 委员 会 与 争取 
核 裁军 和 和 平 医生 组 织 ， 勇 敢 地 在 公众 和 政治 家 中 传播 了 关于 核 
武器 问题 的 真相 。 最 后 但 也 不 是 不 重要 的 是 ， 一 些 政治 领导 人 在 
一 些 高 峰会 议 上 也 为 此 进行 了 巨大 的 工作 。 

”重要 的 是 ， 要 记 住 取得 1993 年 1 月 3 日 胜利 之 前 的 历史 ， 
不 仅 是 因为 要 给 每 个 人 以 应 有 的 地 位 ， 而 且 是 因为 我 们 应 该 学 会 
诚实 地 对 待 过 去 。 为 了 使 将 来 的 政策 取得 成 功 ， 让 公民 们 了 解 巨 
大 的 变化 是 如 何 和 花 了 什么 代价 取得 的 ， 这 一 点 很 重要 。 布 什 政 
府 宣称 ， 它 在 冷战 中 战胜 了 苏联 ， 这 是 不 是 由 于 它 的 无 知 ? 当 
然 ， 提 出 这 个 论据 的 目的 显然 是 为 了 帮助 布什 赢得 总 统 选举 。 但 
是 这 不 是 全 部 历史 情况 。 不 管 他 喜欢 与 否 ， 他 说 这 些 话 对 将 来 的 
含义 就 是 军事 力量 仍然 是 有 效 的 外 交工 具 。 

在 1991 年 秋天 ， 许 多 人 ， 包 括 我 自己 在 内 ， 都 认为 我 们 只 
有 从 解决 国家 的 经 济 危 机 开始 ， 我 们 的 历史 复兴 机 会 才能 有 效 。 
几乎 每 个 人 都 把 经 济 看 作 第 一 位 的 优先 任务 ， 但 是 现在 回顾 起 
来 ， 我 认为 这 是 一 个 重大 的 战略 错误 。 特 别 是 因为 我 们 最 优秀 的 
经 济 家 和 政治 家 都 知道 我 们 的 经 济 危 机 不 可 能 依靠 一 次 迅速 的 休 
克 疗 法 来 治愈 ， 这 项 任务 需要 许多 年 的 不 急 不 躁 的 艰巨 的 工作 。 
休克 疗法 扭曲 了 整个 经 济 和 社会 发 展 过 程 。 它 造成 了 经 济 、 社 会 
领域 和 政治 上 的 深刻 的 和 几乎 是 不 可 首 转 的 变化 。 大 多 数 居民 遭 
受 了 严重 的 和 无 法 给 予 合理 解释 的 痛苦 ， 因 而 变 得 失望 ， 甚 至 绝 
望 。 这 种 情况 反 过 来 又 孕育 了 一 种 危险 ， 即 许多 人 容易 变 成 患 惑 
言论 的 猎 获 物 ， 从 而 严重 地 增加 了 在 俄罗斯 出 现 专制 主义 ， 甚 至 
法 西 斯 主义 的 危险 。 

文化 、 科 学 、 教 育 和 健康 卫生 不 可 避免 地 成 了 盖 达 尔 的 社会 
达尔 文 主义 的 第 一 个 御 牲 品 。 但 是 休克 疗法 的 代价 远 远 超过 俄 罗 
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斯 人 民 的 贫困 、 超 通货 膨胀 和 经 济 、 社 会 和 文化 的 下 滑 。 

整个 1991 和 1992 年 ， 对 盖 达 尔 的 改革 进行 了 激烈 的 争论 。 
这 些 改革 受到 了 两 种 人 的 攻击 。 一 种 人 希望 保持 旧制 度 ， 另 一 种 
人 像 我 一 样 认 为 盖 达 尔 的 改革 远 不 能 在 俄罗斯 建立 市 场 经 济 ， 却 
会 严重 破坏 我 们 的 经 济 和 社会 关系 ， 造 成 严峻 的 政治 危险 。 我 们 
认为 这 些 改革 只 是 从 国际 货币 基金 组 织 借用 来 的 “结构 调整 ” 模 
式 的 变 体 。 这 种 模式 是 为 第 三 世界 国家 设计 的 ， 特 别 是 为 了 向 它 
们 索 还 借款 ， 不 论 在 哪里 加 以 采用 ， 它 都 有 消极 效果 。 

今天 ， 已 是 一 年 半 之 后 ， 盖 达尔 已 经 辞职 了 。 我 作为 一 个 激 
烈 和 公开 批评 盖 达 尔 改革 的 人 感到 得 到 了 某 种 报 偿 。 但 是 我 对 我 
们 失去 的 机 会 感到 饶 惜 ， 而 且 我 仍然 保留 有 一 些 怀疑 并 感到 自己 
也 有 某 些 责任 。 不 是 因为 我 对 我 采取 的 立场 有 什么 不 肯定 之 处 ， 
而 是 怀疑 我 们 同 盖 达尔 进行 的 争论 和 论战 是 否 妨 碍 了 我 们 去 明确 
主要 的 优先 任务 。 挫 败 8 月 政变 而 取得 的 胜利 为 一 场 政治 改革 ， 
而 不 是 为 经 济 改 革 创 造 了 独特 的 条 件 。 经 济 问题 在 开头 就 必须 
抓 ， 但 是 需要 一 个 考虑 周全 的 渐进 变革 的 纲领 ， 而 不 是 设计 粗 劣 
的 政策 “大 爆炸 ”。 

在 民主 宪法 的 基础 上 建立 一 个 持久 和 稳定 的 政治 制度 ， 这 是 
极其 重要 的 。 这 种 制度 要 有 真正 的 多 党 制 、 议 会 、 总 统 、 由 负责 
的 官员 组 成 的 文官 制 、 经 过 改革 的 军队 和 安全 力量 、 现 代 的 司法 
制 、 有 保障 的 公民 权利 ， 当 然 还 有 新 闻 自 由 。 民 主 需要 制度 化 。 
首先 ， 它 要 有 一 套 建立 在 法 治 基础 上 的 制度 ， 既 能 保护 公民 的 权 
利 ， 也 能 有 效 地 打击 犯罪 和 贪污 腐化 。 在 我 们 这 样 一 个 具有 专制 
主义 影响 ， 缺 乏 民 主 传统 和 法 制 机 构 薄弱 ， 又 有 众多 的 民族 、 宗 
教 和 长 期 的 民族 冲突 的 国家 里 ， 尤 其 尖锐 地 需要 有 一 个 健康 的 民 
族 政 策 。 

民族 争端 即使 尚 不 尖锐 也 孕育 着 危险 ， 例 如 魁北克 的 争端 或 
小 民族 之 间 的 冲突 。 但 是 我 们 也 有 北 爱尔兰 的 流血 的 创伤 ， 现 在 
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盖 过 一 切 的 还 有 南斯拉夫 解体 后 发 生 的 可 怕 冲 突 。 横 跨 欧 亚 大 部 
地 区 的 前 苏联 和 俄罗斯 土地 上 正在 酝酿 着 的 形势 有 造成 全 球 规模 
危机 的 潜在 可 能 。 

我 们 面临 着 如 此 复杂 和 众多 的 政治 问题 ， 我 们 却 把 一 个 考虑 
不 周 的 经 济 纲领 放 在 日 程 的 首位 ， 我 认为 ， 我 们 在 这 样 做 的 时 候 
就 失去 了 促使 国家 得 到 复兴 的 少 有 的 机 会 。 我 仍 希 望 ， 俄 罗斯 将 
很 快 重新 确定 它 的 努力 方向 ， 实 现 影响 深远 的 民主 和 政治 改革 。 
如 果 这 样 的 话 ， 那 么 所 有 其 他 问题 ,_ 包括 经 济 问题 ， 都 可 变 得 更 
好 办 了 。 可 翡 的 事实 是 ， 我 们 紧 接 着 挫败 政变 之 后 丧 失 了 一 次 真 
正 的 机 会 ， 那 时 民主 力量 气势 高 涨 ， 而 他 们 的 对 手 则 处 于 极度 混 
乱 之 中 。 可 是 形势 却 开始 变 得 相当 粳 糕 和 严重 。 

到 1992 年 秋天 ， 盖 汰 尔 的 经 济 政策 的 失败 已 很 明显 。1992 
年 1 月 ， 政 府 承 诺 经 济 将 在 4 到 6 个 月 内 回升 。5 月 ， 说 到 年 底 
经 济 会 改善 。 这 些 估 计 的 错误 对 每 个 人 来 说 都 是 明明 白白 的 ， 如 
果 他 不 是 一 个 频 子 或 下 子 ， 如 果 他 不 想 在 国家 的 经 济 混乱 中 捞取 
个 人 私利 。 (混乱 常常 培育 犯罪 和 腐化 ， 而 犯罪 和 腐化 使 相当 一 
批 人 得 到 了 暴 富 的 机 会 。) 

我 的 印象 是 ， 俄 罗斯 总 统 是 未 能 看 清 这 种 形势 的 少数 人 中 的 
一 个 ， 而 他 的 失误 的 主要 原因 是 西方 对 盖 达 尔 政策 的 持续 支持 。 

国家 的 经 济 危机 具有 不 幸 的 政治 后 果 。 首 先 它 引起 了 执行 机 
构 和 立法 机 构 之 间 的 日 益 发 展 的 对 抗 ， 这 种 对 抗 在 表面 上 常常 被 
看 作 是 叶 利 锭 总 统 和 议长 哈 斯 布 拉 托 夫 之 间 的 冲突 。 这 是 一 个 不 
幸 的 印象 ， 因 为 它 阻 碍 许多 俄罗斯 人 和 很 多 西方 人 去 看 清 问题 的 
实质 ， 那 就 是 经 济 政策 的 失败 以 及 执行 和 立法 机 构 双 方 都 不 愿 对 
之 承担 责任 。 

我 相信 总 统 的 圈 内 人 物 起 了 决定 性 的 作用 。 盖 达尔 和 其 他 几 
个 人 (我 只 说 他 们 中 的 一 个 布尔 布 利 斯 ， 是 他 把 盖 达 尔 介绍 给 总 
统 ， 并 用 他 的 三 寸 不 烂 之 舌 说 服 总 统 相 信 了 休克 疗法 的 好 处 ， 据 
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说 总 统 在 亲自 见 到 盖 达 尔 之 前 就 签署 了 任命 他 为 副 总 理 的 命令 ) 
很 怕 给 予 总 统 的 紧急 权力 到 1992 年 12 月 1 日 到 期 后 消失 ， 这 时 
议会 将 有 可 能 要 他 们 报告 工作 并 解除 他 们 的 职务 。 为 了 避免 发 生 
这 种 转折 ， 他 们 开始 推动 总 统 同 议会 进行 对 抗 。 

事实 上 这 就 是 意味 着 把 最 紧迫 的 经 济 任务 放 在 一 边 ， 完 全 集 
中 于 对 “敌人 ” 搞 政 治 斗争 ， 如 果 没 有 敌人 也 要 迅速 制造 一 个 ， 
以 图 从 政府 引发 的 经 济 萧条 中 寻找 一 条 出 路 。 

于 是 ， 议 会 (最 高 苏维埃 和 人 民 代 表 大 会 ) 就 被 当 作 头号 敌 
人 ， 其 根据 是 其 成 员 中 25 一 30% 是 真正 的 反对 派 ， 不 是 强硬 的 
共产 党 人 ， 就 是 极端 的 民族 主义 者 ， 甚 至 是 法 西 斯 主义 者 。 

议会 的 讨论 过 程 ， 同 总 统 机 构 和 政府 的 会 议 不 同 ， 是 在 电视 
上 广播 的 。 这 对 立法 机 构 是 不 利 的 。 特 别 是 当 议 员 中 的 极端 分 子 
经 常 露面 的 时 候 ， 那 种 镜头 是 令 人 相当 讨厌 的 ， 然 而 我 并 不 认为 
政府 机 构 的 情况 会 好 到 哪里 去 。 于 是 ， 那 个 在 1990 年 选举 叶 利 
钦 为 主席 并 在 1991 年 授予 他 推行 改革 的 紧急 权力 的 议会 ， 现 在 
似乎 成 了 红色 和 褐色 分 子 的 堡垒 。 

议会 中 87% 的 议员 是 前 共产 党 人 。 但 是 这 个 比例 在 执行 机 
构 中 甚至 更 高 些 ， 包 括 总 统 机 构 在 内 。 正 如 俄罗斯 的 成 语 所 说 
的 ， 他 们 都 是 用 一 块 发 面 做 成 的 ， 但 是 你 能 在 两 个 集团 中 都 遇见 
观点 很 不 相同 的 人 。 可 是 ， 不 论 在 俄罗斯 ， 而 且 在 更 大 程度 上 也 
在 西方 ， 却 形成 了 一 种 固定 的 看 法 。 

不 管 怎么 样 ， 到 秋天 ， 国 家 就 顾 不 上 建设 性 工作 ， 而 又 一 次 
被 卷 入 了 严重 的 政治 斗争 。 社 会 越 来 越 两 极 化 ; 中 间 派 日 益 被 冲 
垮 ; 温和 分 子 不 断 失 去 阵地 。 由 于 电子 媒介 受到 了 政府 的 控制 ， 
而 具有 民主 倾向 的 报纸 越 来 越 需要 在 经 济 上 依靠 政府 的 补贴 ， 新 
闻 媒 体 失 去 了 它 的 一 些 自由 。 我 认为 这 种 发 展 是 危险 的 ， 特 别 是 
对 俄罗斯 这 样 一 个 国家 来 说 ， 这 个 国家 几 十 年 来 养 成 了 一 种 互 不 
相让 、 互 不 容忍 的 布尔 什 维 克 精 神 以 及 对 国内 外 “敌人 ”进行 斗 
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争 的 传统 。 我 们 又 一 次 看 到 ， 那 种 制度 拒绝 平静 地 退出 ， 而 表现 
出 适应 新 的 情况 的 巨大 的 活力 和 能 力 。 

1993 年 5 月 ， 我 已 70 岁 了 。 我 将 难于 继续 从 事 政治 了 。 到 
这 个 年 龄 ， 一 个 人 不 可 避免 地 会 更 多 地 考虑 自己 的 声誉 和 灵魂 ， 
而 不 愿意 去 随波逐流 。 

这 就 是 为 什么 我 对 我 所 不 同意 的 事情 ， 包 括 总 统 的 某 些 政策 
不 能 保持 沉默 的 原因 。 在 1992 年 11 月 ， 在 同 叶利钦 的 一 次 个 人 
谈话 中 ， 其 后 又 在 一 次 咨询 委员 会 的 会 议 上 ， 我 坚决 地 反对 正在 
形成 的 政治 对 抗 倾 向 ， 起 来 维护 妥协 和 联合 的 思想 。 可 是 ，12 
月 带 来 了 进行 尖锐 政治 斗争 的 一 个 新 时 期 ， 这 个 时 期 继续 到 
1993 年 ， 直 至 4 月 25 日 公民 投票 。 虽 然 总 统 赢 得 了 无 可 争议 的 
胜利 ， 但 是 斗争 不 像 会 消退 。 它 首先 在 新 宪法 问题 上 ， 后 来 又 在 
选举 问题 上 激烈 地 展开 了 。 这 样 一 种 形势 ， 再 加 上 经 济 的 恶化 ， 
可 以 造成 难以 预见 的 后 果 ， 例 如 新 的 专制 独裁 的 威胁 。 要 结束 这 
种 形势 ， 显 然 需 要 完全 改变 政治 人 物 和 政治 机 构 。 然 而 ， 这 里 也 
需要 指出 ， 我 们 在 莫斯科 ， 还 有 大 多 数 的 外 国 观察 家 ， 过 高 地 估 
计 了 我 们 的 政治 斗争 的 重要 性 。 国 家 的 大 部 地 区 都 忙于 为 本 地 的 
生存 而 斗争 ， 不 太 顾 得 上 这 些 斗争 。 我 们 在 这 些 地 区 和 社区 中 所 
看 到 的 成 功 的 例子 也 许 就 是 隧道 尽头 的 亮光 。 

我 同意 我 们 著名 的 经 济 学 家 亚 夫 林 斯 基 的 看 法 ， 他 最 近 作出 
结论 说 ， 来 自 “ 上 面 ”的 改革 时 期 已 经 结束 ， 一 个 基层 改革 的 时 
期 已 经 开始 。 不 管 怎么 说 ， 国 家 必须 克服 危机 而 生存 下 去 。 消 灭 
极权 制度 是 不 够 的 ， 我 们 必须 在 它 的 废墟 上 建立 一 个 民主 国家 。 
俄罗斯 只 有 作为 一 个 充分 发 扬 民 主 的 国家 ， 才 能 取得 进步 和 稳 
定 ， 并 提高 国际 安全 。 我 对 我 们 国内 有 些 土 生 土 长 的 “民主 派 ” 
的 一 种 言论 感到 吃惊 和 愤怒 ， 更 不 要 提 有 些 西方 观察 家 的 言论 
了 ， 他 们 说 什么 我 们 应 该 追随 皮 诺 切 特 、 马 科斯 和 伊朗 国王 的 榜 
样 。 可 是 要 知道 ， 这 些 人 不 可 能 是 民主 派 ， 而 从 来 就 是 坚决 的 反 
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共 分 子 ! 

我 曾 好 多 次 感到 疑惑 不 解 ， 我 们 怎么 能 够 按 表面 价值 来 接受 
盖 达 尔 的 改革 。 我 国 一 般 总 是 比较 谨慎 的 领导 人 怎么 会 那么 容易 
地 相信 一 批 既 无 突出 的 理论 功底 ， 又 完全 没有 实际 经 验 的 不 知名 
的 经 济 学 家 。 

我 想 这 种 情况 之 所 以 会 发 生 ， 主 要 是 因为 领导 人 接受 了 这 样 
一 个 观念 ， 即 盖 达 尔 小 组 提出 的 建议 是 以 最 佳 的 世界 经 济 理论 和 
最 繁荣 的 国家 的 经 验 为 依据 的 。 一 方面 ， 有 很 尊重 国际 货币 基金 
组 织 及 其 专家 的 心理 。 另 一 方面 ， 莫 斯 科 把 西方 国家 ， 包 括 美国 
采取 的 立场 ， 看 成 是 它们 对 盖 达 尔 内 阁 思 想 的 坚定 不 移 的 支持 。 
我 不 知道 这 种 看 法 是 否 有 根据 ， 但 是 西方 是 鼓励 俄罗斯 这 样 看 
的 。 也 许 西 方 领导 人 把 能 够 迅速 使 俄罗斯 转向 资本 主义 的 改革 置 
于 首要 地 位 。 这 尤其 是 美国 和 英国 的 保守 派 所 特有 的 观点 〈 盖 达 
尔 在 经 济 问 题 上 也 是 一 个 保守 派 )。 他 的 纲领 就 是 一 种 俄罗斯 的 
里 根 主 义 。 某 些 西方 专家 的 意识 形态 考虑 和 过 于 自信 起 了 主导 作 
用 ， 尽 管 他 们 对 俄罗斯 的 知识 和 了 解 是 很 成 问题 的 。 但 是 我 不 同 
意 有 些 国 人 所 持 有 的 并 积极 加 以 传播 的 一 种 观点 ， 即 认为 西方 是 
为 了 破坏 俄罗斯 经 济 和 使 我 国 非 工业 化 而 向 我 们 有 意 提 出 那 种 建 
议 ， 因 为 西方 政治 家 们 都 清楚 俄罗斯 的 垮台 所 能 产生 的 危险 的 国 
际 影响 。 

”现在 西方 发 现 他 们 面临 着 一 个 抉择 : 对 俄罗斯 来 说 什么 更 重 
要 ， 是 民主 ， 还 是 改革 ? 我 坚信 这 种 抉择 是 存在 的 。 没 有 民主 ， 
俄罗斯 就 不 可 能 有 能 保证 社会 和 政治 稳定 的 、 发 达 的 现代 化 市 场 
经 济 。 这 一 点 特别 紧迫 ， 因 为 所 采用 的 导向 错误 的 经 济 政策 已 经 
对 俄罗斯 的 民主 力量 造成 了 破坏 ， 甚 至 在 某 种 程度 上 损害 了 民主 
观念 、 市 场 经 济 和 西方 对 俄罗斯 政策 的 声誉 ， 并 增加 了 法 西 斯 主 
义 的 危险 ， 虽 然 我 不 想 过 高 估计 这 种 威胁 。 

如 果 越 来 越 多 的 俄罗斯 人 相信 民主 、 市 场 经 济 和 改革 的 失败 
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是 按 西方 建议 办 的 结果 ， 那 就 会 破坏 俄罗斯 对 不 久 前 视 之 为 敌人 
而 现在 愿 视 之 为 朋友 的 人 的 信任 。 

1985 年 春天 ， 我 还 是 一 个 共产 党 员 ， 一 个 带 着 怀疑 和 失望 
但 仍然 是 忠诚 的 共产 党 员 。 为 什么 ?我 如 何 能 够 保持 对 社会 主 
义 、 马 克 思 主义 ， 甚 至 对 党 的 信心 ? 我 知道 向 公众 保密 的 许多 事 
情 ， 我 具有 我 的 知识 和 经 验 ， 我 了 解 世界 ， 我 不 可 能 认真 地 去 接 
受 我 们 官方 的 宣传 。 

让 我 说 明 ， 我 讲 到 党 的 时 候 ， 我 不 是 指 它 的 权力 结构 、 它 的 
机 关 和 领导 ， 我 对 它们 的 信心 早已 消失 了 ， 我 指 的 是 一 种 总 的 公 
平和 公正 的 政治 观念 。 一 个 信教 的 人 可 以 保持 对 教会 的 忠诚 ， 尽 
管 他 对 神职 人 员 感 到 失望 。 这 同样 适用 于 马克 思 主 义 ， 不 是 相信 
那些 粗糙 的 陈 词 滥 调 或 语录 ， 而 是 相信 一 些 理论 原则 。 我 保持 对 
社会 主义 的 信心 ， 不 是 把 它 同 我 国 目前 的 现实 或 同 它 的 宣传 结合 
在 一 起 ， 而 是 同 多 少 世纪 以 来 就 存在 的 社会 正义 的 理想 结合 在 一 
起 。 

我 的 信念 不 是 盲目 的 。 直 到 1987 一 1988 年 ， 我 仍然 相信 党 
的 新 生 是 有 可 能 的 ， 党 将 能 帮助 这 个 制度 进行 改革 。 在 1990 年 
这 种 希望 几乎 完全 消失 了 。 而 在 1991 年 我 认为 苏 共 成 了 敌视 公 
众 利 益 的 力量 。 

我 看 到 了 光明 ， 我 的 政治 观点 和 行为 改变 了 。 在 斯 大 林 逝 世 
前 ， 我 相信 我 所 受到 的 大 部 分 教育 ， 尽 管 我 既 不 是 狂热 分 子 ， 也 
不 是 犬 儒 主 义 者 。 在 斯 大 林 逝 世 后 ， 特 别 是 在 苏 共 20 大 后 ， 我 
从 一 个 奴隶 变 成 了 公民 ， 开 始 自 己 思考 。 而 在 参与 有 些 领 导 人 的 
决策 中 ， 我 发 现 我 自己 最 初 是 主张 改革 而 不 是 破坏 这 个 制度 的 温 
和 的 反对 派 。 

在 我 为 领导 人 工作 时 ， 我 曾 有 机 会 ， 即 便 是 微小 的 机 会 试图 
影响 政府 的 政策 。 各 种 机 会 往往 有 如 幻影 ; 但 是 当 它们 一 出 现 ， 
我 总 是 认真 地 抓 住 它们 。 我 现在 倾向 于 认为 我 是 把 当时 的 实际 可 
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能 性 看 得 过 大 了 ， 但 是 我 总 是 试图 利用 我 得 到 的 各 个 机 会 。 

我 的 同事 和 我 有 时 为 我 们 在 工作 中 取得 的 一 些小 的 胜利 而 有 
一 种 满足 感 。 在 改革 年 代 的 最 初 几 年 中 ， 当 差不多 每 件 事 都 突然 
变 得 可 能 的 时 候 ， 我 们 更 加 相信 我 们 过 去 做 的 事情 是 正确 的 。 

在 这 种 情况 下 ， 我 很 自然 用 我 的 大 部 分 时 间 和 精力 去 为 领导 
工作 ， 力 图 尽 我 最 大 的 可 能 帮助 戈 尔 巴 乔 夫 。 在 事情 进展 顺利 的 
情况 下 ， 顾 问 的 角色 ， 甚 至 非 正式 的 顾问 角色 ， 对 我 都 是 合适 
的 。 特 别 是 因为 我 当时 那样 强烈 地 相信 戈 尔 巴 乔 夫 ， 相 信和 他 进行 
勇敢 的 民主 改革 的 坚定 的 决心 。 

但 是 这 些 改革 和 变 得 越 来 越 尖 锐 的 政治 斗争 的 逻辑 ， 人 迫使 每 
一 个 人 都 要 选择 一 个 政治 立场 ， 即 便 是 温和 的 立场 。 我 开始 参加 
报刊 上 、 中 央 委 员 会 会 议 上 和 党 的 代表 大 会 上 的 争论 ， 参 加 戈 尔 
巴 乔 夫 召集 的 经 济 和 政治 问题 的 讨论 。 

我 逐渐 决定 在 1988 年 春天 在 我 们 的 第 一 次 自由 (实际 上 是 
半 自 由 ) 选举 中 参加 俄罗斯 议会 的 竞选 。 当 时 我 遭 到 同 臭名 昭著 
的 “纪念 ”团体 有 联系 的 反动 的 反 犹 组 织 的 反对 ， 因 而 我 的 第 一 
次 尝试 失败 了 。 我 不 听 许 多 关心 我 的 健康 ， 要 我 不 要 为 参加 新 的 
竞选 多 花 精 力 的 朋友 们 的 劝告 ， 我 作 了 又 一 次 尝试 。 这 一 次 是 竞 
选 分 给 科学 院 的 一 个 席位 。 这 是 一 次 艰巨 和 富有 挑战 性 的 竞选 。 
我 感到 自豪 的 是 我 胜利 了 ， 并 同安 德 烈 ' 萨 哈 罗 夫 和 其 他 一 些 著 
名 的 苏联 科学 家 一 起 成 为 出 自 科学 院 的 苏联 信 民 代表 。 

在 议会 里 ， 我 是 相当 忙 的 。 作 为 调查 1939 年 莫 洛 托 夫 一 里 
宾 特 洛 甫 条 约 的 委员 会 的 一 个 成 员 ， 我 参与 确立 了 这 个 条 约 的 秘 
密 条 款 的 真相 ， 过 去 苏联 官员 一 直 是 否认 这 个 条 款 的 存在 的 。 这 
是 揭露 二 次 世界 大 战 前 夕 斯 大 林 的 罪行 政策 的 重要 一 步 。 我 也 参 
加 了 另 一 个 委员 会 的 工作 ， 它 的 任务 是 对 入 侵 阿富汗 的 决定 作出 
评价 。 

在 1989 年 12 月， 我 走 了 下 一 步 ， 这 一 步 把 我 推进 了 激进 派 
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的 行列 。 我 在 人 民 代表 大 会 第 二 次 会 议 的 发 言 中 ， 主 张大 大 压缩 
军事 开支 ， 根 本 改变 在 改革 中 几乎 没有 被 触动 的 我 们 的 整个 国家 
安全 政策 。， 

我 现在 回忆 这 一 些 事 ， 不 是 想 吹 咕 我 自己 ， 只 是 因为 这 个 问 
题 多 年 来 一 直 是 我 很 关心 的 。 我 是 在 战争 时 期 成 长 的 ， 我 永远 不 
会 忘记 战争 的 可 怕 情 景 和 军国 主义 对 社会 的 可 怕 影 响 。1955 年 
我 发 表 的 最 早 的 一 篇 文章 ， 其 内 容 就 是 要 证 明 军 国 主义 在 历史 上 
是 注定 要 失败 的 ， 这 也 是 我 的 博士 论文 和 我 写 的 第 一 本 书 的 主要 
题材 ,2 

1985 年 后 苏联 政治 方面 的 变化 给 了 我 在 政策 制定 中 利用 我 
的 知识 和 经 验 的 机 会 。 特 别 是 我 同 领导 上 进行 辩论 ， 主 张 尽 可 能 
早 些 结束 阿富汗 战争 和 单方 面 冻结 核 试验 。 我 要 求 领导 上 停止 在 
欧洲 和 其 他 地 方 部 署 SS 一 20 导弹 ， 并 寻找 尽快 解决 裁减 欧洲 党 
规 武装 力量 的 谈判 僵局 的 办 法 ， 由 于 我 们 在 那里 所 具有 的 优势 ， 
如 果 我 们 不 作 重 大 的 单方 面 裁 减 ， 谈 判 是 无 法 前 进 的 。 我 反对 使 
我 国 卷 入 反弹 道 导弹 的 竞赛 中 去 ， 特 别 是 联系 到 美国 的 战略 防御 
计划 和 我 们 的 海军 建设 。 

我 感到 高 兴 的 是 ， 这 些 思想 被 吸收 到 官方 政策 中 去 了 ， 但 我 
绝 不 想 把 这 些 成 就 归功 于 我 的 努力 ， 许 多 人 都 具有 这 些 思想 ， 它 
们 已 经 成 熟 ， 有 些 甚 至 是 熟 透 了 。 但 是 从 1988 年 下 半年 开始 ， 
特别 是 在 1989 年 ， 我 越 来 越 觉 得 我 们 的 政策 正在 失去 它 的 势头 。 
尽管 国家 的 经 济 不 断 在 恶化 ， 但 是 我 们 却 没有 利用 已 经 赢得 的 机 
会 把 资源 集中 用 于 国内 问题 上 。 情 况 越 来 越 清楚 ， 国 家 的 主要 危 
险 是 它 的 国内 危机 ， 而 不 是 任何 外 部 威胁 。 


@ 在 我 从 事 学 术 和 政治 工作 时 我 一 直 研 究 这 个 题材 。 也 许 这 就 是 我 被 道 参 加 由 
尔 梅 委员 会 的 原因 。 在 那个 委员 会 中 的 工作 帮助 我 加 强 了 反对 军国 主义 的 信念 并 增 
加 了 我 的 知识 和 经 验 。 一 一 原 注 
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有 时 候 我 这 样 解 释 戈 尔 巴 乔 夫 的 立场 : 他 了 解 我 们 必须 在 坊 
盏 问题 上 前 进 ， 但 是 他 遇 到 将 军 们 和 军事 工业 集团 的 强烈 抵制 ， 
因此 他 需要 帮助 和 支持 。 我 力图 给 他 提供 这 种 帮助 和 支持 。 

1989 年 11 月 ， 我 写 信 给 当时 以 苹 尔 巴 乔 夫 为 首 的 苏联 最 高 
苏维埃 主席 团 和 中 央 委 员 会 〈 戈 尔 巴 乔 夫 是 它 的 总 书记 )， 建 议 
大 大 减少 军事 开支 。 写 这 封 信 的 直接 原因 是 有 消息 说 海军 刚 得 到 
了 两 稻 新 的 航空 母 舰 ， 同 时 建造 第 三 艘 的 工作 已 经 开始 。 但 是 我 
提出 了 认真 改变 我 们 的 军事 态势 的 更 大 的 问题 。 

1989 年 12 月 在 马耳他 首脑 会 议 上 ， 我 当 着 戈 尔 巴 乔 夫 、 和 外 
科 夫 列 夫 、 谢 瓦尔 德 纳 泽 、 阿 赫 罗 梅 耶 夫 和 其 他 人 的 面 同 海军 上 
将 切 尔 纳 温 进 行 了 一 场 相当 激烈 的 辩论 。 切 尔 纳 温 答应 在 最 高 苏 
维 埃 会 议 上 回答 我 在 信 中 提出 的 所 有 问题 。 可 是 他 并 未 作出 回 
答 。 

就 在 那 时 候 ， 我 决定 从 人 民 代 表 大 会 的 讲坛 上 批评 我 们 的 国 
防 政策 和 巨大 的 国防 开支 。 我 在 我 的 发 言 中 说 ， 作 为 国际 形势 变 
化 的 结果 之 一 就 是 我 们 得 到 了 “大 大 缩减 军事 开支 ”的 一 个 机 
会 。 我 们 十 分 需要 这 个 机 会 。 停 滞 的 最 坏 的 现象 和 结果 之 一 就 是 
军事 和 国防 工业 为 所 欲 为 。 它 们 实施 了 许多 昂贵 的 ， 而 且 往 往 是 
没有 道理 的 军事 计划 ， 有 些 甚 至 是 违反 现 有 协议 的 (例如 克拉 斯 
诺 雅 尔 斯 克 的 雷达 站 )。 现 在 它们 是 对 国民 经 济 的 沉重 负担 。 

我 说 , “我 们 的 经 济 实际 上 是 被 军事 开支 抽 干 了 的 。” 

我 的 发 言 受 到 了 鼓掌 ， 但 是 立刻 遭 到 了 反击 。 有 些 发 言 包含 
着 谎言 和 诽谤 。 我 作 了 一 个 简短 的 反驳。 戈 尔 巴 乔 夫 那天 晚 些 时 
候 给 我 打 电 话说 他 喜欢 我 的 发 言 ， 但 认为 我 不 应 回答 对 我 的 批 
评 。 

那 就 是 我 同 将 军 们 和 军事 工业 集团 的 辩论 的 开始 ， 这 场 辩论 
一 直 持续 到 1991 年 的 8 月 政变 。 我 感到 高 兴 的 是 我 开始 了 这 场 
辩论 。 毕 竟 这 是 关于 改革 的 一 个 中 心 问题 一 一 摆脱 斯 大 林 主 义 的 
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一 场 辩论 。 从 经 济 的 视角 来 看 ， 我 们 除非 大 大 裁减 军备 ， 就 不 可 
能 使 国家 繁荣 起 来 。 这 是 我 们 得 以 建立 一 个 公民 社会 ， 建 立法 治 
和 在 民主 原则 的 基础 上 建设 国家 的 唯一 道路 ; 从 外 交 政 策 说 ,. 这 
也 是 取得 持久 和 平 的 唯一 道路 。 

这 场 同 将 军 们 的 辩论 引发 了 苏联 关于 防务 政策 和 军事 开支 的 
第 一 次 公开 讨论 。 最 重要 的 是 ， 我 得 以 把 我 的 对 手 拉 进 公 开 的 讨 
论 ， 在 这 种 讨论 中 他 们 失去 了 他 们 主要 的 传统 优势 一 一 建立 在 国 
家 安全 依据 上 的 神秘 气氛 。 在 公开 的 讨论 中 ， 更 容易 向 我 们 的 将 
军 们 提出 一 些 他 们 过 去 总 是 顽固 地 不 了 予 回答 的 令 他 们 感到 不 舒服 
的 问题 。 虽 然 力量 对 比 是 不 平衡 的 ， 我 仍 认 为 这 是 一 个 胜利 。 我 
在 《星火 》 上 发 表 了 3 篇 文章 ， 在 《消息 报 》 上 发 表 了 2 篇 ， 在 
电视 上 作 了 两 次 讲话 。 我 的 对 手 发 表 了 几 十 篇 文章 。 其 中 许多 文 
章 超越 了 文明 讨论 的 范围 ， 更 像 是 斯 大 林 的 告密 者 的 报告 ， 充 满 
了 捏造 和 诽 诸 。? 其 中 最 有 份量 的 是 在 政变 中 自杀 的 阿 赫 罗 梅 耶 
夫 元 帅 写 的 。 

但 是 同 我 们 的 将 军 们 的 斗争 使 我 得 到 的 并 不 只 是 攻击 。 我 处 
在 激进 的 反对 派 的 地 位 ， 也 得 到 了 许多 人 的 支持 ， 包 括 一 些 诚实 
的 军官 。 

正如 我 已 说 的 ， 政 变 的 失败 意味 着 进化 型 发 展 的 结束 、 共 产 
党 政权 的 终结 和 苏联 作为 一 个 国家 的 终结 。 

我 肯定 ， 发 起 和 支持 改革 的 人 中 没有 人 想到 会 有 这 样 的 结 
局 。 这 种 结局 也 许 受 到 国外 和 国内 有 些 人 的 欢迎 ， 但 是 在 我 的 同 
胞 们 的 心目 中 也 引起 了 一 些 问 题 ， 因 为 在 破除 极权 主义 的 一 些 残 
余 的 同时 ， 整 个 政治 机 构 的 瓦解 也 引发 了 许多 严重 的 不 确定 性 的 


@ ”特别 是 指责 我 企图 “破坏 ”我 国 的 “和 军事 学 说 和 防御 能 力 ”， 意 欲 前 弱 “ 国 
防 意 识 "， 置 “俄国 于 死亡 "”。 那 些 作 者 提出 了 种 种 猜测 ， 说 什么 “25 年 来 由 阿尔 巴 
托 夫 院士 领导 的 研究 所 里 隐藏 着 美国 中 央 情 报 局 或 以 色 列 的 摩 萨 特 的 特务 "， 说 我 是 
“美国 小 暴君 "， 等 等 。 一 一 原 注 
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问题 。 

我 曾 一 再 问 自己 : 这 一 切 一 一 特别 是 消极 事件 ， 是 否 都 是 不 
可 避免 的 ? 把 所 发 生 的 事情 作为 生活 的 现实 加 以 接受 的 时 候 ， 我 
同时 需要 表明 我 的 真诚 的 信念 : 事情 的 发 展 可 以 是 另 一 个 祥子 
的 。 那 个 制度 必须 退出 。 它 要 死亡 ， 但 不 一 定 要 自杀 。 我 不 是 指 
极权 主义 的 垮台 ， 它 垮台 的 不 可 避免 性 当然 是 值得 欢迎 的 。 我 指 
的 是 这 一 发 展 过 程 的 不 必要 的 和 代价 很 大 的 “副产品 *。 政 变 后 
的 混乱 的 最 明显 的 损伤 就 是 经 济 危 机 变 得 大 为 尖锐 了 。 另 一 个 更 
加 复杂 的 副 效应 就 是 党 的 瓦解 。 当 然 ， 党 是 极权 主义 统治 的 主要 
工具 之 一 。 但 是 它 的 突然 瓦解 留 下 了 一 个 权力 真空 和 完全 无 组 织 
的 政治 过 程 。 能 不 能 不 是 这 样 呢 ? 我 认为 是 可 以 的 。 如 果 我 们 领 
导 人 的 政策 能 更 有 远见 的 话 ， 党 可 以 分 裂 成 二 个 或 三 个 ， 包 括 一 
个 强大 的 社会 民主 派 。 这 样 有 可 能 打下 一 个 多 党 制 的 基础 ， 这 是 
真正 民主 社会 的 一 个 绝对 关键 的 因素 。 

我 知道 一 个 事实 ， 即 苏联 领导 人 几 年 前 在 一 个 小 圈子 里 曾 讨 
论 过 这 样 一 个 方案 。 但 是 戈 尔 巴 乔 夫 拒绝 了 这 种 设想 ， 并 立刻 投 
向 党 的 领导 层 中 保守 的 多 数 一 边 ， 实 际 上 背叛 了 改革 派 。 党 的 更 
新 在 原则 上 曾 是 有 可 能 的 ， 但 是 只 有 靠 准 备 采取 非 正 统 步 又 的 更 
坚强 的 领导 ， 才 可 实现 这 种 可 能 。 

我 们 在 改革 前 宣称 ， 我 们 生活 所 在 的 现实 社会 主义 远 远离 开 
了 原来 的 理想 。 而 我 们 的 首要 任务 就 是 要 解决 最 迫切 的 问题 ， 即 
粮食 、 住 房 、 社 会 安全 和 人 权 保护 等 等 ， 总 之 要 建成 一 个 正常 的 
社会 。 我 想 这 完全 是 在 我 们 的 能 力 范 围 之 内 的 。 我 们 并 不 需要 先 
破坏 经 济 ， 再 在 它 的 废 卉 上 建立 市 场 。 毕 竟 旧 的 经 济 还 是 能 够 工 
作 的 《尽管 工作 不 好 )， 但 是 人 们 还 是 有 饭 吃 的 ， 经 济 情况 要 好 
于 改革 的 五 、 六 年 。 阻 碍 我 们 在 改革 中 前 进 的 是 国家 的 糟糕 的 经 
济 管理 和 领导 上 包括 戈 尔 巴 乔 夫 思想 上 的 胆 恢 。 直 到 他 在 职 的 最 
后 一 天 ， 他 未 敢 讲 一 句 “ 土 地 私有 化 ”的 话 。 其 结果 是 ， 在 我 们 
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这 样 一 个 自然 和 智力 资源 丰富 的 国家 里 ， 保 证 人 民 过 体面 生活 的 
任务 却 比 过 去 变 得 更 困难 了 。 

不 管 国家 的 现状 如 何 ， 我 不 同意 说 我 们 的 失败 已 使 社会 主义 
思想 本 身 终 结 这 种 意见 。 社 会 主义 思想 是 随 文 明 的 发 端 而 诞生 
的 ， 它 过 去 有 ， 现 在 仍然 有 追随 者 ， 它 有 真正 的 生命 力 。 在 某 种 
程度 上 ， 它 已 在 世界 上 得 到 实施 。 它 包含 社会 正义 、 对 普通 人 的 
关心 ， 包 含 和 平 、 为 普通 人 提供 各 种 机 会 和 参加 决策 的 权利 。 

苏联 信 民 给 社会 主义 的 祭坛 提供 了 那么 多 牺牲 品 ， 却 得 到 了 
如 此 少 的 社会 主义 成 果 ， 这 是 一 个 巨大 的 历史 悖 论 。 更 精 糕 的 
是 ， 我 们 还 把 社会 主义 这 个 概念 本 身 给 败坏 了 。 但 是 我 们 的 失败 
却 帮助 其 他 国家 使 它们 的 社会 变 得 更 像样 ， 有 些 国家 则 变 得 相当 
繁荣 。 罗 斯 福 的 新 政 是 最 明显 的 例子 。 它 从 社会 主义 思想 中 借 取 
了 某 些 东西 ， 有 些 甚至 取 自 苏联 的 经 验 ， 这 种 经 验 是 大 规模 的 社 
会 计划 和 经 济 计划 的 先驱 。 具 有 讽刺 意义 的 是 ， 苏 联 的 存在 这 个 
事实 本 身 和 腾 想 中 的 共产 主义 和 布尔 什 维 主义 的 威胁 ， 其 至 使 反 
对 罗斯 福 总 统 的 保守 派 也 更 愿意 接受 (来 自 上 面 的 ) 自由 改革 ， 
以 避免 一 场 (来 自 下 面 的 ) 革命 。 在 这 个 意义 上 ， 是 我 们 迫使 了 
罗斯 福 (和 其 他 西方 领导 人 ) 去 保存 资本 主义 。 它 变 成 了 新 资本 
主义 ， 具 有 人 道 的 面孔 ， 一 种 同 马克 思 、 恩 格 斯 和 列宁 反对 的 那 
个 社会 很 不 同 的 资本 主义 。 

我 们 在 承认 我 们 的 错误 和 失误 之 后 ， 现 在 是 否 需 要 忽视 这 段 
历史 呢 ? 我 们 现在 是 否 应 该 像 经 济 学 家 哈 耶 克 、 弗 里 德 曼 的 某 些 
信徒 和 萨克斯 所 要 求 的 那样 在 跨 入 21 世纪 之 际 去 “建立 ”19 世 
纪 的 资本 主义 呢 ? 我 深信 这 样 一 种 资本 主义 今天 将 为 美国 和 其 他 
发 达 的 西方 国家 所 拒绝 ， 可 是 在 我 的 国家 里 许多 人 带 着 他 们 自己 
的 失败 包 宰 ， 却 忘记 了 资本 主义 的 黑暗 的 一 面 和 不 光彩 的 过 去 。 

我 们 不 需要 走 这 条 路 。 但 是 我 不 能 确定 ， 我 们 是 否 会 有 足够 
的 智慧 去 注意 世界 的 经 验 和 我 们 自己 的 经 验 ， 而 不 至 于 对 我 们 不 
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幸 的 过 去 作出 过 分 的 反应 。 确 实 存在 着 这 个 危险 ， 我 们 在 改革 开 
始 之 时 行动 既 太 慢 又 不 坚决 ， 而 且 在 经 济 管理 中 也 犯 了 重大 错 
误 ， 这 一 事实 使 这 种 危险 更 加 大 了 。 

我 一 方面 没有 丧失 对 社会 主义 理想 的 核心 的 信念 ， 这 种 理想 
更 接近 于 社会 民主 的 思想 ， 而 不 是 布尔 什 维 克 的 思想 。 另 一 方 
面 ， 我 也 不 能 全 盘 抛弃 马克 思 主 义 ， 不 管 我 的 国家 取得 了 多 少 新 
经 验 。 我 从 来 不 是 一 个 马克 思 主 义 的 狂热 分 子 ， 我 在 当 大 学 生 时 
对 学 习 马 克 思 主义 葛 基 人 的 著作 就 不 是 很 用 功 的 。 马 克 思 主义 中 
有 些 东 西 在 我 看 来 显得 已 过 时 、 呆 板 或 脱离 现实 生活 ， 但 是 我 确 
确实 实 尊重 马克 思 主 义 的 相当 不 少 的 著作 和 思想 。 我 不 仅 把 马克 
恩 主义 的 “创造 父 非 "， 也 把 社会 党 国际 的 杰出 的 领导 人 ， 还 有 
像 葛 兰 西 9、 卢 卡 契 8、 布 洛 赫 @ 和 马尔 库 塞 9 那 样 的 人 都 包括 在 
内 。 

当然 ， 马 克 思 主义 不 能 为 用 它 的 名 义 作出 的 政治 上 的 蠢事 负 
责 ， 也 不 能 为 把 它 变 成 一 种 官方 的 国家 意识 形态 甚至 一 种 国家 宗 
教 这 一 事实 负责 。 

法 律 和 秩序 的 鼓吹 者 把 改革 看 作 是 伴随 旧 社 会 的 死亡 和 新 社 
会 的 诞生 而 来 的 困难 的 渊源 。 他 们 认为 根本 不 应 该 发 动 改 革 。 但 
是 不 管 他 们 怎么 说 ， 极 权 主 义 制 度 内 部 就 存在 着 它 自己 垮台 的 种 


Q@ 葛 兰 西 (Antonio Gramsci，1891 一 1937) ”意大利 共产 党 创始 人 和 领导 人 之 
一 。1913 年 加 入 社会 党 。1919 年 领导 工厂 苏维埃 运动 。1921 年 领导 建立 意大利 共产 
党 。1922 年 出 席 共 产 国 际 第 四 次 代表 大 会 ， 当 选 为 共产 国际 执 委 。1923 年 回国 。 
1926 年 为 法 西 斯 匪徒 还 捕 ，1928 年 被 判刑 20 年 ， 在 狱 中 受 折磨 而 死 。 一 一 译注 。 

@ 卢 卡 契 (Lukace Gyorgy，1885 一 1971) ”匈牙利 哲学 家 ， 文 艺 批评 家 。 
1918 年 加 入 匈牙利 共产 党 ，1919 年 任 匈牙利 苏维埃 共和 国人 民 文化 委员 。 共 和 国 失 
败 后 流亡 国外 ，1930 年 起 住 在 莫斯科 。 著 有 马克 思 主 义 美 学 、 文 艺 理论 、 哲 学 史 等 
著作 。 一 一 译注 

加 布 洛 赫 (Emest Bloch，1880 一 1959) ”瑞士 作曲 家 。 一 一 译注 

@ ”马尔 库 蹇 (Herbert Marcuse，1898 一 1979) ”德国 和 美国 哲学 家 ， 社 会 学 
家 ， 法 兰 克 福 学 派 代 表 人 物 。 译注 
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子 。 它 不 是 一 种 有 活力 的 制度 ， 至 少 从 远 期 来 看 是 如 此 。 它 在 经 
济 上 和 政治 上 都 不 具有 活力 ， 因 为 它 并 不 提供 真正 的 刺激 ， 它 把 
许多 能 人 加 以 消灭 ， 或 把 他 们 排除 在 领导 职务 之 外 ， 它 导致 对 国 
家 的 智力 资源 的 塌陷 ， 特 别 是 在 国家 的 精英 层次 上 。 它 从 社会 角 
度 来 看 也 不 是 有 活力 的 ， 因 为 对 民族 的 压迫 和 对 人 权 和 自由 的 践 
踏 造成 了 势必 会 公开 爆发 的 内 部 紧张 。 但 是 ， 或 者 是 使 这 种 制度 
的 瓦解 过 程 少 一 点 痛苦 和 破坏 ， 或 者 是 去 增加 这 个 过 程 潜在 的 混 
乱 和 灾难 ， 这 是 在 政治 领导 人 的 权力 之 内 的 事 (在 某 种 程度 上 现 
在 仍然 如 此 )。 

我 们 也 许 是 在 50 年 代 后 期 和 60 年 代 初期 无 法 避免 地 失去 了 
建设 性 地 和 用 人 道 的 方法 影响 这 一 进程 的 第 一 次 机 会 。 改 革 给 了 
我 们 减少 我 们 的 制度 解体 中 的 破坏 潜力 的 又 一 次 机 会 : 更 稳当 地 
走向 民主 和 满足 各 共和 国 的 民族 愿望 ， 走 向 实现 经 济 和 政治 的 浙 
进 改 革 。 不 幸 的 是 ， 这 个 机 会 大 都 被 丧失 了 ， 而 戈 尔 巴 乔 夫 不 管 
他 过 去 有 多 少 功绩 ， 是 应 负 很 大 责任 的 。 当 然 他 必须 进行 回旋 ， 
玩 并 复杂 的 策略 游戏 ， 因 为 改革 面 对 着 十 分 强大 的 反对 派 。 但 是 
他 在 成 为 总 书记 之 后 ， 在 继承 了 从 斯 大 林 搞 的 铠 怖 以 来 我 们 大 多 
数 人 从 心中 都 对 之 十 分 县 惧 的 巨大 权力 之 后 ， 却 没有 为 人 民 的 利 
益 使 用 这 种 权力 ， 这 是 他 的 过 错 。 但 是 这 里 说 名 公平 话 ， 我 们 应 
该 承认 ， 这 不 仅 是 戈 尔 巴 乔 夫 的 责任 ， 也 是 他 的 民主 派 伙伴 的 南 
任 ， 包 括 雅 科 夫 列 夫 、 谢 瓦尔 德 纳 泽 和 再 低 一 点 的 层次 上 像 我 这 
样 的 人 。 

尽管 有 各 种 零散 的 和 有 时 是 勇敢 的 抵制 行动 ， 可 是 我 们 在 实 
际 工作 中 未 能 足够 有 效 地 组 织 起 一 个 可 充当 改革 基础 的 强大 的 民 
主 运动 。 我 们 花 了 过 多 的 时 间 和 精力 进行 内 部 的 争论 ， 而 不 是 联 
合 起 来 同 我 们 的 共同 敌人 进行 战斗 。 

最 后 我 想 回 到 这 个 补遗 的 开头 提出 的 问题 上 来 。 我 们 得 到 的 
第 二 次 机 会 不 仅 是 破坏 极权 主义 过 去 的 遗产 的 一 次 机 会 ， 而 且 是 

465 





建立 一 个 能 变 得 繁荣 的 、 能 保证 人 民生 活 福利 的 、 能 为 世界 面临 
的 问题 贡献 出 科学 上 、 技 术 上 和 文化 上 的 理性 解决 办 法 的 社会 的 
一 次 机 会 ， 不 管 这 个 机 会 还 残余 多 少 ， 我 们 是 否 还 有 获救 的 可 能 
呢 ? 

就 当前 来 说 ， 对 这 个 关键 问题 的 回答 似乎 在 于 我 们 摆脱 目前 
的 经 济 危 机 的 能 力 。 如 果 我 们 不 是 固执 地 推行 错误 的 政策 ， 并 能 
从 我 们 近期 的 经 验 中 吸取 恰当 的 教训 ， 我 们 就 能 够 做 到 这 一 点 。 
在 写本 书 的 时 候 ， 我 们 的 经 济 政策 仍然 令 人 失望 。 它 在 我 们 的 后 
共产 主义 发 展 的 最 初 阶段 就 已 成 为 我 们 的 致命 弱点 。 经 济 改革 的 
失败 有 可 能 导致 专制 主义 ， 甚 至 极权 主义 的 恢复 。 

即使 在 经 济 上 取得 普通 的 成 就 也 能 帮助 我 们 解决 其 他 一 些 大 
的 问题 ， 并 使 独 联 体 的 未 来 得 到 保证 。 如 果 我 们 能 避免 民族 主义 
的 危险 ( 掉 入 这 个 陷阱 的 国家 越 大 ， 其 破坏 性 后 果 也 越 大 )， 如 
果 所 有 前 共和 国都 是 独立 的 ， 不 必 害 怕 它 们 的 邻 国 的 帝国 野心 ， 
那么 所 有 国家 的 民族 利益 能 发 挥 其 作用 的 余地 就 越 大 。 正 如 我 们 
已 在 西欧 看 到 的 ， 这 种 利益 最 终 会 把 这 些 国 家 推 向 一 体 化 ， 首 先 
在 经 济 上 ， 然 后 在 政治 上 。 

在 一 个 合适 的 国际 环境 中 ， 所 有 这 些 步骤 有 可 能 带 向 一 个 体 
面 的 未 来 。 前 苏联 处 在 它 历 史上 一 个 极其 复杂 和 难以 预测 的 时 
刻 。 极 权 主 义 帝国 已 成 为 过 去 ， 很 可 能 已 永远 成 为 过 去 。 不 清楚 
的 是 ， 它 的 继承 国 的 转轨 将 如 何 进行 ， 是 平稳 地 还 是 痉挛 地 ， 要 
付出 多 大 的 代价 和 痛苦 。 但 是 俄罗斯 和 所 有 其 他 曾 组 成 苏联 的 独 
立国 家 绝 不 会 从 地 图 上 和 世界 历史 上 消失 。 它 们 的 复兴 只 是 一 个 
时 间 和 人 的 努力 问题 。 如 果 付 出 的 时 间 和 代价 能 最 小 ， 那 是 符合 
我 国 和 整个 世界 的 利益 的 。 
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附录 : 跟随 库 西宁 所 做 的 工作 


在 《马克 思 列 宁 主 义 基础 》 教 科 书 中 含有 一 些 具 有 新 观点 的 
问题 ， 其 中 之 一 就 是 共产 党 人 与 社会 民主 党 人 之 间 的 关系 问题 。 
在 这 里 我 想 转 述 一 下 曾 热心 为 我 整理 并 提供 过 有 关 他 本 人 对 库 西 
宁 和 编写 教科 书 的 一 些 片 断 回忆 资料 的 别 利 亚 科 夫 的 话 (我 引用 
的 是 他 的 原文 )。 

“ 库 西宁 对 这 个 问题 赋予 了 特别 的 意义 ， 也 可 以 说 ， 该 教科 
书 在 观念 上 来 了 一 个 180 度 的 大 转变 。 由 第 14 章 专 门 论述 这 一 
题目 是 绝 非 偶然 的 ， 从 本 章 的 一 开头 就 具有 明显 地 表现 出 来 的 反 
斯 大 林 的 性 质 。 这 并 非 是 执行 某 人 的 “指示 "， 也 根本 没有 这 种 
指示 。 这 是 基于 丰富 的 生活 经 验 和 长 期 的 深思 熟 虑 而 得 出 的 见 
解 。 

共产 国际 在 “统一 战线 策略 "的 招牌 下 玩弄 一 种 “把 戏 ”, 长 期 
以 来 库 西 宁 就 是 这 一 把 戏 的 见证 人 。 列 宁 是 统一 战线 政策 的 创始 
人 ,他 是 在 1921 年 提出 这 项 政策 的 , 而 他 指 的 完全 是 另 一 回 事 。 
早 在 1920 年 3 月 他 就 作出 了 这 样 一 种 原则 性 的 结论 (并 在 同年 9 
月 又 重复 了 一 次 ),“ 即 世界 革命 速度 变 慢 了 ”(《 列 宁 全 集 ) 俄 文 版 
第 42 卷 第 59 页 ), 他 当即 提议 在 与 社会 民主 党 人 的 关系 上 来 一 个 
转变 ( 见 《 列 宁 全 集 ) 俄 文 版 第 44 卷 第 25 页 )。 
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“然而 共产 国际 领导 人 中 的 “左倾 :人物 ( 如 意大利 人 特 拉 奇 
尼 、 匈 牙 利 人 贝 拉 ' 库 恩 之 流 , 而 这 里 还 应 把 后 来 成 为 共产 国际 执 
委 会 主席 的 季 诺 维 也 夫 包括 在 内 ) 开 始 把 统一 战线 策略 解释 为 仅 
是 一 种 “宣传 鼓动 方法 。 在 实践 中 这 就 是 说 , 尽管 共产 国际 不 止 
一 次 地 向 社会 党 国际 建议 建立 统一 行动 ,但 为 此 提出 一 些 分 明 不 
能 接受 的 条 件 (例如 ,承认 “工人 政府 "这 种 形式 的 无 产 阶级 专政 作 
为 行动 网 领 )。 这 自然 遭 到 社会 民主 党 的 拒绝 , 而 这 种 拒绝 又 为 进 
一 步 指责 社会 民主 党 叛变 、' 为 资产 阶级 效劳 ' 等 等 提供 了 口 实 。 

“ 库 西 宁 曾 多 次 对 我 们 说 过 ， 整 个 这 种 “左倾 ' 的 策略 完全 
地 苏 倒 了 列宁 的 思想 并 造成 了 事与愿违 的 结果 : 它 加 剧 了 工人 运 
动 的 分 裂 。” 

别 利 亚 科 夫 继续 写 道 : “这 个 策略 的 指导 思想 是 斯 大 林 那 个 
众所周知 的 、 已 成 为 教条 的 观点 ， 在 革命 进程 中 主要 打击 应 针对 
可 能 最 亲近 的 同盟 者 ， 在 当时 就 是 要 打击 “ 受 协 分 子 '"， 即 社会 
民主 党 。 

“法 西 斯 的 进攻 迫使 共产 党 改变 自己 对 社会 民主 党 的 看 法 ， 
西欧 各 国 的 工人 群众 在 抗拒 法 西 斯 主义 方面 是 完全 一 致 的 。 正 是 
在 这 种 形势 下 ， 在 希特勒 上 台 之 后 ， 法 国 和 西班牙 的 共产 党 人 与 
社会 党 人 签订 了 统一 行动 条 约 (1936 年 ); 在 奥地利 ， 左 派 社会 
民主 党 与 想 夺 取 政 权 的 法 西 斯 分 子 展开 了 斗争 。 

“局 势 的 要 求 很 快 就 变 得 如 此 明朗 ， 致 使 季 米 特 洛 夫 、 陶 里 
亚 蒂 、 多 列 士 以 及 共产 国际 其 他 领导 人 得 出 了 必须 改变 共产 国际 
政策 的 结论 。 虽 然 如 此 ， 共 产 国 际 的 第 七 次 代表 大 会 还 是 被 挪 到 
了 下 一 年 (1935 年 ) 召开 。 

“然而 ， 在 代表 大 会 之 后 联 共 ( 布 ) 驻 共 产 国际 代表 马 努 伊 
尔 斯 基 在 列宁 格 勒 和 莫斯科 对 党 的 积极 分 子 讲演 时 仍然 说 : 斯 大 
林 对 社会 民主 党 性 质 的 评价 决 不 能 更 改 。 共 产 国际 第 七 次 代表 大 
会 的 速记 报告 在 苏联 没有 出 版 。 可 是 ， 事 隔 一 年 之 后 〈1936 年 ) 
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却 再 版 了 1928 年 在 “左倾 的 ”第 六 次 代表 大 会 上 通过 的 共产 国 
际 纲领 ， 保 留 了 过 去 对 社会 民主 党 的 所 有 评价 。 

“ 库 西 宁 认为 所 有 这 一 切 证 明了 ， 斯 大 林 最 多 不 过 是 把 共产 
国际 在 政策 上 的 变化 只 是 看 作 一 种 策略 手段 ， 其 基本 立场 根本 没 
有 改变 。 

“与 第 七 次 代表 大 会 相 比 ， 教 科 书 大 大 地 向 前 迈进 了 。 在 教 
科 书 中 并 没有 不 分 青红皂白 地 指责 社会 民主 党 人 与 帝国 主义 势力 
同 流 合 污 、 青 类 工人 阶级 利益 等 等 ， 而 是 提议 要 对 改良 主义 者 与 
社会 民主 党 中 已 成 为 专门 从 事 反 对 共产 党 的 活动 家 严格 区 别 对 
待 。 因 为 改良 主义 者 虽 在 变革 的 道路 、 社 会 主义 改造 途径 等 问题 
上 与 共产 党 人 持 不 同 的 、 在 共产 党 人 看 来 是 错误 的 立场 ， 但 它 却 
是 工人 运动 中 客观 存在 的 。 教 科 书 接着 详细 分 析 了 反对 统一 的 人 
的 论据 ， 并 对 其 作出 了 有 说 服 力 的 回答 ， 这 就 为 取得 统一 开辟 了 
现实 的 道路 。 这 一 章 各 节 的 标题 本 身 也 完全 说 明了 问题 : “对 待 
社会 党 人 劳动 者 的 态度 `，“ 意 识 形态 分 歧 不 是 合作 的 障碍 "，“ 必 
须 进行 耐心 的 同志 式 的 解释 "。 

“ 库 西宁 总 是 反复 地 说 : 区 别 对 待 不 同 阶层 中 的 可 能 敌对 者 ， 
这 是 一 条 政治 公理 。 政 治 家 的 艺术 在 于 不 扩大 敌对 者 的 数量 。 无 
产 阶 级 政治 同样 也 不 接受 工人 阶级 对 过 去 的 剥削 进行 “复仇 的 思 
想 。 列 宁 不 止 一 次 地 强调 ， 复 仇 对 政治 来 说 不 是 好 谋略 。 

“我 们 在 所 有 论述 策略 的 各 章 中 都 始终 不 渝 地 贯彻 了 这 一 思 
想 。 库 西宁 主张 最 好 还 使 用 “资产 阶级 中 有 一 个 能 正确 对 待 变革 
的 阶层 ”这 样 一 个 概念 ， 这 个 阶层 特别 是 在 不 采取 国内 战争 ， 而 
是 通过 和 平 途径 进行 革命 时 是 有 可 能 出 现 的 。” 

对 于 别 利 亚 科 夫 的 精辟 分 析 我 只 补充 一 点 : 库 西宁 通过 自己 
理论 上 的 努力 和 自己 进行 的 政治 工作 ， 为 克服 共产 党 人 与 社会 民 
主 党 人 之 间 存 在 的 不 可 调和 的 仇视 态度 做 出 了 巨大 的 贡献 ， 同 时 
还 帮助 探索 出 使 工人 运动 中 这 两 个 派别 尤其 是 在 争取 和 平 、 裁 军 
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及 反对 “冷战 ”上 使 自己 联合 起 来 的 事业 中 合作 的 途径 。 

在 对 待 共产 党 人 和 社会 民主 党 人 之 间 的 关系 问题 上 ， 根 据 已 
由 库 西宁 领导 的 编写 组 在 理论 上 作出 了 论证 的 新 认识 ， 应 该 特别 
强调 指出 ， 现 在 对 待 改 和 良 ， 进 而 对 竺 改良 主义 的 态度 已 与 以 前 有 
所 不 同 了 。 以 前 改良 这 个 词 几 乎 是 被 当成 罗 人 的 话 来 使 用 的 。 事 
实 上 ， 改 良和 改良 主义 在 社会 发 展 中 以 及 在 工人 阶级 的 斗争 中 也 
占有 与 革命 一 样 的 合法 地 位 。 至 于 马克 思 列 宁 主 义 否 定 只 靠 单 纯 
的 改良 来 使 资本 主义 过 渡 到 社会 主义 的 可 能 性 ， 则 是 另 一 个 问 
题 。 而 就 连 这 个 问题 现在 也 已 成 为 争论 的 课题 。 

在 标题 为 “国际 工人 运动 的 理论 和 策略 ”的 这 一 篇 中 还 包含 
有 一 些 其 他 的 新 思想 。 在 本 篇 的 标题 中 没有 使 用 惯用 术语 “战略 
和 战术 ”的 事实 本 身 绝 非 偶 然 一 一 在 教科 书 中 专门 做 了 说 明 ， 认 
为 把 军事 上 的 概念 和 术语 移 用 到 政治 上 来 是 危险 的 和 无 益 的 。 在 
编写 组 详细 讨论 的 过 程 中 ， 大 家 认为 有 必要 对 这 个 问题 引起 特别 
注意 ， 在 这 方面 还 谈 到 了 如 何 克 服 斯 大 林 对 马克 思 主 义 的 牌 曲 问 
题 。 而 在 匈牙利 和 波兰 事件 以 及 众所周知 的 从 苏 共 20 大 政策 后 
退 之 后 ， 当 “修正 主义 ” (事实 上 它 常 常 被 理解 为 过 于 大 胆 和 坚 
决 地 摆脱 教条 ) 在 我 国 被 宣布 为 主要 危险 的 时 候 ， 教 科 书 却 强调 
要 注视 左 的 倾向 和 “左倾 行动 ”的 危险 。 库 西宁 力图 揭示 列宁 小 
产 中 《共产 主义 运动 中 的 “左派 ”幼稚 病 》 一文 的 特殊 意义 ， 宣 
讲 文中 冰 述 的 对 共产 党 人 的 嘱 只 的 涵义 。 

在 这 方面 他 曾 对 我 们 谈 到 ， 斯 大 林 忽 视 列 宁 的 这 一 著作 绝 非 
偶然 。 在 1925 年 斯 大 林 甚 至 说 :“ 如 果 列 宁 还 活着 的 话 ， 那 他 就 
会 写 出 另外 一 本 书 一 一 不 是 《…… “左派 ”幼稚 病 )， 而 是 
《〈…… 右 倾 机 会 主义 老 毛 病 y。 在 《 联 共 〈 布 ) 党 史 简 明教 程 》 中 
他 总 是 像 回避 小 资产 阶级 的 “ 左 ” 倾 “革命 性 ”的 危险 那样 回避 
这 一 著作 。 

教科 书 的 作者 们 在 恢复 、 而 且 是 结合 当前 的 现实 来 恢复 列宁 
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的 思想 时 ， 对 群众 争取 和 平 、 民 主 、 国 家 主权 进行 的 普遍 民主 斗 
争 给 予 了 特殊 的 关注 。 不 应 把 这 种 斗争 与 争取 社会 主义 的 斗争 对 
立 起 来 ， 或 者 把 参加 这 一 斗争 看 作 只 是 一 种 策略 手段 。 况 且 在 我 
们 这 个 时 代 ， 除 了 这 种 斗争 之 外 ， 根 本 就 不 可 能 有 劳动 群众 的 解 
放 斗 争 和 争取 社会 进步 的 斗争 。 

当然 ， 如 果 是 今天 ， 无 论 是 库 西 宁 ， 还 是 我 们 编写 组 ， 在 盖 
述 这 个 题目 上 都 会 走 得 更 远 些 。 事 实 上 ， 我 们 当时 只 做 到 了 接近 
于 今天 的 提 法 ， 比 较 果 断 地 提出 了 阶级 任务 和 全 人 类 任务 的 相互 
关系 ， 它 们 之 间 的 相互 密切 联系 以 及 后 者 的 优先 地 位 等 问题 。 

现实 和 消除 斯 大 林 对 马克 思 列 宁 主 义 和 看 曲 的 需要 ， 还 要 求 纺 
写 组 必须 重新 考虑 工人 阶级 使 用 暴力 、 无 产 阶 级 专政 和 国家 消亡 
的 条 件 等 问题 。 库 西宁 的 丰富 经 验 和 对 理论 的 深刻 理解 在 澄清 这 
些 问 题 上 起 到 了 巨大 的 作用 。 要 知道 ， 这 里 我 们 要 做 的 事 就 是 批 
判 斯 大 林 建 立 的 理论 〈 而 实际 上 也 是 政治 的 ) 偶像 中 的 最 主要 的 
偶像 。 库 西宁 说 过 的 许多 话 (后 来 反映 在 教科 书 中 )， 一 开始 在 
我 们 看 来 似乎 也 是 使 理论 基础 发 生 了 “真正 的 震荡 "， 而 在 事实 
上 则 往往 只 不 过 是 返回 到 马克 思 主 义 的 真理 上 去 。 

例如 库 西 宁 强 调 指 出 ; “必须 使 用 暴力 的 结论 根本 不 是 出 自 
马克 思 主 义 哲学 "。 他 说 :“ 请 回忆 一 下 恩格斯 是 怎样 在 《 反 杜 林 
论 》 中 论述 这 个 问题 的 。 该 书 中 有 两 章 是 专门 批判 暴力 论 的 。” 
恩格斯 说 ， 由 一 种 社会 制度 向 另 一 种 社会 制度 过 渡 完 全 不 要 求 把 
使 用 暴力 作为 一 个 必要 条 件 。 只 有 当 有 剥削 阶级 为 维护 自己 的 统治 
首先 诉 诸 暴力 时 ， 才 需要 使 用 暴力 。 

在 撰写 工人 阶级 对 暴力 的 态度 一 节 时 ， 我 们 力图 写成 ， 无 论 
在 任何 情况 下 也 决 不 过 份 颂扬 暴力 ， 同 时 指出 ， 在 工人 阶级 所 能 
解决 的 范围 内 ， 他 们 应 以 采取 非 暴力 方法 为 好 。 

现在 这 一 切 可 能 又 似乎 是 起 码 的 常识 。 但 是 需要 回顾 一 下 ， 
在 我 们 的 理论 工作 领域 长 时 间 完 全 是 另外 一 种 态度 占据 了 上 风 : 
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颂扬 暴力 、 把 是 否 承认 暴力 看 作 是 区 分 “真正 革命 者 ”和 工人 阶 
级 事业 的 叛徒 的 标志 之 一 。 我 不 记得 我 们 有 过 其 他 的 著作 ， 其 中 
曾 提出 并 强调 过 在 一 定 条 件 下 暴力 会 带 来 效果 ， 但 在 其 他 条 件 下 
暴力 不 仅 是 无 效 ， 而 且 有 害 ， 迷 恋 暴力 会 导致 滥用 暴力 ， 在 政治 
上 丧失 道德 原则 等 思想 。 当 时 不 是 这 种 时 代 ! 

在 研究 无 产 阶级 专政 问题 时 ， 教 科 书 中 也 坚持 了 这 样 一 条 路 
线 。 

尤其 是 接 弃 了 斯 大 林 关 于 无 产 阶级 专政 问题 是 列宁 主义 的 主 
要 内 容 这 个 教条 。 诚 然 ， 这 点 是 按照 当时 的 规则 做 的 ， 没 有 和 斯 
大 林 直 接 争 论 。 但 是 ， 当 时 已 直截了当 地 说 了 ， 马 克 思 主义 的 主 
要 内 容 是 关于 工人 阶级 的 世界 历史 使 命 的 学 说 ， 这 就 实际 上 勾 销 
了 斯 大 林 的 一 个 主要 教条 。 接 着 对 无 产 阶级 专政 概念 本 身 的 解释 
与 传统 的 概念 有 所 不 同 ， 把 重点 由 “专政 ”一 词 转移 到 “无 产 阶 
级 ”一 词 上 来 ， 也 即 转 到 依靠 人 民 和 群众 的 工人 阶级 政权 上 来 ， 同 
时 谈 到 了 出 现 “ 各 种 新 形式 的 人 民政 权 ” 的 可 能 性 ， 这 些 新 形式 
的 人 民政 权 可 能 从 比 以 往 更 为 广泛 的 社会 政治 联盟 中 产生 出 来 ， 
还 谈 到 了 它们 必 将 使 民主 得 到 最 广泛 的 发 展 。 最 后 着 重 论述 了 这 
种 现象 的 历史 暂时 性 。 

编写 组 在 讨论 过 程 中 产生 了 一 个 问题 : 党 应 该 在 什么 时 候 
说 ， 我 国 的 无 产 阶级 专政 已 经 结束 了 自己 的 历史 使 命 ? 库 西 宁 倾 
向 这 样 的 观点 : 在 苏联 宣布 “消灭 了 资本 主义 成 分 ”及 “社会 主 
义 经 济 成 分 已 成 为 整个 国民 经 济 中 单独 的 控制 力量 和 唯一 的 领导 
力量 时 ” (斯 大 林 1934 年 1 月 在 联 共 ( 布 ) 第 17 次 代表 大 会 上 
的 报告 中 是 这 样 说 的 )， 党 就 应 该 说 这 名 话 。 尤 其 在 显示 了 人 民 
和 党 的 团结 一 致 的 战争 结束 后 更 应 该 这 样 说 。 库 西宁 强调 说 ， 作 
出 这 种 声明 对 兄弟 党 来 说 ， 尤 其 具有 重大 意义 ， 将 给 他 们 指出 无 
产 阶 级 专政 作用 的 历史 界限 。 然 而 ， 直 到 党 的 22 大 通过 了 苏 共 
新 党 纲 时 ， 才 第 一 次 谈 到 这 个 问题 。 在 22 大 上 ， 这 位 库 西 宁 表 
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现 出 了 主动 性 ， 他 向 苏 共 中 央 提 交 了 与 此 有 关 的 一 份 报告 。 

教科 书 作 了 引 向 这 种 思想 的 尝试 。 首 先是 恢复 并 强调 了 在 建 
设 新 社会 的 进程 中 国家 消亡 的 题目 (在 斯 大 林 时 期 尽量 想 把 它 忘 
掉 )。 在 与 斯 大 林 关 于 社会 主义 国家 职能 的 思想 (从 中 得 出 的 结 
论 是 ， 即 使 在 共产 主义 社会 ， 国 家 也 仍 将 保留 ) 相 抗衡 方面 ， 教 
科 书 提出 :“ 国 际 条 件 一 般 说 是 起 着 重要 作用 的 ， 但 是 却 不 能 取 
消 国内 的 导致 国家 消亡 的 进程 。 接着 又 指出 :“ 社 会 主义 民主 的 
发 展 与 完善 …… 疙 是 国家 组 织 自然 转变 成 共产 主义 社会 自治 的 途 
径 。” 在 教科 书 的 最 后 一 章 中 完全 否定 了 在 共产 主义 社会 保留 国 
家 的 一 切 可 能 性 ， 明 确 前 明了 一 切 强制 和 不 自由 都 将 消失 的 理 
由 。 

教科 书 的 最 后 这 一 章 乃 是 当时 勇敢 地 摆脱 沿袭 多 年 的 刻板 公 
式 、 陈 规 旧 套 的 尝试 ,提出 了 马克 思 主 义 者 如 何 设想 将 会 创造 出 符 
合 人 的 尊严 的 生存 条 件 的 未 来 社会 的 人 道 看 法 。 库 西宁 给 这 几 章 
赋予 了 极 大 的 意义 ,他 当时 已 经 比 其 他 人 更 清楚 地 看 到 ,把 社会 主 
义 面目 上 那些 在 个 人 迷信 年 代 粘 满 的 厚 厚 一 层 污垢 清除 掉 是 多 么 
重要 、 多 么 必要 。 

库 西 宁 认 为 在 这 方面 根本 的 核心 问题 是 发 展 社会 主义 民主 。 
在 1953 一 一 1954 年 的 改革 之 后 ， 可 能 就 是 由 于 这 个 原因 ， 那 时 
大 家 感到 ， 经 济 情况 不 错 ， 党 和 社会 公众 没有 感到 很 大 的 不 安 。 
在 一 次 两 人 面对面 的 谈话 中 (他 要 批评 与 他 共事 的 人 时 ， 喜 欢 单 
独 个 别 说 。 而 这 一 次 他 痛 骂 了 一 通 向 共产 主义 过 渡 那 一 章 的 最 新 
修改 稿 ， 这 一 章 他 已 经 让 我 修改 了 好 几 次 )，、 奥 托 . 维 尔格 尔 莫 维 
奇 说 ， 把 民主 问题 形式 主义 地 作为 某 种 次 要 问题 来 对 待 是 不 能 允 
许 的 ， 他 认为 那 一 章 的 写法 使 人 感 党 有 这 种 形式 主义 。 他 指出 ， 
现在 ， 当 我 们 已 找到 解决 问题 的 其 他 办 法 后 ， 社 会 主义 和 共产 主 
义 运 动 的 命运 以 及 我 们 的 思想 在 西方 世界 的 吸引 力 就 取决 于 能 否 
顺利 地 发 展 民 主 。 当 代 西 方 工人 比较 容易 谅解 我 们 的 贫穷 和 不 善 
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经 营 ， 但 不 太 容易 原谅 镇 压 和 专横 一 一 他 曾 多 次 重复 这 个 思想 。 

在 这 方面 我 不 能 不 再 引用 一 段 别 利 亚 科 夫 的 回忆 。 

他 写 道 : “1962 年 初 ， 当 我 们 在 某 地 编写 教科 书 的 第 二 版 
时 ， 我 对 库 西 宁 讲 ， 斯 大 林 是 怎样 萌生 出 中 央 委 员 会 对 《 星 》 和 
《列宁 格 勒 》 两 本 杂志 作出 决定 的 想法 的 ， 这 两 本 杂志 都 刊登 过 
严厉 批评 阿 赫 玛 托 娃 OG、 左 夺 科 @ 及 其 他 人 的 文章 (这 是 从 日 丹 
诺 夫 那里 得 知 的 ，1947 一 一 1948 年 我 曾 当 过 他 的 顾问 )。 那 时 ， 
斯 大 林 在 一 次 政治 局 会 议 上 说 与 美国 和 英国 在 反 希 特 勒 联盟 内 的 
合作 导致 我 们 这 里 谈论 起 民主 来 ， 出 现 了 “自由 诗 '， 应 该 “ 猎 
狂 地 打击 这 类 东西 '。 

“ 库 西宁 全神贯注 地 听 完 后 说 道 :' 战 争 后 人 们 期 待 着 发 展 民 
主 的 某 些 措施 ， 这 是 很 自然 的 。 人 民 长 期 作战 ， 证 实 了 自己 对 祖 
国 的 忠诚 ， 都 期 望 着 战 后 新 的 生活 。 我 再 重复 一 遍 ， 这 是 可 以 理 
解 的 自然 感情 ， 感 情 背后 隐藏 着 严肃 认真 的 、 完 全 合理 、 正 当 的 
希望 ， 应 该 考虑 到 这 种 希望 。 

“他 用 意味 深长 的 话 结束 了 这 次 交谈 :“ 社 会 主义 意味 着 和 平 
一 一 我 想 ， 我 们 已 证 明了 这 一 点 。 遗 憾 的 是 ， 我 们 还 没有 证 明 社 
会 主义 也 意味 着 民主 。 (这 些 话 大 概 是 1962 年 初 说 的 ) 

我 和 别 利 亚 科 夫 一 衬 ， 不 止 一 次 听 到 过 库 西宁 的 这 些 见解 。 
他 还 有 一 名 自己 非常 喜欢 的 、 曾 在 苏 共 中 央 1964 年 二 月 全 会 上 
讲 过 的 一 段 话 (这 段 话 后 来 收入 库 西 宁 的 演讲 集 )， 那 就 是 :“ 社 
会 主义 民主 是 在 个 人 迷信 的 阴影 下 没有 开放 的 花 朱 。 


@ 安娜 安 德 列 耶 夫 娜 : 阿 协 玛 托 娃 (1889 一 1966 年 ) ”俄罗斯 女 诗人 。1912 
年 出 版 第 一 部 诗集 《黄昏 )， 此 后 写 有 诗集 《念珠 》、《 和 车 前 草 》 等 。 写 过 《 马 雅 可 夫 
斯 基 在 1913 年 )、《 但 丁 》 等 论 诗 和 人 命运 的 诗 。1946 年 曾 受到 批判 ，50 年 代 后 期 恢 
复 名 誉 。 译注 

四“ 米 输 伊 尔 . 米 哈 伊 洛 维 奇 . 左 琴 科 (1895 一 1958 年 ) ”俄罗斯 作家 ， 曾 写 过 
《再 度 青春 》、《 蓝 书 》、《 克 伦 斯 基 》、《 塔 拉 斯 . 谢 甫 雁 珂 》 等 中 篇 小 说 。40 年 代 中 期 
他 的 中 篇 小 说 《日 出 之 前 》 和 《猴子 奇遇 记 》 曾 受 到 严 历 的 批评 。 译注 
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